

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGÍA
Departamento de Filología Inglesa



TESIS DOCTORAL

Pequeña comunidad en novela norteamericana

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR

José Antonio Gurpegui Palacios

DIRECTOR:

Candido Pérez Gallego

Madrid, 2015

TP
1987
032

José Antonio Gurpegui Palacios



X-53-087026 X

PEQUEÑA COMUNIDAD EN NOVELA NORTEAMERICANA

Departamento de Filología Inglesa
Facultad de Filología
Universidad Complutense de Madrid
1987



BIBLIOTECA

Colección Tesis Doctorales. Nº 32/87

© José Antonio Gurpegui Palacios
Edita e imprime la Editorial de la Universidad
Complutense de Madrid. Servicio de Reprografía
Noviciado, 3 28015 Madrid
Madrid, 1987
Xerox 9400 X 721
Depósito Legal: M-12547-1987

TESIS DOCTORAL

PEQUEÑA COMUNIDAD EN NOVELA
NORTEAMERICANA

POR

JOSE ANTONIO GURPEGUI PALACIOS

DIRIGIDA POR

Dr. D. CANDIDO PEREZ GALLEG0

MADRID 1986

A MI MADRE
A LUCY V.

"The essential tragedy and hopelessness of most human life under the conditions into which our society was swiftly hardening embittered me, called for expression, but even then I did not know that I had found my theme."

-Hamlin Garland

INDICE

INTRODUCCION.....	p.1
¿Qué es una Pequeña Comunidad?.....	p.12
¿Es la Literatura Reflejo de la vida Real?.....	p.24
ESTEREOTIPOS.....	p.42
Pioneros y Primeros Colonos.....	p.43
Los Granjeros.....	p.73
Los Médicos.....	p.91
Los Curas.....	p.124
Los Maestros.....	p.146
Los Ricos.....	p.169
Las Mujeres.....	p.194
Los Niños.....	p.216
Los Negros.....	p.242
Las Solteronas.....	p.264
Los Soldados.....	p.291
Borrachos y Desocupados.....	p.318
Otros (Jueces, Policías, Prostitutas y Chicanos).....	p.339
COMUNIDADES.....	p.353
St. Petersburg.....	p.354
Frenchman's Bend.....	p.382
Winesburg.....	p.411
Goocher Prairie.....	p.440

The Pastures of Heaven.....	p.479
Gibbsville.....	p.525
CONCLUSION.....	p.552
Relación Hombre-Naturaleza.....	p.561
Relación entre los componentes de la comunidad.....	p.576
Pequeña comunidad en la narrativa actual.....	p.604
BIBLIOGRAFIA.....	p.608

INTRODUCCION

"It is well knowne unto the godly and judicious, how ever since the first breaking out of the lighte of the gos- pell in our Honourable Nation of England..."(1)

Estas son sin duda alguna una de las primeras líneas, si no las primeras, escritas en lengua inglesa en el Nuevo Mundo. Corresponden al libro en que se recogen las experiencias y vicisitudes de los "Pilgrim Fathers" en una tierra en origen hostil para ellos pero en la que esperaban encontrar la libertad que les había sido negada en su país de origen. Como quiera que sea y contra la creencia popular y más generalizada de que éste fue el primer asentamiento inglés, es necesario apuntar aquí que ya en 1607 y más concretamente a principios de mayo, se instauró la que en realidad fue

(1) William Bradford, History of Plymouth Plantation, p. 3

la primera colonia permanente de los ingleses en América, llamada Jamestown.

"In early May of 1607, after a weary voyage of four months, three ships with 104 men landed at a point thirty-two miles from the mouth of the James and planted the first permanent English colony in America." (2)

Anecdóticamente, y por uno de esos caprichos a los que nos tiene tan acostumbrada la historia, fue precisamente Jamestown el puerto al que años más tarde arribaría el barco con el primer cargamento de esclavos negros.

El interés de los reyes ingleses de colonizar el nuevo continente no era el mismo que el de los monarcas españoles, sino más bien era un intento de no quedarse atrás respecto a las otras potencias de lo que, por aquel entonces, era el mundo civilizado. Pese a no estar muy convencidos de los beneficios que pudiera reportarle la explotación de las tierras recientemente descubiertas hicieron propaganda para que sus súbditos acudieran a las nuevas colonias. Por otra parte era una buena "cárcel" a donde enviar a todas aquellas personas que, por el motivo que fuera, no era deseable tener en Inglaterra.

"England was interested in restraining the power, in the earlier decades of Spain, and, in later years, of France." (3)

(2) Harold U. Faulkner, American Political and Social History, p. 33

(3) idem, p.29

"With the restoration of the Stuarts under Charles II in 1660, a new era of English colonization opened. This was due not to any great desire on the part of the king to settle America but rather to his desire to reward as cheaply as possible those noble men who had aided in the restoration." (4)

En la literatura se ha tratado con profusión el tema de los Padres Puritanos; incluso hoy en día se sigue escribiendo sobre ellos si bien de modo referencial. Pero los escritores sobre los que mayor influencia tuvieron a la hora de nombrarlos en sus obras son aquellos que tienen una profunda preocupación por la religión y la libertad, no hemos de olvidar que el éxodo de puritanos fue motivado por una persecución religiosa y que uno de sus primeros quehaceres fue establecer unas normas que garantizaran la libertad de todos sus componentes. De hecho, más de un historiador asegura que en este marco de libertades es donde se encuentran el embrión de la democracia americana encontrándose su desarrollo y mayor expresión en las comunidades que fueron estableciéndose paulatinamente en la frontera.

Uno de los escritores a los que anteriormente me he referido como los de mayor influencia de los Padres Peregrinos es, sin duda alguna, Harriet Beecher Stowe. Ella, guiada por su profundo sentimiento religioso y defensora como pocas de la libertad de los hombres sea cual fuere su color o creencia política, se preocupó de analizar las intenciones y objetivos de es-

(4) Idem., p.44

tos primerísimos colonos.

"Our good Puritan fathers intended to form a state of society of such equality of conditions, and to make the means of securing the goods of life so free to all, that everybody should find abundant employment for his faculties in a prosperous seeking of his fortunes." (5)

De todas formas no hemos de olvidar que esta emigración tenía un componente utópico muy fuerte. Desde mi punto de vista fue Hawthorne quien ya lo apuntó en la que tal vez sea su obra más popularmente conocida, The Scarlet Letter, y donde ya este asunto de la utopía se trata con rango de máxima importancia es en The Blithedale Romance. Obra esta no exenta del romanticismo gótico que adereza la mayor parte de su trabajo.

Pero voy a empezar ya, una vez comentados los primeros asentamientos, con lo que sin duda alguna es el núcleo de la historia norteamericana. Me estoy refiriendo a la "conquista" y colonización de lo que hoy son los Estados Unidos de América, marco geográfico donde se van a desarrollar los capítulos que trataré a lo largo de esta tesis.

Volviendo de nuevo a Stowe reflexionamos en el hecho de si los primeros colonos eran ya conscientes de la importancia histórica y proyecto que estaban llevando a cabo. Se pueden hacer muchas conjeturas, no ya sobre sus intenciones que anteriormente he comentado, Harriet Beecher Stowe, Oldtown Folks, p.1208

sino sobre sus intenciones para un futuro a medio o largo plazo, un futuro en el que iban a ser los hijos de sus hijos quienes recogieran sus frutos.

"Even in those very early times there was some dawning sense of what the great American nation was yet to be. And every man, woman, and child was constantly taught, by every fireside, to feel that he or she was part and parcel of a great new movement in human progress." (6)

Hamlin Garland es otro de los autores que tiene especial interés en reflejar en sus obras el avance de la frontera principalmente en la zona norteamericana conocida como Middlewest. El paisaje iba cambiando drásticamente con la llegada de la civilización. Los avances de los colonos se convertían en verdaderas estampidas como las que se produjeron en la colonización de Dakota y Kentucky. Las ciudades florecían tan rápidamente como los hongos, de la noche a la mañana, y las amplias praderas se veían interrumpidas una y otra vez por cercados y vallas.

"Day by day the settlement thickened. Section by section the prairie was blackened by the plow. Month by month the sweet wild meadows were fenced and pastured and so at last the colts and cows all came into captivity,..." (7)

A primera vista puede parecer que la colonización se hizo de forma desordenada pero ciertamente el tiempo iba delimitando claramente los grupos de personas

(6) Idem., p.1200

(7) Hamlin Garland, A Son of the Middle Border, p.123

que iban desplazándose hacia el oeste.

"Historians have noted a certain regularity in the stages of westward advance. First come the hunter and trader in quest of furs and the missionary in search of converts...After the hunter and the missionary comes the rancher...After the rancher comes the farmer and, finally, with the development and towns and industry, the capitalist or industrialist." (8)

Este escalonamiento de personas es totalmente lógico y la literatura se encargará, lógicamente, de reflejarlo; no hemos sino recordar las obras de James Fenimore Cooper y las posteriores de Willa Cather. Al hablar de Willa Cather no viene de más recordar al menos a todos aquellos emigrantes de naciones distintas a Inglaterra que llegaron a América por los mismos motivos y las mismas ilusiones que los hijos de la Gran Bretaña, si bien les fue mucho más duro integrarse en esa sociedad que se estaba entonces creando. A ellos no les era permitido quedarse en asentamientos ya establecidos, sino que eran obligados a marchar a la frontera, siendo ellos, desde mi punto de vista, los verdaderos protagonistas de la colonización de toda la zona central de los Estados Unidos.

"Arriving in America, these immigrants found the coast lands taken up, and were forced to move on to the frontier. As colonial frontiersmen they played their great role in early American history,..." (9)

(8) Harold U. Faulkner, op. cit., p.82

(9) idem. , p.61

Hasta ahora hemos tratado el tema de la colonización enfocándola única y exclusivamente como si fuera labor exclusiva de agricultores pero conforme nos vamos acercando al oeste empieza a ser otro el motivo que induce a las personas a desplazarse a tierras tal vez mucho más peligrosas que las de la zona central y, por supuesto, que el este, ya prácticamente colonizado y donde se gozaba de las mismas comodidades que cualquier capital europea. Este motivo al que me refiero es el descubrimiento de oro principalmente en la zona de California. No hemos de olvidar tampoco un "personaje" sin el cual muy probablemente la colonización no hubiera sido lo que fue, lógicamente el ferrocarril. Los hombres que iban en busca de oro variaban sustancialmente de los agricultores de la zona de Nueva Inglaterra. Se trataba de buscavidas, forajidos y en general todo aquel que quería hacer fortuna rápida y fácil, si bien la realidad con la que se encontraron fue bien distinta. El mejor retrato de estos campos mineros, cómo se vivía y la gente que los poblaba nos lo ha proporcionado los relatos de Bret Harte. Otro de los escritores que centran sus novelas en California es John Steinbeck, lógicamente el momento dista mucho de ser el de la colonización aunque él también se preocupa especialmente de los orígenes.

"Its history was like of the rest of the state (California). First there were Indians, an inferior breed without energy, inventiveness or culture,...Then the hard, dry Spaniards came exploring through,

greedy and realistic, and their greed was for gold or God...Then the Americans came- more greedy because there were more of them." (10)

Steinbeck nos define también y, muy acertadamente, la amalgama de razas que convergen en la figura del americano:

"...a Typical Pure-Bred Anglo-Saxon American, which means that he was a union of German, French, Scotch, Irish, perhaps a little Spanish, conceivably a little of the strains lumped together as "Jewish", and a great deal of English, which is itself a combination of primitive Briton, Celt, Phoenician, Roman, German, Dane, and Swede." (11)

Oficialmente la frontera había finalizado unos años antes de que Steinbeck escribiera sus obras; concretamente se declaró cerrada en 1890.

Si he seguido a Hamlin Garland para ilustrar el avance hacia el oeste, lo que constituye la historia de los Estados Unidos, no estaría de más terminar esta parte histórica con una cita suya en la que se ve claramente como el periodo de expansión americano ya sea, esta expansión mediante compra, tratado o guerra, finaliza.

"It meant that a certain phase of American pioneering had ended, that "the woods and prairie lands" having all been taken up...In the years between 1865 and 1892 the nation had swiftly passed through the buoyant era of free land settlement, and now the day of reckoning had come!" (12)

(10) John Steinbeck, East of Eden, p.6-7

(11) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.6

(12) Hamlin Garland, op. cit., p.372

No está de más conocer las fechas de mayor trascendencia en la historia de los Estados Unidos de manera que podamos saber qué acontecimientos históricos ocurrían en el momento en que un escritor realizaba su obra.

- 1607 Primer asentamiento británico: Jamestown
- 1620 Llegada de los "Pilgrim Fathers"
- 1776 Independencia de Inglaterra
- 1820 Compromiso de Missouri; la esclavitud se prohíbe en el estado de Maine
- 1836 Arkansas entra en la Unión
- 1842 Tratado Webster-Ashburton
- 1845 Florida y Texas entran en la Unión
- 1846 Tratado de Oregón; Iowa entra en la Unión
- 1846-48 Guerra México-EE.UU.; Tratado de Guadalupe-Hidalgo, México vende Nuevo México y California por 15.000.000 de dólares
- 1848 Wisconsin entra en la Unión
- 1850 California entra en la Unión; no se permite el trato de esclavos en Washington D.C.
- 1858 Minnesota entra en la Unión
- 1859 Oregón entra en la Unión; John Brown es ahorcado
- 1861 Carolina del Sur se separa de la Unión; Kansas entra en la Unión
- 1861-65 Guerra Civil; Abraham Lincoln presidente de EE.UU.
- 1862 Jefferson Davis elegido presidente de la Confederación, que consiste en diez estados separados de la Unión: Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana, Texas, Virginia, Tennessee, Arkansas y Carolina del Norte

- 1863 Proclamación de la emancipación de esclavos; West Virginia entra en la Unión; proclamación de amnistía del Presidente Lincoln
- 1864 Nevada entra en la Unión
- 1865 El General Robert E. Lee se entrega al ejército de la Unión; Abraham Lincoln es asesinado; se suprime la esclavitud
- 1866 Nebraska entra en la Unión; EE.UU. compra Alaska a Rusia por 7.200.000 dólares
- 1876 Colorado entra en la Unión
- 1886 Última guerra entre indios nativos y EE.UU.
- 1889 Dakota del Norte y del Sur entran en la Unión; Montana entra en la Unión al igual que Washington
- 1890 Idaho y Wyoming entran en la Unión
- 1896 Utah entran en la Unión; los Marines ocupan Nicaragua
- 1898 EE.UU. declara la guerra a España; España cede Cuba, Guam, Puerto Rico y Filipinas
- 1902 Las Filipinas se rebelan contra EE.UU.
- 1907 Oklahoma entra en la Unión
- 1912 Nuevo México y Arizona entran en la Unión
- EE.UU. entra en la 1ª Guerra Mundial
- 1929 La caída de Wall Street
- 1941 EE.UU. entra en la 2ª Guerra Mundial
- 1950 EE.UU. entra en la Guerra de Corea
- 1963 John F. Kennedy es asesinado
- 19 Fin de la Guerra de Vietnam
- 1983 Invasión de la Isla de Granada por EE.UU.

¿ QUÉ ES UNA PEQUEÑA COMUNIDAD?

Esta tesis se circunscribe al tema de LA PEQUEÑA COMUNIDAD EN LA NOVELA NORTEAMERICANA y uno de mis primeros objetivos fue definir qué es lo que se entiende por pequeña comunidad. En primer lugar veamos lo que significa la palabra "community". Según The Concise Oxford Dictionary su significado es: "Organized political, municipal, or social body; body of people living in the same locality; body of people having religion, profession, etc., in common..." Su significado es prácticamente idéntico al español y no encierra mayor problema. El problema surge en el momento de definir qué se entiende por pequeña comunidad. Conforme mis consultas e investigaciones fueron avanzando, pude constatar que eran muchas las posibles definiciones y finalmente vi que George H. Hillary, Jr. daba no menos de 94 definiciones sobre lo que es pequeña comunidad Definitions of Community: Areas of Agreement. La dificultad en definirlo está bien pa-

tente.

A lo largo de esta tesis se irán viendo y serán comentadas distintas obras. Es de esperar que para algunos el marco en que se desarrollan algunas de ellas no sea sobre el que trata el presente trabajo. Voy a tomar un ejemplo suficientemente explicatorio.

¿Puedo considerar Mt Judge de John Updike una pequeña comunidad siendo un suburbio de Brewer, quinta ciudad más grande del estado de Pennsylvania, en su obra Rabbit, Run? En The Small Town in American Literature sí que se le considera al decir que la literatura de pequeña ^{comunidad} comienza con Philip Freneavy y en la actualidad continúa con John Updike y Tennessee Williams. Sin embargo veamos lo que René König tiene que decir acerca de estos casos.

"...cada comunidad está formada por una multiplicidad de vecinos...Actualmente se le denomina a las regiones parciales mayores de una comunidad separadas en el espacio "natural areas"...Estas "natural areas" tienen distintas dimensiones: comienzan más allá de la verdadera vecindad, en la que prevalecen las relaciones de confianza personal, por ejemplo, en un bloque de grandes dimensiones o en un complejo de bloques..." (13)

Prefiero seguir las teorías de König de forma que no considero a Updike escritor de pequeña comunidad pero sí que lo considera, por ejemplo, Richard Locke.

(13) René König, Grundformen der gesellschaft: Die Gemeinde, trad. Carlos Moya, p.94-5

"He was precious, facile, pretentious.
When he wrote about rural family he was
too small..." (14)

Uno de los aspectos que a primera vista puede parecer importante es el del tamaño. Volvamos a König, que por supuesto distingue entre pequeñas y grandes comunidades y veamos qué tiene que decir al respecto.

"En primer lugar hemos de rechazar el malentendido de que el tamaño de la comunidad es, en algún sentido, importante como característica." (15)

Va quedando claro que el concepto de pequeña comunidad entra dentro de la subjetividad, si bien se intenta ser objetivo, de cada persona. La propia literatura nos da un claro ejemplo de esta subjetividad a la hora de ver un asentamiento humano como un pueblucho o una gran ciudad. Dos personajes femeninos, Carol y Bea, de Main Street van a servirme para ilustrar lo que digo.

"She fought herself: "I must be wrong. People do live here. It can't be as ugly as I know it is! I must be wrong. But I can't do it. I can't go through with it." (16)

"As she marched up the street she was meditating that it didn't hardly seem like it was possible there could be so many folks all in one place at the same time. My! It would take years to get acquainted with them all." (17)

¿A qué se deben dos puntos de vista tan opuestos? A que Carol Kennicott ha ido a vivir al pueblo proveniente

- (14) Richard Locke, "New York Times Book Review", Nov. 14, 1971, p.1
(15) René König, op. cit., p.72
(16) Sinclair Lewis, Main Street, p.38
(17) idem., p.39

de la ciudad, por el contrario Bea va a vivir al pueblo proveniente de una granja. Este mismo caso es todavía mucho más patente en el protagonista de A Son of the Middle Border. El joven protagonista ha ido a estudiar a la ciudad teniendo una idea idílica de su pueblo, pensando que era uno de los mejores sitios en que se podía vivir, pero su idea cambia radicalmente en su primera vuelta de la ciudad donde no ha pasado mucho tiempo.

"In those few days, I perceived life without its glamor. I no longer looked upon these toiling women with the thoughtless eyes of youth. I saw no humor in the bent forms and graying hair of the man. I began to understand that my own mother had had trod a similar slavish round with never a full day leisure, with scarcely an hour of escape from the tugging hands of children, and the need of mending and washing clothes." (18)

Los europeos hemos de tener en cuenta que nuestro concepto de pueblo difiere mucho del concepto de pueblo de un norteamericano. En Europa, o si queremos más concretamente en España, una familia con una antigüedad en un pueblo de dos o tres generaciones son considerados unos recién llegados. Es muy difícil que posean tierras fuera de la concentración rural y, por supuesto, en el hipotético caso de que la casa donde habitan sea suya, o bien la habrán comprado ya construida o bien tuvieron^{que} comprar el terreno a alguno de los más antiguos moradores del pueblo. Por el contrario, en Norteamérica una familia que tenga una antigüedad de dos

(18) Hamlin Garland, op. cit., p.310

o tres generaciones es considerada como descendiente de los primeros colonos y serán propietarios no sólo de gran parte de terreno del pueblo sino también de las tierras de sus alrededores.

La configuración física del pueblo europeo y norteamericano varía también sustancialmente. El asentamiento europeo se origina a partir de un asentamiento o castillo feudal. El corazón del pueblo europeo lo constituye su plaza donde no pueden faltar, como edificios más representativos, el ayuntamiento y la iglesia. Por el contrario, el centro neurálgico del pueblo norteamericano lo constituye su "Main Street", que ya no es un centro político o religioso sino un centro económico.

Pero después de esta breve reflexión que tiene su razón de ser en un intento de borrar nuestra idea ya configurada de pueblo europeo, volvamos al tema principal. Los mismo escritores plantean en sus obras la dicotomía entre pueblo grande y ciudad pequeña.

"The difficulty in defining its quality is that no one has determined whether it is a very large village or a very small city. There are houses with chauffeurs and Bacardi cocktails, but on August evenings all save a few score burghers sit in their shirt-sleeves on front porches." (19)

Esta dicotomía es muy similar a la que se nos presenta en el momento de establecer la frontera entre lo que se entiende por relato o cuento largo y novela corta.

(19) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.186

En cualquier tertulia literaria que se precie se ha debatido esta cuestión pero nunca se ha llegado conseguir un criterio Único.

Como ya se ha ido viendo, los psicólogos, sociólogos y antropólogos se han preocupado muy mucho en definir no ya sólo que se entiende por comunidad sino qué se entiende por pequeña comunidad. Leopold Von Wiese en su libro System der Allgemeinen Soziologie ve la comunidad como una colectividad abstracta. Veamos, por otra parte, qué es lo que entiende por comunidad.

"Comunidad es, "primeramente", una sociedad global del tipo de una unidad local que encierra en sí una cantidad indeterminada de esferas de funciones, de grupos sociales que condicionan innumerables formas de interacciones sociales y de relaciones comunes, así como de valores; además, junto a numerosas formas de relaciones internas que pueden darse en las partes mencionadas, posee lógicamente un aspecto exterior institucional-organizador muy palpable." (20)

Desde mi punto de vista, ésta es, ya no sólo la mejor definición de comunidad de cuantas he consultado, sino también de pequeña comunidad; llamo la atención sobre el "primeramente" que aparece entre comas al comienzo de la cita. Parecería lógico que al tratarse sobre una tesis sobre pequeña comunidad yo también aventurara a dar una definición, pero creo que ello no contribuiría sino a engrosar el número de definiciones en una posterior edición del libro de George A. Hillary, Jr.

(20) René König, op. cit., p.48

Por ello en vez de aportar una nueva definición he optado por recopilar una serie de características comunes a gran parte de los libros que engrosan el estudio de la presente tesis. Algunas de estas características pueden parecer anecdóticas e incluso graciosas pero, creo que son suficientemente plásticas y explícitas, de forma que cuando en un libro se cumplan no todas, sino algunas de las características que cito a continuación, podremos enmarcarlo como que ocurre dentro de una pequeña comunidad.

Las características típicas más frecuentes de la pequeña comunidad son:

1. Un acontecimiento especial es conocido rápidamente.

"By morning the news of the accident was known to almost everyone in St. Botolphs." (21)

2. Todo el mundo participa en actos sociales, por ejemplo un entierro.

"They were the butcher, the baker, the boy who sold him newspapers and the driver of the Travertine bus. Bentley and Spinet were there, the librarian, the fire chief, the fish warden, the waitress from Grimes' bakery, the ticket seller from the movie theater in Travertine, the man who ran the merry-go-round in Nangasakit, the postmaster, the milkman, the stationmaster and the old man who filed saws and the one who repaired clocks." (22)

(21) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.37
(22) idem., p.304

"All the town was drifting towards the graveyard." (23)

3. Un acontecimiento especial, y en un pueblo un acontecimiento especial puede ser la adquisición de algo que los demás no tengan y que uno de sus miembros adquiere, es recordado durante cierto tiempo.

"A German Luger automatic, Mr Gowrie," the sheriff said. "Like the one Buddy McCallum brought home from France in 1919 and traded that summer for a pair of fox hounds." (24)

4. Los miembros de la comunidad se fijan detenidamente unos en otros.

"In supposing that only she was observant Carol was ignorant, misled by the indifference of cities. She fancied that she was slipping through the streets invisible; but when she had passed, Mr. Ludelmeyer puffed into the store and coughed at his clerk, "I seen a young woman, she come along the side street.'" (25)

5. La gente se encuentra todos los días.

"When he met the Norbloms on the street (and in Wheatsylvania it is difficult not to meet everyone on the street every day),..." (26)

A primera vista, este hecho puede carecer de importancia pero en la obra de Carson McCullers, The Ballad of the Sad Caffée, es uno de los acontecimientos más llamativos de la obra, ya que cuando la gente no

- (23) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.91
(24) William Faulkner, Intruder in the Dust, p.172-3
(25) Sinclair Lewis, Main Street, p.33
(26) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.151

ve a Lymon durante tres días piensa que Miss Amelia lo ha matado.

6. Cuando alguien se va, sus conciudadanos le echan de menos.

"Here you are an individual, you have a background of your own, you would' be missed. But off there in the cities there are thousands of rolling stones like me." (27)

7. Todo el mundo conoce todo acerca de todo el mundo incluso quien saluda a quien.

"But, if she wasn't having an affair with Walter, Gibbsville missed its guess. No one ever had seen her speak with Walter, not even good--morning--Walter, good-morning-Mrs.-Shawse;..." (28)

8. Un asunto personal se puede convertir en el de toda la colectividad.

"The thing had become a neighborhood affair. They made a quick soft-footed procession into the center of the town, first Juana and Kino...then all the neighbors with the children trotting on the flanks." (29)

9. La gente de un mismo negocio conoce todo acerca de su competidor.

"No; it was Matt Fox, the other barber, told me that. He was the one who told me about the doll Hawkshaw gave her on Christmas. I don't know how he found it out. Hawkshaw never told him. But

- (27) Willa Cather, O Pioneers!, p.123
(28) John O'Hara, Appointment in Samarra, p.112
(29) John Steinbeck, The Pearl, p.9

he knew some way, he knew more about Hawkshaw than Maxey did." (30)

10. Cuando alguien nuevo llega al pueblo todos quieren conocerlo.

"...men women and children, to make trivial purchases and look at the new clerk and go away...By the end of that first week they had all come in and seen him, not only all those who in the future would have to deal through him for food and supplies but some who had never traded with the Verners and never would..." (31)

11. Pensar que el lugar donde viven es el mejor del mundo.

"While the other rickety cars of the village announced to the world, or at least to several square miles of the world, that Wheatsylvania was "Wonder Town of Central N.D.,"" (32)

12. Conocerse unos a otros por la voz.

"There was no need for Aunt Alexandra to identify herself; people in Maycomb knew each other's voices." (33)

13. La gente, en algunos casos, se conoce más por el mote que por su propio nombre.

"He was not even christened with the picturesque descriptive nick-name which is so frequently a mining camp's word of welcome to the newcomer. In almost any other camp thereabout this circumstance would of itself have secured him some

- (30) William Faulkner, Hair, p.133
(31) William Faulkner, The Hamlet, p.52
(32) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.160
(33) Harper Lee, To Kill a Mockingbird, p.227

such appellation as "The White-headed Comundrum," or "No Sarvey"..." (34)

14. Es tal el poder de los ricos que incluso les espera el tren.

"On her own hook Betty Fenstermacher was calling the station and telling them to hold the train; Julian became conscious of this..." (35)

15. Alguien es considerado especial por haber viajado, aunque sea un empleado de tren.

"...but two conductores still retained residence, and they were persons of distinction, men who traveled and talked to strangers, who wore uniforms with brass buttons, and knew all about these crooked games of con-men." (36)

16. Existencia de personajes que a pesar de no tener peso o poder social o político son conocidos por sus conciudadanos y se convierten en personajes típicos, por ejemplo el borracho que no puede faltar en cualquier pueblo que se precie de ello.

"What is the talk around, Huck? I've heard a power of it."
"Talk? Well, it's just Muff Potter, Muff Potter, Muff Potter all the time..." (37)

17. Otros detalles que podrían ser significativos de pequeña comunidad pueden ser, por ejemplo, saber dónde vive la gente como ocurre en The Killers de

(34) Ambrose Bierce, A Holy Terror, p.243

(35) John O'Hara, op. cit., p.204

(36) Sinclair Lewis, Main Street, p.235

(37) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.175

Ernest Hemingway, o que las calles estén sin asfaltar, como ocurre en A Very Clean and Bright Place, también del mismo autor, o considerar que el pueblo es suyo como ocurre en Intruder in the Dust de William Faulkner. Pero estas características también son posibles en una ciudad.

Muy probablemente existen otras características típicas de una pequeña comunidad pero yo me he ajustado a las que con mayor frecuencia he encontrado en los libros que forman la base y cimiento de la presente tesis.

¿ES LA LITERATURA UN REFLEJO DE LA VIDA REAL?

En el apartado anterior hemos visto la dificultad existente para definir lo que es una pequeña comunidad. El que ahora nos ocupa no va a estar exento de dificultades, sino que por el contrario superará al anterior en cantidad y profundidad. Comencemos con la controversia acerca de si la literatura es el reflejo de la sociedad entre Silbermann, Koehler y Barthes.

"SILBERMANN

- 1) ¿Cree usted que es posible deducir el estado sociocultural y el régimen de una sociedad a partir de su literatura, y esto considerando solamente las obras maestras de esa literatura?
- 2) Si la respuesta es afirmativa, ¿cree usted que esto sería posible sino se conocieran ya por otros caminos el estado sociocultural y el régimen de esa sociedad?

KOEHLER

Creo que es posible partiendo de la literatura explicar una sociedad, es decir, conocer su espíritu y los hechos que constituyen su carácter fundamental; una de las funciones de la literatura en la historia del espíritu es el explicar la sociedad de su época

cer su espíritu y los hecho que constituyen su carácter fundamental; una de las funciones de la literatura en la historia del espíritu es el explicar la sociedad de su época.

SILBERMANN

...Opino que no puede deducirse "ipso facto" de la literatura el estado sociocultural y el régimen de una sociedad; del mismo modo que no puede extraerse la historia de los judíos de la historia del antisemitismo.

BARTHES

...al establecer los modelos de proyección entre una situación social y un tema literario ¿cómo concibe formalmente esa proyección?

KOEHLER

...se refiere a la relación entre realidad y literatura; pregunta si se trata de una relación analógica. Estoy seguro de que puede hablarse de analogía, pero esto no significa que puedan existir otras relaciones entre ambos niveles." (38)

Si se me pide que me coloque de lado de uno de ellos no dudaré en hacerlo del lado del Sr. Koehler, como también lo hace John Gordon Burke ya que en su libro Regional Perspectives: An Examination of American Literary Heritage no duda en afirmar que dentro de la literatura norteamericana se da la existencia de un lugar regional y que, gracias a aquellos escritores que se han comprometido en reflejar la idiosincracia de una región se puede conocer tanto o quizás más de su esencia que mediante la utilización de cualquier otro medio de un crítico académico, que probablemente incluso fuera más objetivo. En cambio Waldo Frank en una cita tomada de Lucy Lockwood Hazard en su libro The Frontier in American Literature

(38) Roland Barthes, Henri Lefebvre, Lucien Goldmann, Literatura y sociedad, trad. R. de la Iglesia, pp.71-4

dice que América es "a land of buried cultures" y que en el afán de americanización ellos mismos se han privado de la belleza de culturas como la india, mejicana y de todas aquellas razas que se asentaron en Norte América; de manera que ya no se puede hablar allí de color local sino de color universal.

Pero veamos qué es lo que me hace inclinarme del lado de Koehler. En primer lugar el reconocimiento no ya implícito, sino también explícito de muchos de los autores que he estudiado en el sentido de que sus obras eran obras esencialmente autobiográficas. Por poner algunos casos: Harriet Beecher Stowe, Bret Harte, Mark Twain, Edith Wharton por poner algunos casos. Es por otra parte llamativo que los acontecimientos autobiográficos que relatan tengan que ver principalmente con su época de infancia (lógicamente no es este el caso de Harte). También han sido muchos los críticos que han apuntado este aspecto autobiográfico en las obras de muchos autores. Tomemos un ejemplo.

"They contain what she has to tell about life in terms of experience rather than that ill-defined and subtly counterfate quality which the salons and café tables call observation." (39)

Incluso es posible ir todavía más lejos en el caso particular de John Steinbeck. En su historia "Johnny Bear" se nos relata cómo una persona era capaz de escu-

(39) Bernard DeVoto, "Introduction" a Ethan Frome por Edith Wharton, p.VI

char cualquier conversación que tuviera lugar a kilómetros de distancia e incluso podía reproducirlas con la misma voz y entonación que la persona que quien realmente lo estaba diciendo, indistintamente de que fuera hombre o mujer. Esta trama parece a primera vista la más novelesca de las tramas posible, pero la realidad es que está basada en un acontecimiento que le ocurrió a Steinbeck en vida. Exactamente lo mismo ocurre en la historia "The Snake" que aparece en el mismo libro, en la que una mujer parece gozar de placer sexual al ver una culebra comerse un ratón.

"Asked on several occasions later what the story meant, Steinbeck always gave a "Robert Frost answer": that it meant just what it said- it was just something that happened..." (40)

El siguiente aspecto que me decide a inclinarme del lado de Koehler radica en la documentación histórica verídica y contrastada que presentan muchas obras de literatura. Acerca de A Son of the Middle Border el presidente Theodore Roosevelt llegó a decir que gracias a ese libro había llegado a conocer lo que verdaderamente fue la vida de los primeros colonos. Por otro lado, el aspecto histórico de muchas novelas ha sido científicamente contrastado con hechos históricos reales.

"In a scholarly study of La Sociétté Californienne de 1850 d'après Bret Harte, Dr. Reau has reached the conclusion that Bret Harte gives a well rounded and essentially

(40) Jackson J. Benson, The True Adventures of John Steinbeck, p.290

accurate picture of the pioneer community in California and that his works present "un véritable caractère de documentation historique". (41)

Otro de los autores que utilizan una amplia documentación histórica en sus obras es James Fenimore Cooper y más concretamente en una obra popular donde las haya The Last of the Mohicans nos habla de la masacre de William Henry, masacre que ocurrió en la realidad; lugares descritos en este libro han llegado a ser más tarde conocidos popularmente, en concreto el pueblo de Ballston mencionado en su libro junto con una descripción del paisaje en el que abundan las fuentes, actualmente dicha localidad se ha convertido en uno de los balnearios más importantes de Norte América.

Obras anteriores a la primera mitad del presente siglo nos hacen ver como detalles de todo tipo que nosotros creemos son de actualidad e incluso en algunos casos marcan la moda ya eran conocidos mucho tiempo atrás. En Look Homeward, Angel de Thomas Wolfe aparece la canción de "Mamá Inés" (ya en el año 1929). Y en uno más reciente The Wapshot Chronicle de John Cheever sale a relucir el "squash". Este libro fue escrito en 1954 y cuando este deporte ha causado furor en los EE.UU. fue a partir de 1980.

Nadie puede negar el cambio en la vida rural norteamericana pero la pregunta que nos formulamos es

(41) Lucy Lockwood Hazard, The Frontier in American Literature, pp.184-5

¿hasta qué punto la literatura ha reflejado este cambio? En origen la pequeña comunidad era vista en los Estados Unidos de una forma idílico-bucólica pero la aparición de un libro cambió radicalmente la concepción que se tenía de la vida en un pueblo. Este libro fue Main Street sin bien no hemos de olvidar Winnsburgh, Ohio de Sherwood Andersen pero realmente el crack surgió con el primero. Por el libro citado se le concedió a Lewis el premio Pulitzer, pero hubo una gran controversia entre los distintos miembros del jurado: Se rompía drásticamente la antigua visión de la vida rural. Todos los estudiosos de S. Lewis se preocupan muy mucho de reflejar la conmoción que causó dicha novela.

"The publication of Main Street in 1920 launched its author into fame and started a decay of literary revolt against the gentle tradition and accepted values. Main Street ended with the view that pictured village life as sweet and good in contrast with the corruption of cities." (42)

Willa Cather, en su introducción al que tal vez sea su libro más conocido, dice:

"We agreed that no one who had not grown up in a little prairie town could know anything about it." (43)

Tal afirmación puede hacer pensar a primera vista que sólo podrán entender la literatura relacionada con los pueblos (en la presente tesis no identifiqué la palabra

(42) Maria Luisa García Bermejo, "America in Sinclair Lewis" (tesina), p.19

(43) Willa Cather, My Antonia, p.i

"pueblo" con raza) todos aquellos que hayan no sólo nacido, sino también crecido en uno de ellos. A pesar de haber nacido yo en un pueblo no estoy de acuerdo con tal afirmación ni con ninguna otra que exija una serie de requisitos por parte del lector para entender el espíritu de una obra literaria. Se dice, por ejemplo, que para captar totalmente el alma del Ulysses de James Joyce es necesario haber estado en Dublín; en este caso mi propia experiencia me demostró que tal afirmación no tiene razón de ser.

Siguiendo con la relación existente entre literatura y sociedad me interesa destacar la influencia que la literatura ha tenido en la política y viceversa. Los escritores han sido siempre considerados personas contestatarias, luchadores en favor de la libertad y de la dignidad de la persona. Si estoy defendiendo que literatura y vida cotidiana están íntimamente ligadas, no puede dejar de lado este aspecto. Veamos lo que Wallace Stegner tiene que decir al respecto.

"But Egglestone's Indiana, or Howell's Ohio, or Mark Twain's Missouri, were in many ways the flowering of the democratic ideal, and much of that ideal, with its scientific and pragmatic biases, was entangled with the philosophy of literary realism." (44)

Y, por fin, el último aspecto que me queda por citar es la relación literatura/religión. En la primera

(44) Wallace Stegner, Selected American Prose, p.xii

parte de esta introducción se ha visto claramente que el origen primero de la llegada de los colonos fue la religión. La religión fue también acicate para muchos de ellos a la hora de colonizar el interior del nuevo mundo, ya que ellos tenían muy presente que si la voluntad de Dios era que el hombre poseyera todas las partes de la tierra se incurría en desobediencia y se oponían a Su voluntad si no lo hacían así, ya que tenían la ocasión y oportunidad. John White era uno de los defensores de tal afirmación.

Lógicamente el enfoque de la religión en las obras de literatura ha ido variando con el paso del tiempo, desde las obras de Harriet Beecher Stowe en las que la religión se presentaba como sacrificio y abnegación pasando por In the Shadow of the Steeple de Erskine Caldwell, en las que ya se empieza a ver, si no la religión, sí, al clero como personas sujetas a las mismas motivaciones humanas que cualquier otra persona, hasta las obras más posteriores de Lewis y especialmente Upton Sinclair, obras de clara crítica religiosa. Updike en su libro The Centaur nos quiere hacer ver cómo la religión ya no satisface a la sociedad actual al estar alejada de su realidad. Pero el aspecto religioso en la literatura lo comentaré posteriormente con mayor profusión en un capítulo en concreto.

A lo largo de este apartado de la introducción, la idea que subyace de fondo no es otra que la del rea-

lismo en la literatura. Si anteriormente hemos visto cómo sociólogos y críticos no se ponían de acuerdo en el momento de establecer una definición única para el concepto de pequeña comunidad, en el presente apartado nos vamos a encontrar con un problema muy similar. Tampoco existe un criterio único cuando de realismo se habla, aspecto éste en íntima correlación con el de naturalismo.

De igual modo que hablando de la definición de pequeña comunidad citaba una serie de definiciones lo haré en este apartado y seguidamente me inclinaré por una de ellas. Veamos en primer lugar la de Frank Norris.

"Norris placed realism, romanticism, and naturalism in a dialect, in which realism and romanticism were opposing forces, and naturalism was transcending synthesis. Realism, to Norris was the literature of the normal and representative, "the smaller details of every-day life, things that are likely to happen between lunch and supper..." (45)

Al estudiar a Caroline Gordon nos encontramos con otra definición de lo que se puede entender por realismo

"The term (realism) serves to differentiate their work from the local color fiction and the historical romances of the late nineteenth century -and especially from the fiction that idealized the life of the old South...With the southern novelists in general it is hard to draw the line between historical novels and novels that make a serious criticism of present-day society." (46)

(45) Donald Pizer, Realism and Naturalism in Nineteenth century American Literature, p. 33

(46) The Modern Founders and Beyond (1914-1945), p. 2488

Veamos una tercera concepción de lo que se entiende por realismo, en este caso de George Lucacs.

"Todo gran arte, esepito, desde Homero en adelante, es realista, en cuanto es un reflejo de la realidad. Esta es la señal infalible de todas las épocas artísticas, aún si los medios de expresión son evidentemente muy diferentes. ...En general pienso que toda la verdadera y gran literatura es realista. Y aquí no se trata del estilo sino de la actitud ante la realidad." (47)

Esta concepción de Lukacs ya había sido esbozada en su libro más conocido Schriften zur Literatursoziologie, pero analicemos la que acabo de citar.

La única cortapisa que Lukacs pone para considerar cualquier tipo de arte como realista es que sea grande, nadie negará la grandeza de pintores tan disparres como Goya, Gauguin o Picaso, luego si nos atenemos a la concepción que acabamos de ver cualquier diferenciación que queramos establecer entre ellos sólo podrá estar sujeta a distintas formas de ver la realidad, ya que ni tan siquiera la técnica es válida en el momento de establecer una diferenciación. También implicaría hacer una criba en el arte separando "el realmente bueno" del considerado "de segunda categoría", pero ¿quién será ese juez capaz de dictaminar qué obras merecen estar en el primer grupo y cuáles en el segundo? , además, muchas obras que en un momento determinado han sido consideradas como de escasa categoría, después han resultado ser uno de los eslabones básicos del lento pero innexorable cambio de cualquier medio de expresión

(47) George Lucacs, T.W. Adorno, Roman Jacobson, Ernst Fisher, Roland Barthes, Polémica sobre Realismo pp .13 ,16

artística. En relación a la segunda parte de la cita y si nos atenemos a ella hemos de entender que Kafka y Proust ven la vida de la misma manera y que su única diferenciación radica en la forma de plasmarla. Un caso, si cabe más claro que el que acabo de citar sería James Joyce y su última obra Finnegans Wake; la única explicación que cabe es que el señor Lucaks no considere este libro obra de arte, hipótesis que también entra dentro de la realidad, pero que nadie puede asegurar que no vaya a ser pieza básica en las corrientes literarias no ya de un futuro lejano, sino de un futuro que tal vez sea ya presente.

Respecto a la cita referida a Caroline Gordon, vemos cómo diferencia realismo de color local y de romances históricos que idealizan la vida en el sur, pero más adelante reconoce que es difícil establecer la frontera entre novelas históricas y aquellas que tienen como objetivo realizar una crítica social, ¿acaso las novelas con una base histórica documentada, como hemos visto con anterioridad, pese a que su única intención sea meramente expositiva han de ser apartadas de ese, según estamos viendo, selecto grupo de obras realistas? Además para algunos, como se ha comentado, los EE.UU. carecen de color local, y a la postre se ha de admitir que las novelas realistas no hacen otra cosa que "trabajar ese color local, como un alfarero el barro, aunque efectivamente muchas de ellas no entren en analizar las fuerzas que inevitablemente actúan en cuanto entran en relación dos personas, Estoy de acuerdo en que se pu-

dan hacer un sinnúmero de clasificaciones, pero no en diferenciarlas como realistas o no realistas.

Y vayamos por último a la teoría de Norris. La única diferenciación que establece es entre realismo y romanticismo. El entiende por obra romántica aquella no ya que desvirtúa la realidad, sino la que no trata temas cotidianos. No tengo ninguna objeción que oponer a su planteamiento, ya que incluso se cuida de no establecer diferenciación entre naturalismo y realismo. De ser así deberíamos cuestionarnos si las obras de Thoreau eran realistas o naturalistas.

Como se verá a lo largo de mi tesis, lo que intento demostrar no es sólo cómo está reflejada la vida de los pueblos americanos en su literatura, sino que además lo escrito responde a la realidad cotidiana de la gente que vivió en pequeños núcleos rurales, ya fueran mineros o granjeros, vivieran en el siglo pasado o en el presente y fuera cual fuere su sexo, color, creencia u ocupación.

Una vez resuelto el problema del enfoque de la tesis, cualquier estudiante de literatura que desee tratar un tema general se encuentra con un problema de no fácil solución, el de la elección de autores sobre los que basar sus investigaciones. La objetividad que rige a lo largo del trabajo debe ser en este punto especialmente crítica. ¿Escoger autores consagrados y

olvidar aquellos que no han gozado del apoyo de los lectores o críticos? Una vez seleccionados los autores ¿aplicar el mismo patrón con sus obras?

El único criterio que consideré en el momento de seleccionar autores fue el de escoger tan sólo aquellos que hubieran escrito novelas, dejando de lado tanto a poetas como a dramaturgos. En la página anterior ya he expuesto la intención de la presente tesis y sinceramente creo que se puede lograr estudiando única y exclusivamente novelistas. Dentro de este grupo no he querido caer en la tentación, ya planteada en la primera interrogación, de escoger autores de primera fila, sino que he creído que era necesario estudiar también a aquellos autores que si bien sus obras no son conocidas por el gran público, sí que ayudan a un mayor conocimiento sobre como la vida Americana está reflejada su literatura.

Muy parecido, por no decir idéntico, ha sido el criterio seguido para la elección de las obras. Por supuesto he descartado desde el comienzo poesías y obras de teatro (en el título de la tesis se especifica claramente que se trata de novela) pero dentro de todas ellas era necesario seleccionar aquellas que mejor reflejaran el aspecto en concreto que me interesara reflejar. Por ejemplo en Sherwood Anderson nos encontramos por un lado frente a Winnesburg, Ohio y por otro frente a sus relatos cortos, caso muy parecido es el de Faulkner. Sin duda

alguna Anderson, y no digamos Faulkner, gozan de un reconocimiento social mucho mayor que Hamlin Garland y sus Main Travelled Roads. Mi forma de actuar es escoger la obra más conocida de Anderson para un capítulo y no volver a tomarlo para otro llevando el peso del capítulo en cuestión, sino que escojo a otro autor de manera que amplíe el elenco de escritores; por supuesto, también comentaré en el capítulo que corresponda los relatos cortos, tanto de Anderson como de Faulkner, como de muchos otros escritores, pero sin gozar del protagonismo que, en este caso en concreto, gozará Garland.

De todas formas es muy probable que a más de uno mis elecciones no le parezcan acertadas, tanto en lo referente a la elección de autores como de obras, pero tal hecho, lejos de preocuparme, me alegra, ya que será claro exponente de que la literatura es un arte vivo en el que tiene cabida cualquier gusto y preferencia. Tampoco los críticos se ponen de acuerdo a la hora de establecer la categoría no ya de un autor, sino de una obra en concreto.

"The Grapes of Wrath...generally conceded to be Steinbeck's best novel, was taken to be a fitting achievement..." (48)

"Of Mice and Men is probably the only one of Steinbeck's works which is satisfying as a whole, and it is a short novel or 'novella'. His longer and thicker writings may be differentiated by the moment and degree of wreckage, and they have culminated in East of Eden(1952)" (49)

(48)Max Westbrook, The Modern American Novel:Essays in Criticism, p.171

(49)R.W.B.Lewis, John Steinbeck:The Fitful Daemon,p.164

"It is impossible to account fully for the decline in Steinbeck's work that begins with The Pearl...Not even this much can be said for Steinbeck's next four novels-The Wayward Bus, Burning Bright, East of Eden, and Sweet Thursday- which have been, in different ways, failures." (50)

Todos los trabajos de crítica general que he consultado tienen recortes a la hora de estudiar cualquier aspecto; así por ejemplo en Regional Perspectives An Examination of American Literary Heritage, Hayden. Carruth reconoce él mismo que elimino de un plumazo todo el siglo XVIII y desecha voluntariamente todos los aspectos del siglo XIX vinculados con Boston y Cambridge.

También Ezra Pound en How to Read nos pone sobre aviso de que en la historia de la literatura hay muchas obras de las que se puede prescindir, sin rubor alguno, a la hora de tener una idea a la vez generalizada y detallada de las distintas tendencias, no solo estructurales sino también formales. En honor a la verdad hemos de decir que muchas de las obras de que Pound prescinde nos parecen de una importancia capital, tanto en la historia de la literatura del país del cual el escritor es originario como en el estudio de la literatura mundial. Nosotros no hemos sido tan radicales como Hayden o el propio Pound, pero hemos de reconocer que también hemos eliminado algunos autores que alguien puede considerar de una relevancia importante.

Warren French, John Steinbeck, pp.142-3

En páginas anteriores he tratado el método que he seguido a la hora de escoger autores y textos , pero la pregunta que cabe hacerse es cómo voy a manejarlos o enfocarlos, en una palabra, ¿cómo será mi análisis de textos? En este aspecto seguiré las mismas directrices que Goldmann.

" GOLDMANN

Trato el conjunto de textos de un autor exactamente de la misma manera que un sociólogo trata la realidad que estudia: ahí están los personajes, las relaciones, los comportamientos. Tengo un solo privilegio en lo que respecta a los sociólogos de la vida real, y es que conozco el conjunto de los datos que constituyen el universo de los textos del autor en cuestión; debo añadir que cada vez que se estudia una estructura parcial, y la obra en conjunto lo es, hay que integrarla en la estructura global de la que forma parte y tiene sentido." (52)

Además de seguir las directrices de Goldmann y debido a que mi trabajo no se ocupa única y exclusivamente de un autor, interrelaciono las obras de distintos autores, estableciendo para ello unos criterios de similitud basados en el contenido, en vez de en el estilo. De todas maneras es muy probable que muchos de los autores que interrelaciono ni tan siquiera conocieran las obras con las que encuentro similitud. Al preguntar , en comunicación telefónica, a Miguel Delibes, sobre la influencia que The Adventures of Tom Sawyer de Mark Twain tuvo en su libro El Camino, me hizo saber que no había leído la obra de Twain, sino mucho tiempo después de escribir la suya, pero que efec-

(52) Roland Barthes, Henri Lefebvre, Lucien Goldmann, op. cit., p.95

tivamente encontraba un cierto paralelismo,

Por otro lado, hay escritores a quienes no les gusta ser comparados y los motivos que aducen para evitar la comparación son, en algunos casos, chocantes.

"The fact that I can count the olives
in a dish just as quick as John O'Hara
doesn't mean that I am O'Hara." (53)

La frase corresponde a John Cheever y por mucho que no le guste, en este trabajo también será comparado a John O'Hara.

Tal vez haya podido dar la impresión que lo que intento hacer sea una sociología de la literatura, nada más lejos de la realidad. De la misma forma que tampoco intento una interpretación histórico-sociológica de la literatura. Mi objetivo, una vez más, es simplemente analizar los personajes que aparecen en novela norteamericana y los pueblos que forman el marco geográfico donde viven estos personajes. No se piense que estudiaré cada caso con una profundidad tan exhaustiva como si la presente tesis se dedicara única y exclusivamente a él en concreto. El proyecto como se ha visto es otro. Dar una idea clara y lo más amplia posible de un conjunto de obras y autores, que si bien pertenecen a épocas y estilos distintos, todas ellas tendrán una característica común: el lugar de acción escogido por el autor será un pueblo.

(53) Scott Donaldson, "John Cheever" in American Writers, Supl. 1, Part I, p.196

Se puede enfocar desde distintos puntos la importancia de la novela de pequeña comunidad en la literatura norteamericana. Carvel Collins, en el prólogo a los New Orleans Sketches de William Faulkner, comentaba cómo hay centenares de pueblecitos en Alabama, Mississippi y Louisiana burbujeantes de temas que muy bien pueden ser transcritos en cuentos y leyendas. Pero dejemos que sean las propias palabras de un autor las que nos describan gráficamente la importancia de este tipo de literatura.

"My conception of the local novel and of its great importance in American literature, especially interested the master who listened intently while I enlarged upon my reasons for believing that the local novel would continue to grow in power and insight." (54)

(54) Hamlin Garland, op. cit., p.328

ESTEREOTIPOS

PIONEROS Y PRIMEROS COLONOS

"Charles Marlow was of the class, now extinct in this country, of woodmen pioneers- men who found their most acceptable surroundings in sylvan solitudes, ...For more than a hundred years these men pushed ever westward, generation after generation, with rifle and ax, reclaiming from Nature and her savage children here and there an isolated acreage for the plow..."(1)

Al tratar el tema de la pequeña comunidad y los personajes más significativos que en ella viven, es de ley comenzar por aquellos que, bien por valor, necesidad o búsqueda de aventura fueron los fundadores de los originarios y pequeños asentamientos, germen de futuras comunidades y algunas de éstas llegarían con el paso de los años a convertirse en grandes ciudades. Nos estamos refiriendo, cómo no, a los pioneros, para

(1) Ambrose Bierce, "The Eyes of the Panther" en The complete Short Stories of Ambrose Bierce, p.p. 39,40

muchos los verdaderos artífices de la historia de los E.E.U.U. y para todos los fundadores ,junto con los primeros colonos, de la democracia Norte-Americana.

Se acaba de hacer una distinción que para algunos puede resultar sorprendente. Hemos diferenciado entre pioneros y primeros colonos (el adjetivo "primeros" no implica ninguna diferencia sustancial respecto a colonos posteriores.) Tal distinción no ha sido siempre suficientemente delimitada, sino que por lo general se han confundido los unos con los otros.

La confusión puede llegar a tal punto que el título de la obra de Wille Cather, O Pioneer, ha sido traducido al castellano por Antonio Guardiola como Los Colonos (edición Gigante, editorial Luis de Caralt). No queremos decir con esto que Antonio Guardiola haya hecho una mala traducción, pues bien es cierto que los personajes de O Pioneers, Alexandra, Listrum... son colonos en vez de pioneros, por lo que la traducción del título ha sabido captar el alma del libro.

El fundamento y origen de tal error, desde nuestro punto de vista, se basa en aspectos puramente filológicos y léxicos. No hemos sino de buscar las palabras colono y "pioneer" en un diccionario Español-Inglés, Inglés-Español. Vemos la traducción de éstas dos palabras en el Collins.

"COLONO, nm (a) (Pol) colonist, settler; colonial. (b) (Agr) tenant farmer. (c) (PR, SD) sugar planter.

PIONEER, In (explorer) explorador m; (early settler) colonizador m; (Mil) zapador m; (of scheme, in study) iniciador m, promotor;..."(2)

En el "early settler" que aparece entre paréntesis en la traducción de PIONEER es donde se encuentra la raíz de la confusión.

Pero pasemos a ver cuáles son las diferencias entre lo que nosotros, españoles, entendemos por pionero y por colonizador; diferencias, que por otra parte serán lo suficientemente claras y palpables en las obras de pequeña comunidad.

a) El pionero es aquel que primero irrumpe en un territorio donde nunca había estado el hombre blanco; por lo general no está organizado y no tiene a nadie que le defienda. El colono, por el contrario, es alguien organizado; sus expediciones estaban formadas por varias decenas de colonos, tienen la defensa de unas fuerzas organizadas, el ejército, y algún hombre blanco ha visto las tierras donde se desplazan con anterioridad a él.

b) Los pioneros eran, en la mayoría de los casos, personas que difícilmente podían vivir en sociedad, ya por elección propia o por estar perseguidos por la ley. El colono no sólo es una persona que acepta las reglas sociales, sino que es él mismo quien las establece y

(2) Colin Smith, Diccionario Collins, p.p. 126, 342

guarda celosamente. Desde el primer momento tiene conciencia de ser un animal social y es precisamente viviendo en comunidad como se siente seguro.

c) En el caso de que un grupo de pioneros forme una comunidad, como se verá más adelante, tal comunidad perdurará en tanto en cuanto el motivo por el que fué formada perdure, por lo general explotaciones mineras. Una vez agotada la riqueza, la comunidad desaparecerá tan rápidamente como apareció. El colono, al no estar pendiente de lo que la naturaleza dé gratuitamente, sino de su propio esfuerzo creará una comunidad mucho más duradera; previsiblemente nunca desaparecerá.

d) El pionero tiene tan sólo conciencia de presente, vive la vida al día lo más intensamente que puede, pues el mañana es harto inseguro. El colono no comenzará nada que no tenga una mínimas garantías de futuro; la más mínima decisión es tomada pensando en el mañana; la única razón de ser del "hoy" es la de ser la base para un futuro.

e) La principal diferencia de estos dos personajes es la del asentamiento, en cierta forma la consecuencia de lo citado hasta ahora. Cuando el colono encuentra un lugar que satisface sus necesidades, construye una casa y se queda a vivir allí indefinidamente, con toda probabilidad sus hijos y los hijos de sus hijos continuaran viviendo en la casa construida por el

padre, o al menos el primogénito. El colono obligará a la tierra a dar frutos. El pionero también encontrará sitios que le gusten, lugares donde su vista no alcance a ver el horizonte, pero no se quedará allí, siempre hay un más allá. No obliga a la tierra a nada, sino que se limita a recoger aquello que ella gratuitamente le da: metales preciosos, pieles...

Pero mucho más convincente que mis palabras son los retratos que Ambrose Bierce y John Steinbeck han hecho de los dos personajes que estamos comentando, todas y cada una de las características citadas se verán reflejadas en estos dos ejemplos.

"In 1830...lay an immense and almost unbroken forest. The whole region was sparsely settled by people of the frontier-restless souls who no sooner had hewn fairly habitable homes out of the wilderness and attained...than impelled by some mysterious impulse of their nature they abandoned all and pushed farther westward, to encounter new perils and privations in the effort to regain the meagre comforts which they had voluntarily renounced."(3)

"When Richard Whiteside came to the far west in 50, he inspected the gold working and gave them up as objects for his effort. "The earth gives only one crop of gold,"...Richard drove about over the fields and hills of California; in his mind there was the definite intention of founding a house for children not yet born and for their children."(4)

Ahora bien, no hemos de olvidar que la literatura no es una ciencia exacta, de manera que por el extenso recorrido que haremos por las obras de literatu-

(3) Ambrose Bierce, "The Boarded Window", en op. cit. p.227

(4) John Steinbeck, The Pastures of Heaven, p.202

ra Norte-Americana encontraremos pioneros que terminarán por convertirse en colonos, como los personajes de James Fenimore Cooper y colonos que por su constante movilidad parecen pioneros, como los protagonistas del libro A Son of the Middle Border de Hamlin Garland.

Al hablar de pioneros refiriéndonos a literatura Norte-Americana, dos son los autores que acuden rápidamente a nuestros labios, el ya mencionado James Fenimore Cooper (el walter Scott americano, como se le llamó en su tiempo) y Bret Harte. A pesar de ser Cooper uno de los autores más populares de Norte-América, en parte debido a su obra The Last of the Mohicans, concederemos mayor importancia a Bret Harte. Tanto los personajes de uno como de otro son auténticos pioneros, pero mientras que en Harte se puede hablar de una pequeña comunidad de pioneros en las obras de Cooper no se encuentra comunidad estable alguna, a excepción de The Pioneers, pero también en este caso, como en Cather, se trata más de colonos que de auténticos y genuinos pioneros.

The Pioneers es la obra que marca la frontera entre lo que se puede considerar una obra de pioneros o un libro de colonos. Es aquí precisamente donde reside el interés de Cooper, mostrar el contraste entre el asentamiento de los colonos y el mundo salvaje de la naturaleza.

"Is it wisdom--returned the Judge, earnestly-- to condemn a practice which devote these jewels of the forest, these precious gifts of nature, these mines of comfort and wealth, to the common uses of a fire place?"(5)

De corte parecido a la obra que acabamos de citar es otra obra de Cooper, The Prairie. El avance de la civilización es, una vez más, el verdadero protagonista. El protagonista humano, Paul Hovenden, ha de tomar una difícil decisión: seguir viviendo en una total libertad en los bosques o casarse con Ellen, lo que conllevaría ir a vivir al pueblo. Se podría decir que nos encontramos ante el mismo problema ante el que se enfrentó el propio Cooper; por una parte su propio amor a la naturaleza y por otra su convicción de que la única forma de progreso posible era la vida en comunidad, convirtiéndose ésta comunidad en un auténtico verdugo para la naturaleza. Otro de los asuntos tratados en The Prairie es el de los continuos problemas con los indios, en este caso Sioux, en el afán de los blancos por conseguir más tierra. Los problemas en esta obra, con los indios, son de distinto carácter a los que se encuentran en The Last of the Mohicans, no en vano el ámbito geográfico y temporal en que estas dos obras están situadas es distinto.

Casi sin darnos cuenta, hemos pasado de hablar de pioneros a hablar de indios y es que unos y otros están íntimamente ligados, de igual forma, como más tar-

(5) James F. Cooper, The Pioneers, p.99

de veremos, que es imposible hablar de maestros sin citar a los niños, o hablar de las solteronas sin tener en cuenta la moral.

Los autores Norte-Americanos han reflejado las relaciones indios-pioneros de distinta forma a como la han plasmado los directores de cine, guiados estos probablemente por la influencia y corriente marcada por The Last of the Mohicans, en la que piel roja y blanco son antagonistas irreconciliables.

La realidad es bien distinta. En origen los indios son amigos de los blancos e incluso trabajan con ellos, acontecimiento éste continuamente recogido en distintas obras.

"Sometimes they walked into our house, always without knocking- but then we understood their ways. No one knocks at the wigwam of a red neighbor, and we were not afraid of them, for they were friendly, and our mother often gave them bread and meat..."(6)

En The Town de Conrad Richter ocurre una situación ciertamente parecida con el indio Nilum.

"More than once Chancey had seen him out at the barn using their grindstone or sitting in their Kitchen eating his mother's bread."(7)

También en To a God Unknown John Steinbeck nos relata cómo los indios iban a comer a casa del protagonista, Joseph Wayne, cogían pan duro y carne y sin

(6) Hamlin Garland, A Son of the Middle Border, p.10

(7) Conrad Richter, The Town, p.15

dar las gracias se sentaban en la cocina y se lo comían.

Los indios también enseñaron muchas cosas a los blancos, no sólo en lo referente a cosechas de productos nuevos para los primeros colonos (sería interesante saber que hubiera ocurrido con los primeros colonos, si los indios no les hubieran enseñado cómo cultivar el maíz y la patata. Probablemente la historia del mundo no sería como es en la actualidad), sino también otra serie de cosas que pueden parecer a primera vista nimias y sin importancia, pero que ciertamente salvaron la vida a muchos hombres, por ejemplo cómo lanzar un hacha.

"Another feat, which the pioneers of the region had probably learned from the Indians, was throwing the axe,"(8)

Esta relación amistosa entre blancos e indios también se ve reflejada, cómo no, en los relatos de Bret Harte. En el relato "A gentleman" J. Trott le dice a Bill Parker cómo en momentos de dificultad los indios le llevaban algo de lo que cazaban para que pudiera seguir viviendo, pero que lo rechazaba, puesto que a los indios les resultaba difícil cazar incluso para ellos mismos.

En The Town, un indio, Little Turtle, pide al padre de Chancey que le deje a éste, que está enfermo, para que lo cure. Si con sus remedios no es capaz de sanar, morirá, pero a fin de cuentas es mejor es-

(8) William Dean Howells, "A Boy's Town" en Selected Tales of William Dean Howells, p.739

tar muerto que enfermo toda la vida. Esta idea es un claro exponente de la filosofía india.

"You my friend. Me take boy. Raise him Injun. Make him strong like iron. Make him heart hard like stone. Won't die. But if die, go to Great Spirit. Great Spirit make him over better next time."(9)

En otros casos los blancos pactaban y negociaban con los indios, no solamente en el intercambio de mercancías, sino a la hora de adquirir tierras (es por todos sabido como el terreno sobre el que se asienta la ciudad de Nueva York, más concretamente Manhattan, se dice fue comprado en 1626 por Peter Minuit, el primer director general de la provincia de New Netherlands, a los indios Manhattan, una tribu perteneciente a la confederación Wappinger, a cambio de chucherías y ropa valorada en sesenta guilders, lo equivalente, por aquel entonces a una libra y media de plata. Por poco que fuera lo pagado, implicaba reconocer a los indios como legítimos poseedores de la tierra. Ahora bien, no hemos de olvidar que Peter Minuit era Holandés, no Inglés.) También la literatura refleja estas negociaciones amigables entre indios y blancos.

"Maukato lies between cliffs and the Minnesota River, hard by Traverse des Sioux, where the first settlers made treaties with the Indians..."(10)

Con todo lo comentado hasta ahora no intenta-

(9) Conrad Richter, op. cit. p.64

(10) Sinclair Lewis, Main Street, p.6

mos dar la impresión de que las relaciones entre indios y blancos fueron amigables y que ambas comunidades se respetaron entre sí; la realidad, como todos conocemos, fué bien distinta, pero a pesar de ello en los primeros asentamientos, las relaciones entre aborígenes y recién llegados no estuvieron necesariamente marcadas por el odio y la violencia.

La literatura también se ha preocupado de plasmar estas relaciones antagónicas entre ambas comunidades. Es siempre el blanco quien somete y saca provecho del indio a quien vemos, tal vez movidos por una cierta vena romántica, como un ser indefenso a quien se priva de los más elementales derechos.

"White man court no good. One time Injum get drunk. Act bad like devil. What white man court do dan, hah? Tie um all Injum up. Whip um Injum plaintiff. Whip um Injum plaintiff. Whip um Injum defendant. Whip um Injum witnesses."(II)

Pero también los indios son racistas entre ellos mismos; no se debe pensar que son únicamente los blancos quienes no quieren tener nada que ver con los pieles roja, sino que aquel indio que tenga relaciones más alla de las puramente "corteses" con los conquistadores es visto con malos ojos por los de su propia raza. El ejemplo más claro volveremos a encontrarlo, una vez más, en el libro de Richard The Town, El indio Nilum, se relaciona demasiado con los blancos, tal amistad no

(II) Conrad Richter, op. cit. p.62

es bien vista por los de su raza y será a la postre el motivo por el que morirá, a manos incluso de los propios indios.

"Now he would have to sit and hear them tell again why the Shawanees were killing Nilum...They claimed him the fault of another Indian's death. But the real reason, Chancey's father said, was that Nilum was too friendly to the whites."(12)

Caso muy parecido es el que le ocurre al indio John, en The Pioneer de Cooper. John es un indio solitario, que no comulga con las costumbres de los de su raza, lo que le supondrá no ser bien visto no ya sólo por los blancos, sino también por los indios. El caso del indio John es también similar al del sirviente chino Lee en East of Eden. En esta obra, Samuel le pregunta al chino Lee por qué no se corta la coleta, se viste como ellos y deja de hablar "pidgin". La respuesta del chino es lo suficiente significativa: para los blancos seguiría siendo un chino, pero un chino que no inspiraba confianza. Los chinos, a su vez, le miraban con recelo y se apartaban de él.

Pero volvamos de nuevo al tema de los indios. El piel roja no es sólo racista con los blancos (ya se ha visto cómo un indio piensa que los niños indios son más fuertes que los blancos) y con los indios que no se comportan según las reglas de la tribu, sino que el indio es también racista con los negros. No es frecuente encontrar en la historia, ni tampoco en la li-

(12) idem. p. 15

teratura el personaje del indio y el negro juntos. Ahora bien, cuando estos dos personajes entran en contacto, sus relaciones son un tanto extrañas.

"Raise more Negroes by clearing more land to make corn to feed, then sell them. We will clear the land and plant it with food and raise negroes and sell them to the white men for money." (13)

También es sumamente extraño encontrar relaciones de parejas con fines matrimoniales entre blancos e indios. Tan sólo en "The Wit of Porportuk" de Jack London encontramos una relación de este tipo. Una mujer india es deseada por los blancos para casarse con ella.

"She was the one indian woman who was the social equal with the several white women at Tana-Naw Station. She was the one Indian woman to whom white men honorably made proposals of marriage." (14)

Tal falta de relaciones entre ambas razas tiene, como siempre, su explicación histórica. A diferencia de los hispanos, que cuando fueron a la conquista del nuevo mundo hicieron el viaje sin mujeres, los ingleses y nórdicos cruzaron el océano acompañados de toda su familia. Por ello, no hubo mezcla de razas en el norte como ocurrió en centro y sud-américa.

Con el avance del blanco, el indio va perdiendo progresivamente su personalidad e incluso su orgullo. La civilización no entiende de romanticismos, y los indios que intentan convivir con los blancos en los pue-

(13) William Faulkner, "Red Leaves" en Collected Stories of William Faulkner, p.319

(14) Jack London, "The Wit of Porportuk" en London: Novels and Stories, p.p. 440-1

blos de éstos, son considerados poco menos que ciudadanos de tercera clase. Tal es el caso de el indio Joe en The Adventures of Tom Sawyer.

También Harriet Beecher Stowe se preocupa de estos indios que continuaron viviendo en los pueblos de los blancos.

"The Indian tribe that once had been settled in its vicinity had left upon the place the tradition of a sort of wandering gypsy, tramping life...They were a simple silly, jolly set of rovers, partly indian, partly whites.."(15)

Una vez hemos dedicado unas líneas a los indios, que si bien no son personajes de especial importancia dentro de la literatura de pequeña comunidad en novela Norte-Americana; sí que lo son dentro de la historia de esta nación, lo que de alguna forma repercute en su literatura, volvamos de nuevo al personaje central del presente capítulo, el pionero.

Veamos en primer lugar cuáles son las motivaciones que impulsan a estos hombres a emprender su largo y venturoso viaje hacia el oeste.

"Over twice as many settlers scattered through this region (the great west) in the years from 1880 to 1890 as in the two picturesque decades preceding. Wealth adventure, health, wanderlust, the desire for an easier living, all played their part in swelling the tide of migrants."(16)

(15) Harriet Beecher Stowe, Old Town Folks, en Stowe: Three Novels, p.p. 902-3

(16) Arthur M. Schlesinger, A History of American Life p.23

Dentro de literatura Norte-Americana se distinguirán dos tipos de pioneros.

a) El pionero de Nueva Inglaterra y la zona montañosa.

b) El pionero de la costa oeste.

Pionero de Nueva Inglaterra.

Es el que encontramos en los libros de James Fenimore Cooper. Es un personaje solitario, por lo general amigo de los indios y que obtiene su principal fuente de ingresos mediante el negocio de las pieles y trabajando de guía para los primeros colonos. El personaje más popularmente conocido de este tipo de pioneros es Daniel Boone. Nunca llega a formar, ni tan siquiera efímeramente una comunidad.

Pionero de la costa oeste.

Comparte con el de Nueva Inglaterra tan sólo las características citadas con anterioridad en este mismo capítulo; por lo demás es totalmente distinto al que acabamos de comentar.

Será precisamente éste grupo de gente quienes me indujeron a introducirlos en la presente tesis, pues formaron pequeñas comunidades. Comunidades estas plasmadas por distintos autores Norte-Americanos. Quien mejor supo recoger en sus obras la vida de estas comuni-

dades fue Bret Harte. Nos estamos refiriendo a los campos mineros de la zona de California, allá a finales del siglo pasado y principios del presente.

Menos conocida que Harte, pero también centrandó sus narraciones en los campos mineros, se puede citar a Mary Hallock Foote. En su caso fue el destino quien hizo que escribiera sobre campos mineros. Además de su afición por la literatura, su marido Arthur Foote era ingeniero de minas. El mejor de los relatos de Foote es, desde mi punto de vista, "How the Pump Stopped at the Morning Watch".

A lo largo de la presente tesis se analizarán y comentarán distintos tipos de comunidades y se verá cómo guardan entre todas ellas una uniforme disparidad. Las comunidades de mineros, por ejemplo la de Roaring Camp, no tienen parangón con ninguna de las que veremos más adelante. Tomemos como ejemplo de todas ellas a la comunidad que acabamos de citar.

El primer dato significativo de estas comunidades lo encontramos en las personas que la componen.

"The assemblage numbered about a hundred men. One or two of these were actual fugitives from justice, some were criminal, and all were reckless. Physically they exhibited no indication of their past lives and character." (17)

Y no solo la gente que compone la comunidad,

(17) Bret Harte, "The Luck of Roaring Camp" en Stories of Bret Harte, p.3

sino aquellas personas que generalmente forman parte de una comunidad, pero que no es posible encontrar en las que estamos viendo, me estoy refiriendo a las mujeres. En Roaring Camp había tan sólo una mujer, Cherokee Sal, que por desgracia muere al dar a luz.

"...a very sinful woman. But at that time she was the only woman in Roaring Camp..." (18)

No es de extrañar, que en tales circunstancias, la vida tan dura de estos seres les impulse a llevar una existencia radicalmente distinta a la de los ciudadanos de cualquier otra comunidad. Las peleas, por ejemplo, es algo tan habitual que nadie se inmuta por ellas.

"There was a commotion in Roaring Camp. It could not have been a fight, for in 1850 that was not novel enough to have called together the entire settlement." (19)

Ni las muertes eran un acontecimiento especialmente reseñable.

"It will be seen also that the situation was novel. Deaths were by no means uncommon in Roaring Camp..." (20)

No debe todo lo visto hasta ahora hacernos pensar que en este tipo de comunidades no existía la justicia. Tal vez no existiera la justicia como nosotros, hombres modernos, la entendemos, pero sí existía "su" justicia. En Roaring Camp no se conocía sheriff ni juez

(18) idem. p.2

(19) idem. p.1

(20) idem. p.2

alguno, pero todo el mundo sabía lo que podía y no podía hacer. En el relato, por poner un ejemplo, se nos dice cómo algunas personas habían sido expulsadas del campamento y también cómo las decisiones que afectan a la comunidad son tomadas democráticamente por todos y no por un grupo de elegidos. Cuando Tipton propone que se envíe al hijo recién nacido de Cherokee Sal a Red Dog, se encuentra con la unánima oposición de sus compañeros y el niño no saldrá del campamento. Incluso el nombre que ha de llevar el niño es sometido a consenso.

La religión, a pesar de no existir la figura del cura, está también presente en esos campos mineros, por supuesto de forma muy "sui generis". El recién nacido es bautizado y pasa a ser un miembro más de la familia de cristianos. El nombre que se le da es Thomas Luck.

La llegada del niño supondrá unos cambios muy significativos en la comunidad de Roaring Camp. Más adelante veremos cómo la llegada de un nuevo miembro a la comunidad implica una serie de cambios en el comportamiento de algunos de los miembros de ésta comunidad (véase el capítulo de esta tesis *The Pastures of Heaven*) pero no a la comunidad en sí. El caso de Roaring camp es distinto, pues el recién nacido, sin proponérselo, cambia radicalmente no sólo la vida de los miembros de la comunidad, sino la vida del propio asentamiento en sí. También en esto los campos mineros no tenían nada

que ver con el resto de las comunidades.

"The shouting and yelling, which had gained the camp its infelicitous title were not permitted withing hearing distance of Stumpy's...The men conversed in whispers or smoked with Indian gravity. Profanity was tacitly given up in these sacred precincts..."(21)

Como se ha visto en los campos mineros existe un sistema social de primerísimo orden, con unas reglas, que si bien no están escritas, todos conocen y asumen. Fred Lewis Pattee también ha visto esta estructura social.

"The weakness of Harte is that he takes these and peoples of California with them. Like Dickens, he selects a few picturesque and grotesque exceptions and makes of them a whole social system."(22)

En este mismo libro Lewis Pattee reseña otro detalle un tanto significativo: los californianos no han aceptado nunca los relatos de Harte como representativos de su tierra.

"California has never accepted Harte's picture of its life, just as the South has never accepted Uncle's Tom Cabin."(23)

No ha de sorprendernos tal actitud de los californianos, pues la realidad es que las obras de Harte son puramente románticas, Pattee acierta plenamente al relacionarlo con Dickens (cita22) pues de la misma forma que este la técnica de Harte consiste en inter-

(21) idem. p.12

(22) Fred Lewis Pattee, A History of American Literature since 1870, p.73

(23) idem. p.75

relacionar humor y sentimientos.

"...the work of Harte is romantic- and we may call it romantic in two ways. First, human nature is grossly oversimplified in terms of the heart-of-gold formula, and, second, the place of man in both nature and society is really purged, inspite of some passing references, of all its grim and grinding actualities."(24)

En el presente capítulo se han venido considerando dos tipos de personajes que responden a las características dadas de lo que era un pionero. En honor a la verdad hemos de nombrar un nuevo personaje, el del cura o predicador. En muchos casos estos predicadores llegaron a regiones inhóspitas, incluso antes que los propios pioneros. Harriet Beecher Stowe, cómo no, se ha encargado de recoger este acontecimiento.

"Parson Lothrop...Oldtown having been originally an Indian missionary station an annual stipend was paid the pastor of this town from a fund originally invested in England for the conversion of the Indians..."(25)

También Lewis Pattee menciona la existencia de las iglesias en los primeros asentamientos, en este caso relacionando tal existencia con Harte.

"In all save the remotest camps there were churches and worshipers; yet who would suspect it from Harte's tales?"(26)

El segundo de los personajes que componen el

(24) Cleanth Brook, American Literature: The Makers and The Making, pp.1254-5

(25) Harriet Beecher Stowe, op. cit. p.889

(26) Fred Lewis Pattee, op. cit. p.75

presente capítulo son los colonos, o mejor dicho, los primeros colonos. Es casi imposible no encontrar alguna referencia a los primeros colonos y fundadores de un pueblo en las novelas de pequeña comunidad e incluso es frecuente en las urbanas. El nombre de alguno de los primeros pobladores aparecerá invariablemente en algún lugar del libro, por lo general como antecesor de alguna de las familias acaudaladas del pueblo.

Willa Cather y Hamlin Garland son los dos autores que mayor interés han tenido en el personaje de estos primeros colonos a la hora de escribir sus novelas.

Las narraciones de estos dos autores gozan de un realismo tal, que es posible conocer la historia de los colonos Norte-Americanos al leer sus obras. Pero pasemos sin mayor dilación a su estudio.

Al hablar de literatura Norte-Americana y sale a relucir el tema de los colonos, el nombre de Willa Cather es el primero en ser nombrado. Sus dos obras más importantes inmersas en ésta temática son My Antonia y O Pioneers. La temática de ambas es ciertamente similar. Influenciado por el regionalismo de Sarah Orne Jewett y basándose en sus recuerdos de infancia, Cather nos cuenta las vicisitudes de un grupo de colonos procedentes de los países Nórdicos, los problemas a los que han de enfrentarse, sus ilusiones y sus éxitos...

Veamos los puntos de conexión entre estas dos obras.

a) En ambas los colonos proceden del norte de Europa.

b) El narrador es un personaje del libro que, si bien está muy próximo al protagonista, no es precisamente el protagonista.

c) Los problemas con que se encuentran los colonos son prácticamente idénticos en las dos obras.

d) Los personajes principales: Jim Burden, Tom Outland, Alejandra Bergson, Antonia Shimerda, Niel Herbert, Cecile Auclair son huérfanos o pierden a alguno de sus padres al poco de comenzar la novela.

e) El conseguir que la tierra dé el máximo provecho junto con la temática amorosa constituirán los polos alrededor de los cuales girará la acción.

Estudiemos la vida de estos colonos. El ambiente político, religioso y económico que se respira en Europa no permite muchas libertades. En el Nuevo Mundo los colonos ingleses del primer periodo de emigración están ya sólidamente asentados a lo largo de toda la costa Este. La tierra de esta parte de los E.E.U. es poseída por aquellos que llegaron primero. Los colonos Nórdicos van buscando aquello que se les negó en su país, ser dueños de un pedazo de tierra, por lo que ne-

cesariamente se han de trasladar hacia el Oeste. Cuando llegan a su destino el paisaje que tienen ante ellos hace que el duro camino mereciera la pena por las posibilidades de futuro que guarda esa tierra.

"The little town behind them had vanished,...the great fact was the land itself, which seemed to overwhelm the little beginnings of human society that struggled in its sombre wastes."(27)

Pero esta imagen bucólica de las llanuras de Kentucky y Nebraska encierra también muchos problemas.

I) El primero de ellos será el de la comunicación con sus vecinos, no por no ser éstos solidarios, que lo son, como se verá más adelante, sino por no poder relacionarse plenamente con ellos por hablar una lengua distinta al Inglés.

"They can't any of them speak English, except one little girl, and all she can say is "We go Black Hawk, Nebraska."(28)

"They could not speak enough English to ask for advice, or even to make their most pressing wants known."(29)

II) El siguiente problema con que han de enfrentarse lo plantea la propia tierra en sí. Al principio parecía una región rica y fértil, pero con el paso del tiempo comprobaron que no era de tan buena calidad como parecía.

(27) Willa Cather, O Pioneers, p.15

(28) Willa Cather, My Antonia, p.4

(29) idem. p.20

"...John Bergson had made but little impression upon the wild land...But this land was an enigma. It was like horse that no one knows how to break to harness, that runs wild and kicks things to pieces."(30)

III) Además de no ser la tierra lo que parecía en un principio, esta gente iba a desempeñar un trabajo nuevo para ellos, pues nunca antes habían sido agricultores.

"Many of them had never worked on a farm until they took up their homesteads. They had been "handworkers" at home; tailors, locksmiths..."(31)

Todos estos problemas se solucionaron entre estos primeros colonos, debido a la solidaridad que impera entre ellos; solidaridad que no se volverá a repetir cuando la comunidad esté definitivamente establecida. Cada uno intenta sacar el máximo provecho de sus tierras, pero si a alguien le ocurre una desgracia todos la toman, en cierta forma, como propia y ayudan en todo cuanto pueden. También son solidarios con los recién llegados. En la comunidad de Roaring Camp no se veía con buenos ojos a los recién llegados, el oro era de una producción limitada y cuantos más fueran menos correspondía a cada uno. En éstas comunidades, en cambio, hay suficiente tierra para todos aquellos que quisieran trabajar.

(30) Willa Cather, O Pioneers, p.p. 20-1-2

(31) idem. p.22

"The adventurers, therefore, exchanged hospitable greetings, and welcomed one another to the hut, where each man was the host, and all were the guests of the whole company."(32)

Poco a poco, con el esfuerzo de toda la familia los problemas se van superando y la riqueza comienza a entrar en las casas; donde hay dinero comienzan a llegar nuevos colonos y aflorará uno de los problemas que aparece con mayor frecuencia en las novelas de pequeña comunidad, el de la especulación del terreno. Por lo general, no serán los granjeros quienes especulen con el valor de la tierra, sino gente con visión de futuro que desde el mismo momento que la compra está pensando en los posibles beneficios de una futura venta, en vez de los beneficios que obtendrá trabajándola; de hecho no son agricultores, (el problema de la especulación se estudia con mayor detalle en el capítulo correspondiente a los ricos) The Grapes of Wrath es la obra en que el problema de la especulación alcanza su punto más trágico; una familia, la de los Joad, ha trabajado una granja durante años para acabar en manos de los bancos, ahora deben marcharse a otro estado en busca de trabajo.

También Richard Powers en su libro I Take this Land trata el tema de la especulación de terrenos en los pueblos, situando su historia en Florida.

Cuando la pequeña comunidad y la región don-

(32) Nathaniel Hawthorne, "The Great Carbuncle" en The Complete Short Stories of Nathaniel Hawthorne, p.31

de está asentada comienza a crecer se planteará un nuevo problema: cuál será la capital del nuevo condado, o estado que se forma. Por lo general son varias las ciudades que se disputan tal privilegio, en parte por orgullo y en parte por los ingresos que traerá el que la ciudad donde viven sea la capital del condado.

"No, they fought Tateville tooth and nail. To hear them talk, you'd half believe the world would go flat as a pancake if the court house went to Tateville."(33)

En estas últimas páginas se ha podido apreciar la transformación ocurrida desde la llegada de los primeros colonos hasta que aquel pequeño asentamiento de cabañas esparcidas por el valle prosperado y se disputa ser capital de la región. Pero volvamos de nuevo al personaje del colono tal y como lo refleja la literatura. El primer dato que nos llama la atención es el del "conservadurismo".

Puede parecer paradójico que personas de espíritu aventurero se resistan al progreso, aunque bien es cierto que, hagan lo que hagan, no podrán detenerlo.

"This was her ground they were tearing up. Her pap had settled it, and she and Portius had cleared it. For thirty years or so her own hand had helped plough... She just felt glad her father wasn't here..."(34)

En el fondo el colono es un tremendo román-

(33) Conrad Richter, op. cit. p.48

(34) idem. p.p. 132-3

tico, recuerda los viejos tiempos una y otra vez. Fueron épocas difíciles, pero ellos las recuerdan con cariño, como queriendo hacer cierto aquello de que "cualquier tiempo pasado fue mejor." El caso más patético se encuentra en My Antonia. Para algunos de los colonos los tiempos pasados son aquellos que transcurrieron en su país natal. Se encuentran demasiado viejos para adaptarse a las costumbres y modos de vida del país al que han emigrado; añoran su pueblo y sus amigos, en una palabra, la pena invade su corazón y al no poder superarla terminan por suicidarse. Tal es el caso del padre de Antonia Shimerda.

"I knew it was homesickness that had killed Mr Shimerda, and I wondered whether his released spirit would not eventually find its way back to his own country." (35)

Sin embargo, los que llegaron al nuevo país siendo jóvenes se sienten de la tierra que trabajaron e hicieron florecer.

"After we first came out here I used to dream sometimes about the shipyard where father worked..." "But you would never ask me to go away for good, would you?" (36)

Al comenzar el presente capítulo se decía que la principal diferencia entre colonos y pioneros radicaba en la ilusión de futuro de los primeros. Tal ilusión de futuro no la siente el colono relacionada únicamente a su ^opropia vida, sino que tiene su proyección

(35) Willa Cather, My Antonia, p. 101

(36) Willa Cather, Pioneers, p. 306

en generaciones posteriores. Al colono le preocupa, en primer lugar, la seguridad de sus hijos y después los frutos que la tierra pueda darle. Una vez que la paz es segura y la tierra puede dar frutos toda su esperanza radica en que sus hijos puedan seguir trabajando la tierra; si esto no ocurre, su vida habrá carecido de sentido.

"Don't let Them (los hijos) get discouraged and go off like Uncle Otto. I want them to keep the land..."(37)

Enlazando con el "conservadurismo", mencionado hace tan sólo unas líneas, se ha de reflejar el hecho de que el colono basa toda su vida en la familia. En ésta una figura de primer orden es la de la madre o de quien haga las funciones de madre, como Alexandra en O Pioneers. Su fuerza moral es superior a la de todos sus hermanos, a pesar de ser todos ellos varones. Hiroko Sato también recoge la importancia de la figura de la madre en estas sociedades.

"...Willa Cather's recurrent presentation of the mother-figure as the symbol of beauty and the foundation of human society."(38)

Para finalizar ya el capítulo, comentar tan sólo la desigual suerte que tuvieron los colonos en la aventura constante que representó su vida. Tal suerte corrió de forma paralela a las comunidades por ellos creadas. En Cather quienes prosperan son aquellos que

(37) *Idem.* p.26

(38) Hiroko Sato, The art of Willa Cather: Willa Cather in Japan, p.92

tuvieron un comportamiento moral digno y que conceden a la familia una importancia de primer orden, superior a cualquier otra actividad o estamento.

"One result of this family solidarity was that the foreign farmers in our country were the first to become prosperous."(39)

Otros no tuvieron tanta suerte como los de Cather y su vida se convirtió en un continuo vagabundear de un lugar a otro.

"The village of Ordaway had been moved away, nothing remained...Many of our old neighbors had gone" to the irrigation country" and more were planning to go as soon as they could sell their farms"(40)

En el próximo capítulo se analizará el personaje del granjero. Como es lógico tendrá ciertas similitudes con estos primeros colonos, pero el ambiente en que se desarrollaron y la sociedad en que vivieron fueron radicalmente distintas a las que se acaban de ver, por lo que hemos preferido estudiarlos en distintos capítulos.

(39) Willa Cather, My Antônia, p.200

(40) Hamlin Garland, op. cit. p.369

LOS GRANJEROS

"As much as from revolution and civil war, America came into being and achieved its identity from the struggle of the common man to subdue the lonely and terrifying wilderness around him." (1)

El personaje central de las primeras ^{novelas} de literatura americana es el granjero. Ya en la introducción, y en la cita que encabeza el presente apartado se constata la importancia de estas gentes en el desarrollo de la nación norteamericana. Dos son los autores, en los comienzos de la literatura a estudio, que mejor reflejan la vida de los primeros granjeros. Por una parte James Fenimore Cooper, en sus libros nos relata las dificultades de los primeros granjeros en lograr

(1) David Stouck, "O, Pioneers!: Willa Cather and the Epic Imagination", en Prairie Schooner, p.24-5

asentamientos estables en una tierra hostil. Este hecho se ve ya en su obra más popular The Last of the Mohicans y es el tema principal de otra de sus obras The Pioneers. La obra está situada en el tiempo en 1793. El principal objetivo de Cooper al escribir la obra citada es demostrar el fuerte contraste entre el asentamiento y el mundo salvaje, con dos concepciones de la vida radicalmente encontradas. Se ve como "la vida de la naturaleza" va marcando la vida de la comunidad. El paso de las estaciones es un acontecimiento que varía radicalmente la vida del asentamiento.

"As the spring gradually approached...
The gates of Heaven at times seemed
to open, and a bland of air diffused
itself over the earth...The village
was no longer thronged with visitors
...And in short, everthing seemed indicative of a mighty change, not only
in the earth itself, but in those also,
who derived their sources of comfort
and happiness from her bossom." (2)

La lucha entre las leyes del asentamiento y las del mundo salvaje están representadas por el personaje central, Natty. El rompe las leyes hechas por el hombre y el juez, Marmaduke Temple, incluso sabiendo que de acuerdo a una ley superior Natty es inocente debe, según la ley social que impera en el asentamiento, condenarlo a la pena de prisión. Natty se escapa de la sociedad marchando al oeste y nos lo encontraremos en una obra posterior del mismo autor, The Prairie.

(2) James Fenimore Cooper, The Pioneers, pp.219-9

La trama de este libro es muy parecida a la del libro anteriormente comentado, si bien enfocada de manera distinta. En éste, Paul Hovenden vive en total libertad en los bosques y está enamorado de Ellen, pero si se casa con ella se verá obligado a vivir en el pueblo, renunciando de esta forma a su vida de libertad en el bosque.

En el apartado correspondiente a Main Street hablaré de cómo Lewis ataca el mundo romántico de la vida rural, pero relacionado a la concepción romántica de las personas y no a la concepción romántica de la naturaleza; es más o menos la misma idea que se desprende de The Prairie. La afirmación de George Santayana en el "Afterword" del libro expresa claramente y sin ningún género de dudas lo que acabo de comentar.

"George Santayana once remarked that we are condemned to live dramatically in a world that is not dramatic." (3)

El segundo autor que refleja la vida de los primeros colonos es Nathaniel Hawthorne. No voy a comentar aquí sus relatos cortos tan parecidos a los de Edgar Allan Poe; sino que centraré mi comentario en The Blithedale Romance, omitiendo los detalles góticos, pues lo que nos interesa es el personaje del granjero.

La idea utópica de colectividad perfecta fue primeramente esbozada en Inglaterra por Tomás Moro en

(3) James Fenimore Cooper, The Prairie, p.406

su Utopía. En Estados Unidos esta idea utópica se vuelve a ver en Thoreau, Hawthorne, William Morris y posteriormente en el Walden II de Skinner (el título de esta última obra tiene, como se ve, una clara referencia a la obra de Thoreau). Veamos el argumento de The Blithdale Romance. El señor Coverdale ha ido la noche anterior de su marcha a Blithdale a ver una representación de La Dama Velada; no es una casualidad que Coverdale plantee el posible éxito o fracaso de la experiencia de Blithdale en la encarnación con esta Dama Velada al comienzo de la novela. El señor Moodie hace un encargo al señor Coverdale. Al llegar a la granja Coverdale conoce a la líder (aunque supuestamente no debería haber ninguno) de la comuna, Zenobia, y también a Priscilla. A lo largo de la obra se van viendo las actuaciones de estos tres personajes quedando patente que la idea de una comunidad granjera perfecta es totalmente utópica, pues en cuanto las pasiones humanas entran en acción no es posible llevar a cabo ningún proyecto de tal envergadura con la frialdad requerida para ello.

La comunidad de Blithdale tiene la idea de que su proyecto es en el fondo el mismo que el de los padres puritanos, como se ve claramente en el libro.

"Our Sundays, at Blithdale were not ordinarily kept with such rigid observance as might have befitted the descendants of the Pilgrims, whose high enterprise, as we sometimes flattered ourselves, we had taken up..." (4)

(4) Nathaniel Hawthorne, The Blithdale Romance, p.117

La historia de el señor Coverdale es en cierto aspecto parecida a la de Carol en Main Street.

Coverdale va a la granja de Blithdale con la misma ilusión que Carol va a Gopher Prairie, se desilusiona y vuelve a la ciudad. De igual modo que Carol vuelve a la granja, y aquí es donde surge la diferencia las historias de estos dos personajes. Coverdale se marcha definitivamente de la granja y Carol se queda en Gopher Prairie, aunque nadie puede asegurar que terminará sus días en el pueblo (en Main Street comento el final ambiguo del libro).

La vida de los granjeros se ve también en las obras de Washington Irving, The Legend of the Sleepy Hollow y en Rip van Winkle, pero estas obras se comentarán detenidamente en los capítulos correspondientes a los maestros y los desocupados.

Con posterioridad a los autores citados otros dos tratan a profundidad a lo largo de sus obras el personaje del granjero, Willa Cather y Hamlin Garland.

Las dos obras de Willa Cather en las que el granjero es el personaje principal son My Antonia y O Pioneers!. Es patente la similitud de la concepción que Willa Cather tenía del granjero en estas dos obras, pues si bien el argumento es distinto, aunque también es cierto que con muchas similitudes, el personaje del granjero está enfocado desde un mismo punto de vista.

En ambos casos los granjeros no son originarios de Norteamérica, ni tampoco descendientes de anglosajones, sino que son personas provenientes del norte de Europa. Dos ideas son las que se destacan a lo largo de las narraciones muy parecidas a las que encontrábamos en las obras de James Fenimore Cooper. Por una parte la dureza que implica un nuevo asentamiento y por otra la solidaridad entre los primeros colonos. Además, también se tiene presente en todo momento el concepto de propiedad de la tierra de estos primeros colonos, concepto que se irá perdiendo en obras posteriores como por ejemplo The Grapes of Wrath de John Steinbeck como se verá en este mismo capítulo.

El concepto de granjero que encontramos en las obras de Hamlin Garland varía sustancialmente del concepto de granjero que hemos visto en The Blithedale Romance, los granjeros de Garland reflejan el concepto Jeffersoniano de la propiedad privada.

"In Garland's day, the farmer reflected the Jeffersonian concept of an independent landholder; he either had a small farm of his own or would have one shortly. Almost all of the six million farmers of 1860 were, indeed, independent farmers." (5)

En Hamlin Garland vemos como el granjero compagina su actividad puramente agraria con otras ocupaciones distintas, como puede ser hacerse cargo de una

(5) Henry M. Christaman, "Introduction" a A Son of the Middle Border, p.vi

báscula en su tiempo libre. También en Garland se empieza a tener noticia de la presión que los banqueros por medio de los préstamos ejercen sobre los granjeros. Se ve claramente como la imagen del granjero va variando desde las primeras obras y este proceso tendrá su culminación en la obra de Steinbeck anteriormente citada.

En Steinbeck el granjero ha sido desalojado de sus tierras por los potentes bancos, ese es el enemigo contra el que hay que luchar ahora como antes hubo que hacerlo con los indios y con la naturaleza.

"The tenants cried: Grandpa killed Indians, Pa killed snakes for the land. Maybe we can kill banks- they're worse than Indians and snakes. Maybe we got to fight to keep our land, like Pa and Grandpa did." (6)

Efectivamente los bancos son más fuertes que los indios y las fuerzas de la naturaleza y los granjeros tienen la batalla perdida desde el principio. En Garland ya se comenta la presión que los bancos ejercen sobre los granjeros, si bien en sus obras los granjeros logran a duras penas eludir esta presión.

"Edward Smith was a man of terrible energy. He worked "nights and Sundays," as the same goes, to clear the farm of its brush and of its insatiate mortgage!" (7)

(6) John Steinbeck, The Grapes of Wrath, p.39
(7) Hamlin Garland, Main-Travelled Road, p.119

El problema de los préstamos a los granjeros está recogido incluso en obras científicas de crítica social.

"The credit system also added to the difficulties of farmers of yeoman strain. Of this class Ben Tillman was typical in many respects... In 1881, according to his own account, "I ran thirty plows, bought guano, rations, etc., as usual, and the devil tempted me to buy a steam engine and other machinery, amounting to two thousand dollars all on credit." Quickly the situation changed ...forced him to sell much of his land." (7)

Mark Twain también refleja lo que posteriormente será ineludible cuando al hablar de la maldita raza humana reflexiona sobre como el hombre es el único animal que roba a su nación y a su compañero y que no existe una sola hectarea de tierra en todo el globo que esté en manos de su dueño legítimo.

Ante la presión de los bancos los granjeros sólo tienen tres opciones claramente expuestas al comienzo de The Grapes of Wrath.

- (a) Marcharse a trabajar de asalariados a otra parte como hace la familia de Joad.
- (b) Permanecer y luchar contra el banco aunque sea a costa de mal vivir como hace Muley.

"Muley said ashamedly: "For a while I
et frogs an' squirrels an' prairie

(7) Arthur Meier Schlesinger, The Rise of the City, pp.7-8

dogs sometimes. Had to do it. But now I got some wire nooses on the tracks in the dry stream brush. Get rabbits, an' sometimes a prairie chicken." (8)

- (c) Tomar la actitud del hijo de Joe Davis y continuar trabajando las tierras que siempre trabajó pero no siendo ahora propietario sino asalariado del banco.

"Why, you're Joe Davis's boy!"
"Sure," the driver said.
"Well, what you doing this kind of work for- against your own people?"
"Three dollars a day. I got damn sick of creeping for my dinner- and not getting it. I got a wife and kids. We got to eat. Three dollars a day and it comes everyday." (9)

Se ha visto hasta aquí como el personaje del granjero ha ido variando desde aquellas primeras obras de Cooper hasta las más recientes de Steinbeck. John Updike en Of the Farm nos expone otra idea no ya sobre el granjero, sino sobre el hijo de un antiguo granjero convertido ya en un ciudadano urbano que vuelve a la granja desus padres únicamente de visita, y recuerda con nostalgia los viejos tiempos de su niñez en el campo; la visión del niño de nuestros días en una granja nos la ofrece también John Updike en Pigeon Feathers, pero el personaje del niño se estudia en otro capítulo.

Vamos a ver ahora como se organizaban los granjeros al llegar a un nuevo asentamiento. El primer

(8) John Steinbeck, The Grapes of Wrath, p.54
(9) idem., p.42

paso era escoger la tierra que el granjero en cuestión podía cultivar, para ello era necesario contar con el número de miembros que ya componían la familia y con las futuras intenciones de procreación del granjero.

"He followed the usual practice. He took a quarter- section for himself and a quarter-section for his wife, and since she was pregnant he took a quarter-section for the child. Over the years nine children were born, four boys and five girls, and with each birth another quarter-section was added to the ranch, and that makes eleven quarter-sections, or seventeen hundred and sixty acres." (10)

Este pasaje corresponde al momento al que Samuel y Liza llegan al valle de Salinas en East of Eden. Ellos son de los primeros colonos y por eso tienen oportunidad de escoger las mejores tierras que se pueden encontrar pero las familias de granjeros que llegan a una comunidad ya establecida tienen dos opciones, o bien comprar alguna granja que ya esté funcionando o bien tomar las tierras que el gobierno regala, pero éstas son de peor calidad.

Un caso distinto es el de To a God Unknown. Joseph Wayne se va de su pueblo en busca de tierras mejores y llega a una comunidad ya establecida, una vez que las cosas le van bien se desplazan a vivir con él su padre John y sus hermanos Thomas y Benjamin.

En The Pastures of Heaven nos encontramos

(10) John Steinbeck, East of Eden, p.9

con una situación muy parecida a la de To a God Unknown. Cuando el señor Whiteside va a vivir al valle de "las praderas del cielo" comienza a construir una casa grande. La intención de Richard Whiteside es casarse y que allí vivan todos sus hijos y los hijos de sus hijos; quiere construir una casa que dure al menos quinientos años. Uno de los vecinos le hace ver que no es esa la manera de actuar de un granjero. En primer lugar se ha de edificar una pequeña cabaña y si la tierra rinde es cuando ha de emprenderse la tarea de edificar una gran casa. No conviene invertir demasiado en un lugar sin estar totalmente seguro de los resultados que se han de obtener.

Ya se ha visto el proceso de asentamiento de los granjeros. El próximo punto a estudiar ha de ser el relacionado con la elección de cosechas que plantan.

El punto de reunión de los granjeros eran las tiendas de abastos. Rip Van Winkle en el libro que lleva por título su propio nombre es justamente en la tienda de abastos donde pasa la mayor parte de su tiempo. También en The Pastures of Heaven se comenta como es en el almacén general donde se comunican todas las noticias del pueblo. En este libro en concreto es en el almacén general donde Bert Munroe informa a los demás de la casa que se está construyendo la señora Van Deventer. También en The Human Comedy de Williaam Saroyan se habla de la importancia del almacén general (re-

cuérdese que es allí donde el hermano del protagonista queda atrapado en un cepo de zorro). También Hamlin Garland nos relata como en los días de lluvia la gente se reunía en el almacén general.

"On such a rainy day as comes in May after the corn is planted- a cold, "wet" rainy day- the usual crowd was gathered in Wilson's grocery-store at Bluff Siding, a small town in "The Coally Country". They were farmers, for the most part, retired from active service." (11)

Probablemente de estas reuniones salía lo que debían plantar en la temporada siguiente, prestando especial atención a la opinión de los granjeros más antiguos y afortunados del lugar, tal como ocurre en el cuento "The Harness" incluido en Long Valley. Allí todos plantaban lo que aconsejaban plantar Peter Randall o Clark de Witt de manera que si ellos sebraban cebada o alubias prácticamente todos los granjeros del lugar sembraban lo mismo. El problema de tal decisión es claro, si un año las cosas iban mal, iban mal para todos los granjeros, lo que aprovecharían los bancos para incrementar sus pertenencias.

En The Story of a Country Town de E.W.Howe se ve claro el problema de tal método de elección de plantación pues si bien un año se pueden obtener beneficios al siguiente se vive de la caridad.

(11) Hamlin Garland, Main-Travelled Road, p.212

"...where the people raised a crop one year, and were supported by charity the next; where towns sprung up on credit, and farms were opened with borrowed money;..." (12)

Los primeros granjeros son solidarios entre ellos y aconsejan a los recién llegados. Las pruebas de solidaridad se encuentran en todos los libros en que aparecen colonos que llegan por primera vez a un sitio. La solidaridad es piedra básica en las obras de Cooper y Cather como ya se ha visto y también en obras posteriores como son las de Steinbeck. Cuando Joseph Wayne llega al lugar donde va a intentar fijar su residencia tiene la intención de construir su casa próxima a un árbol que cuando alcance la madurez será muy grande; un vecino le informa que no es ese el mejor sitio para construir su casa pues es probable que cuando el árbol crezca se rompa una de sus ramas y aplaste el techo de su casa. También en East of Eden Samuel Hamilton es solidario con quien llegará a ser uno de sus mejores amigos, Adam Trusk. Le informa sobre las cosechas que tienen más porvenir y cual es la tierra donde se debe plantar una cosecha determinada.

Esta solidaridad es lógica pues los primeros colonos poseían unas pobres nociones de agricultura y ganadería y de no ayudarse entre ellos es muy probable que no hubieran podido subsistir.

(12) E.W. Howe, The Story of a Country Town, p.7

"Another observer insisted that, in all that concerned cattle, the New England farmers were "the most negligent ignorant set of men in the world"." (13)

Por otra parte hay que reconocer que los granjeros si bien no son cultos por que como muy bien se expresa en Winesburg, Ohio los hombres trabajan demasiado y están demasiado cansados para leer y lo que menos les apetece después de la dura jornada es leer palabras impresas en papel sí que poseen una inteligencia innata, recordemos que quienes construyeron los Estados Unidos fueron los granjeros.

"What makes you think farmers are unintelligent? This country was made by farmers. George Washington was a farmer." (14)

Ahora bien, junto a esta inteligencia es necesario mencionar la superstición de los granjeros. Ejemplos claros de esta superstición los encontramos en la obra de Washington Irving The Legend of the Sleepy Hollow y tal vez sea el ejemplo más llamativo el que nos encontramos en The Pastures of Heaven donde una granja no se explota durante diez años por pensar que está hechizada. Sin embargo los Mistrovic toman posesión de esta granja, antigua posesión de George Battle. Una vez que los Mistrovic se han asentado en ella la gente no tarda en preguntarles (lógicamente cuando van al almacén central) si no han visto todavía ningún fantasma.

(13) Harold U. Faulkner, American Political and Social History, p.65

(14) John Updike, Pigeon Feathers, p.130

Los Mastrovic abandonan también la granja y por medio de una conversación, de nuevo en el almacén central, se sabe que ha sido adquirida por un nuevo propietario. La creencia generalizada es que ha sido comprada por alguien que se dedica a buscar fantasmas y a escribir sobre ellos, cuando la intención de Bert Munroe no tiene nada que ver con esta generalizada.

Otro aspecto importantea estudiar en los granjeros es el de su orgullo. Para un granjero es un orgullo ser uno de los primeros colonos.

"I aint a Edmonds. I dont belong to these new folks. I belongs to the old lot. I'm a McCaslin." (15)

" OLDEST INHABITANTS
The people of Smoky Hill are only fit for oldest inhabitants. In thirty or forty years from now, there will be a great demand for reminiscences of the pioneer days. I recomend that they preserve existensive data for the only period in their lives when they can hope to attract attention." (16)

La primera de estas dos citas es de Faulkner y ya se esboza otro de los orgullos de los granjeros: el tener una sangre determinada correspondiente a una familia.

"You ain't rich and the rest of the world outside of Frenchman's Bend necer heard of you. But your blood

(15) William Faulkner, Intruder in the Dust, p.20

(16) E.W.Howe, op. cit., p.297

is good as any blood anywhere, and
don't you never forget it." (17)

Si analizamos estas palabras vemos que es un orgullo puramente defensivo. Se ve a los demás como a personas que están por encima de uno mismo. Es un orgullo ciertamente parecido al de Grant en el relato "Up the Coolly" de los Main-Travelled Roads de Garland.

"I've sent to New York for five thousand dollars. I've got terms on the old farm. Let me see you all back there once more before I return."
"I don't want any of your charity."
"It ain't charity. It's only justice to you."" (18)

La persona que ofrece el dinero es el hermano de Grant que ha ido a vivir a la ciudad. De vuelta en su pueblo ve que su hermano ha tenido que vender la granja en la que él nació y en la que también vivía su madre. Le ofrece dinero para volver a comprarla pero si Grant admitiera este dinero equivaldría a reconocer implícitamente que su hermano ha tenido más éxito que él, acción que su orgullo no le permite.

La "moraleja" que se desprende de este relato y de todo este capítulo que hemos ido viendo de los granjeros es que la única forma en que la persona puede vivir dignamente en la sociedad actual es en la urbe, que no hay ningún futuro en la granja. Esta es la

(17) William Faulkner, "Two Soldiers", p.87

(18) Hamlin Garland, op. cit., p.85

idea patente de Of the Farm de John Updike, ya citada con anterioridad.

Ya no es posible encontrar felicidad en una granja y los que se ven obligados por los destinos de la vida a vivir en ellas las odian y quieren marcharse. Es una triste realidad.

"I hate farm-life," she went on with a bitter inflection. "It's nothing but fret, fret, and work the whole time, never going any place, never seeing anybody but a lot of neighbors just as big fools as you are. I spend my time fighting flies and washing dishes and churning. I'm sick of it all." (19)

(19) Hamlin Garland, op. cit., p.79

LOS MEDICOS

"No history of this time would be complete without a reference to the doctor. We were a vigorous and on the whole a healthy tribe but accidents sometimes happened and "Go for the doctor" was the first command when the band-cutter slashed the hand of the thresher..."(1)

El hombre que vive en comunidad ha de satisfacer tres necesidades, además de las puramente vitales, alimento y comida. Estas necesidades a las que nos estamos refiriendo son:

a) Espiritual: El cura o predicador es el encargado de satisfacer tal necesidad. Cuida el alma.

b) Intelectual: Los maestros se preocuparán del aspecto intelectual. Cuida el intelecto.

c) Física: El médico tiene la función de cuidar el cuerpo.

(1) Hamlin Garland, A Son of the Middle Brder, p.118

En cierta forma, y entre otras muchas razones, los hombres viven en comunidad para satisfacer estas tres necesidades. Tanto el cura como el maestro o el médico, ocuparán un estatus social más o menos alto entre el resto de sus vecinos de la comunidad, si bien es cierto que no estarán los tres al mismo nivel.

En el presente capítulo y los dos que vienen a continuación, estudiaremos a estos tres personajes, tan importantes dentro de la comunidad. El criterio seguido para establecer el orden: médico, cura, maestro está relacionado con la importancia que cada uno de ellos tiene para los habitantes del pueblo.

Tal importancia no ha sido establecida de forma arbitraria o caprichosa, sino que es el fruto de una concienzuda recopilación de datos a lo largo de las obras a estudio en la presente tesis. Veamos algunos ejemplos que muestran de manera clara la estructuración citada.

El trabajo de los maestros es supervisado por una junta escolar compuesta por los ciudadanos de mayor prestigio de la comunidad, que en cierta forma dictaminarán si el trabajo del maestro es de calidad o si por el contrario los alumnos no aprenden. Si por cualquier motivo ocurre éste último caso la responsabilidad será única y exclusivamente del maestro. No se tendrán en cuenta los posibles factores que hayan influido: fal-

ta de material, una asistencia discontinua a clase al tener que ayudar los alumnos a sus padres en las labores del campo...etc. y en algunos casos el maestro será despedido.

El cura se encuentra socialmente situado por encima del personaje del maestro. Por lo general el hombre rural Norteamericano, hasta la era moderna, daba mayor importancia al alma que al intelecto (en el capítulo de los maestros se verá cómo incluso hay quien prefiere que su hijo no vaya a la escuela pensando que ello será perjudicial) de forma que el cura tiene un prestigio social superior al maestro. Ahora bien, se ha de tener presente que la colonización de Norte-América, a diferencia de la de Sud y Centro-América, fue llevada a cabo por colonos de diferentes sectas y religiones, de forma que un pastor determinado gozaba de cierto prestigio entre los feligreses de su congregación, pero no entre los feligreses de otra congregación determinada.

Nadie supervisa el trabajo del médico; se tiene plena confianza en lo que hace y, si por desgracia el enfermo muere, no se buscarán las causas en la labor o conocimientos del médico, sino que la vida habrá seguido su inapelable curso. La sociedad que encontramos en Appointment in Samarra está dividida en dos claros grupos: los católicos y los protestantes (tambien se

menciona la existencia de una comunidad judía, pero no es tan importante como las dos citadas). El cura católico goza de un claro prestigio entre los católicos y el pastor protestante no es ni tan siquiera mencionado. En cambio los títulos del médico le hacen estar por encima de cualquier otro miembro.

"He (Dr. English) represented the best things in the community. He was a member of the County Medical Society, the Medical Club of Philadelphia, the Gibbsville Chamber of Commerce, the Gibbsville Community Chest (director), the Children's Home Association (life subscriber), the Y.M.C.A. (director), Lantienengo County Historical society, the Gibbsville Club (board of governors), the Lantienengo Country Club (board of governors), the Gibbsville Assembly (membership committee), the Union League of Philadelphia, the Ancient and Arabic Order Nobles of the Mystic Shrine, the Scottish Rite Masons (32°), and the Liberty (formerly Germania) Hook & Ladder Company Number 1 (honorary). He also was a director of the Gibbsville National Bank & Trust Company. Episcopalian. Republican. Hobbies: golf, trapshooting. All that in addition to his work at the hospital and his private practice." (2)

Ningún otro miembro de la comunidad tendrá posibilidad de acaparar tantos puestos como un médico avaricioso.

Tras esta pequeña introducción, pasemos a estudiar de manera aislada lo que vulgar y popularmente se conoce como médico de pueblo.

Como en el resto de los capítulos también en el presente estableceremos una división de acuerdo a

la forma ^{como} cada autor ha tratado el personaje del médico en sus obras. La primera división que estableceremos será:

- a) Médico de frontera
- b) Médico de nuestros días

- a) Médico de frontera

El personaje del médico no goza de relevante importancia literaria en las primeras novelas de pequeña comunidad. No es sino con el avance de la civilización cuando este personaje comenzará a gozar de cierta importancia en las narraciones.

En Lookhomeward, Angel el médico aparece en el pueblo cuando este ya ha dejado de ser un asentamiento de escasas familias y los avances de la civilización comienzan a ser relevantes en el pueblo.

Como quiera que sea, también es posible encontrar este personaje en obras que reflejan los primeros tiempos de la colonización. En éstos casos los médicos tienen tanto de médicos como de curanderos. Antes de llegar el médico, los pioneros y colonos hubieron de arreglárselas por ellos mismos, cuando aparece el médico incorpora esta medicina popular a sus conocimientos científicos.

"He (el doctor) was now a purple-visaged, rude, and brutal...with something wild... Brandy possessed this man like an evil spirit...but there was supposed to be in him such wonderful skill, such native

gift of healing, beyond any which medical science could impart..."(3)

También es posible, en estos primeros tiempos, encontrar a quien ejerce de médico sin tener cualificación alguna para ello, pero que aprovechándose de la falta de control y la ignorancia de estos primeros colonos usurpan un trabajo que no es el suyo, pero con el que pueden subir de nivel social.

"He's a quack...He boasted to me himself that he was a stable boy in Kentucky. A horse kicked him and they took him to a doctor. He told me he thought that if doctors could be so stupid, egoistical and well paid, he would be one too. All the preparations he ever had was hanging up his shingle."(4)

Estos pseudo-médicos consiguen que muchos colonos desconfíen de ellos.

"Oh, nonsense, Lou! The doctors would have us all crazy if they could."(5)

Pese a lo dicho, no ha de pensarse que el médico de frontera se aprovechaba de las circunstancias, o era en el mejor de los casos un personaje que tenía más de brujo y curandero que de médico. La realidad es bien distinta.

Si la frontera supuso una serie de peligros y esfuerzos para los colonos que conforme ésta vaya

(3) Nathaniel Hawthorne. "Ethan Brand" en Selected Tales p.369

(4) Conrad Richter, The Town, p. 138

(5) Willa Cather, O Pioneers! p.100

avanzando irán desapareciendo, el médico también sufrirá las privaciones de este tipo de vida.

Se ha dicho que en las primeras obras el médico no aparece con la misma frecuencia que otros personajes; ello es debido a que, reflejando la realidad una vez más, el médico no era una persona que se encontrara con cierta frecuencia en los primeros asentamientos de pioneros y colonos. Tal escasez de médicos hacía que el área a atender por un solo médico fuera extensísima, si bien el número de pacientes no era tan alto. El médico, en tales circunstancias, entablaba un tipo de relación con sus pacientes mucho más humanitaria que la que podemos apreciar en novelas posteriores.

A pesar de que el status social del médico es más alto que el del cura y el maestro, éstos tienen una considerable ventaja respecto a aquel. Mientras que ellos no necesitan moverse del núcleo de la comunidad, por muy extensa que ella sea, tanto los feligreses como los alumnos se desplazarán desde cualquier rincón para asistir a los servicios religiosos y la escuela. De hecho tanto la escuela como la iglesia es lo que ha constituido que un lugar determinado haya pasado a denominarse como el centro de la comunidad. Los médicos, por el contrario, se verán obligados a desplazarse en busca de sus pacientes, En algunos casos las distancias eran tan grandes que el médico se quedaba a dormir en casa del paciente, lo que en cierta forma contribuía a in-

crementar el tipo de relación tan particular que se estableció entre paciente y médico.

"Dr. Stilling Mason, of Murfreesboro, having visited a patient six or seven miles away, on the Nashville road, had remained with him all night. At daybreak he set out for home on horseback, as was the custom of doctors of the time and region..."(6)

El siguiente problema con el que se encuentra el médico de frontera es el de la falta de medios. El material con que contaba el médico era poco más que el que guardaba en su maletín; incluso en comunidades posteriores ya establecidas el material del que podía disponer era ciertamente escaso.

"Any man dat iss unable to buid a filter out of toot'-picks, if he has to, would maybe better buy his results along with his fine equipment." Out of a large fruit-jar and a soldered pipe Martin made his apparatus."(7)

Los casos graves eran en muchos casos imposibles de traspasar a un hospital bien equipado en una ciudad grande, pues era tal la distancia que casi con toda certeza el enfermo moriría por el camino(en The Luck of Roaring Camp de Harte, cuando nace el niño hay quien propone enviarlo a la ciudad, Red Dog, pero es tal la distancia, cuarenta millas, que tal idea es automáticamente desechada.) Si el médico no tiene medios para curar a un enfermo y las circunstancias impiden

(6) Ambrose Bierce, "A Resumed identity" en The Complete Short Stories of Ambrose Bierce, pp. 390-I

(7) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p. 172

mandarlo a un centro donde fuera bien atendido, la única solución que le queda al doctor es emplear aquellos remedios populares que los lugareños utilizaban con anterioridad a que él apareciera en la comunidad. Muy probablemente sea éste el origen de ese halo de curandero e incluso brujería de los cuales, como se ha dicho con anterioridad, estaba revestido el médico de frontera. Algunas de éstas prácticas no científicas daban resultado y los médicos rurales, en parte mucho más abiertos que los urbanos, no dudaron en incorporarlas como remedios curativos. Tal información iba pasando oralmente de unos médicos a otros; otras veces eran los propios pacientes quienes decían a un médico nuevo como su anterior colega curaba cierta enfermedad. El resultado es que el médico rural que aparece en novelas posteriores a las de la expansión hacia el oeste, cuando tiene medios adecuados, continúa utilizando técnicas y remedios que le hacen parecerse más a un curandero que a un auténtico médico.

"Well now, Doctor, just in confidence, I'm going to tell you something...I believe that foxes' lungs are fine for asthma, and I.B. too. I told that to a Sioux City pulmonary specialist one time and he laughed at me...I said" I don't know if it's the latest fad and wrinkle inscience or not," I said, "but I get results, and that's what I'm looking for's results!"(8)

Toda esa medicina naturalista, tan en moda hoy en día, tal vez tenga su origen en aquellos médicos ru-

(8) idem. p. 170

rales que, a pesar de la escasez de medios lograban en ciertos casos curaciones que rayaban con lo milagroso.

En literatura Norte-Americana de pequeña comunidad el personaje del médico o doctor goza de una importancia narrativa mucho mayor que la de muchos de los personajes que se estudiarán con posterioridad. En casi todas las novelas es posible encontrar alguna referencia al médico.

Entre todos los autores estudiados en la presente tesis, dos son los autores que conceden mayor importancia al personaje que nos encontramos estudiando, hasta el punto de convertirlos en protagonistas de algunas de sus obras. Me estoy refiriendo a Sinclair Lewis y al prolífico John Steinbeck. Las obras en que el médico desempeña un papel de primerísimo orden son: Arrowsmith y Main Street, escritas por el primero de los citados, y Cannery Row y Sweet Thursday, pertenecientes al segundo. En las obras citadas de Steinbeck ocurre algo muy parecido a Stephen Hero y A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce, el contenido y la temática de las dos obras de cada autor es prácticamente la misma salvo unas mínimas variaciones que para nada alteran el alma de la obra. El propio Steinbeck en el prólogo de Sweet Thursday reconoce solapadamente que su intención no es la escribir una novela distinta de la anterior, sino modificar algunos aspectos puramente estructurales.

"One night Mack...said, "I ain't never been satisfied wit that book Cannery Row."

"Well," said Mack, "like this here. Suppose there's chapter one, chepter two, chapter three...That's all right, as fas as it goes, but I'd like to have a couple of words at the top so it tells me what the chapter's going to be." (9)

b) Médicos de nuestros días

En las obras hasta ahora citadas el personaje del médico no guarda homogeneidad alguna dependiendo del autor de la obra. Los médicos que se tomarán como soporte del presente capítulo serán los de Sinclair Lewis. Dos son las razones que me han inducido a ello.

a) Los médicos reflejados por Lewis responden de forma más general al tipo de médico estandar rural que aparece en el resto de las obras (no olvidemos que el propio Lewis era hijo de médico)

b) En el capítulo correspondiente a "Borrachos y desocupados" tomo a personajes de Steinbeck como soporte del citado capítulo, por lo que en el presente se ha creído más conveniente utilizar personajes de otro autor.

Ya se ha efectuado la primera división posible del médico rural. Ha sido una división motivada por razones temporales, médicos de frontera, médicos

(9) John Steinbeck, "Prologo" de Sweet Thursday, p.5

actuales. En los primeros hemos podido observar una cierta uniformidad de criterio de los autores a la hora de reflejar en sus novelas este personaje. En este segundo grupo es posible establecer una subdivisión.

I) Médico que se preocupa de sus pacientes y está socialmente reconocido.

II) Médico que o bien no está reconocido socialmente o bien no se ocupa de sus pacientes como es de esperar.

Una división muy parecida a ésta la encontraremos al estudiar los personajes del maestro y cura. Comencemos por el segundo grupo de los citados.

El ejemplo más gráfico lo encontramos en The Pearl de John Steinbeck (si bien la obra no está centrada geográficamente en Norte-América sí que fue escrita por un autor Norte-Americano, motivo por el que se incluye en la presente Tesis.) El hijo de Kino, Coyotito, ha sido aguijoneado por un escorpión. Kino no tiene dinero, pero acude al doctor con su hijo; el médico está ya en la cama y, como el paciente no tiene dinero para pagar, no se molesta en atenderle.

"It is a little Indian with a baby. He says a scorpion stung it."
"Have I nothing better to do than cure insects bites for little Indians? I'm a doctor, not a veterinary "... Has he any money?" the doctor demanded
"No, they never had any money..."

"The doctor has gone out," he said. "He was called to a serious case"(10)

Más adelante Kino encuentra la mayor perla jamás vista. Entonces el médico va a su casa al tener posibilidad de cobrar. Todo será en vano.

"The Philosopher", incluida en Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson, guarda ciertas similitudes con la que se acaba de comentar. Una niña ha sido atropellada por unos caballos. La gente corre en busca de los médicos del pueblo; todos acuden a excepción del Dr. Parcival.

"All three of the active practitioners of the town had come quickly but had found the child dead. From the crowd someone had run to the office of Doctor Parcival who had bluntly refused to go down out of his office to the dead child"(11)

Como se ve las dos historias son en cierta forma parecidas, tanto en lo referente al desenlace final, la muerte del niño, como en la actitud de los médicos. Ahora bien, el motivo por el que estos dos médicos actúan de forma similar es distinto. El primero no atiende al paciente por razones puramente económicas, mientras que el segundo no lo hace por no considerarse médico, aunque disponga del título que así lo acredite; la clientela de éste último está constituida por la gente más pobre del pueblo.

(10) John Steinbeck, The Pearl, p.p. 12-3

(11) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, p.p. 55-6

El Dr. Percival se siente escritor; el motivo de vivir en el pueblo no es tanto el de ejercer como médico sino el de escribir un libro, El libro no tratará el tema de la medicina, sino que su contenido, según se puede adivinar, será puramente filosófico.

El doctor Percival pertenece también a otro grupo de médicos que aparecen con cierta frecuencia en las obras de literatura; nos referimos a los médicos "borrachines".

"He (Dr. Percival) came from Chicago and when he arrived was drunk and got into a fight with Albert Longworth, the baggage-man. The fight concerned a trunk and ended by the doctor's being escorted to the village lock up." (12)

En The Story of a Country Town de E. W. Howe también se tienen referencias de la existencia de uno de estos médicos borrachines, si bien es cierto que no figura entre el grupo de personajes que participan directamente en la trama de la obra; se trata del Dr. Tremaine, hermano de Damon Baker, el molinero. Este médico tampoco gozaba de reconocimiento social, aunque era querido no sólo por ser el único médico de la localidad, sino por su carácter amigable y dicharachero.

El médico "borrachín" del que se tiene mayor conocimiento es el Dr. Vickerson que aparece en Arrow-smith (a Steinbeck se le concedió el premio Pulitzer por esta obra pero, a diferencia del Nobel, no lo aceptó)

(12) idem. p.51

El propio Dr. Vickerson es consciente de que para sus clientes es más importante su comportamiento social que sus conocimientos médicos. En el pueblo hay otro médico, el Dr. Needham, que no es tan bueno como él, pero que sí responde a lo que la gente espera de un médico, de manera que gana más dinero que el Dr. Vickerson.

"Study. You may become great doctor. Locate in Zenith and make five thousand dollar year-much as United States Senator! Set a high goal. Don't let things slide. Get training. Go college before go medical school. Study... I'm plug Doc-got chick nor child-nobody-old drunk."(13)

Pese a su afición a la bebida, el doctor Vickerson se preocupaba no sólo como médico, sino también como persona de la salud de sus pacientes; sin embargo, algunos de los médicos que gozan de prestigio social se comportan ante sus pacientes de forma artificial, sabiendo lo que tienen que hacer y decir para resultar agradables, como si de una representación teatral se tratara.

"All right, Dad. Be careful about the sugar and mind the diet I gave you. Get the prescription filled...His voice was artificially hearty. He looked absently at Carol. He was a medical machine now, not a domestic machine."(14)

(El "Dad" que aparece en la presente cita no se refiere a su papá en sentido familiar, sino al coloquial abuelo que decimos en castellano cuando nos dirigimos a personas de edad avanzadas aunque no exista

(13) Sinclair Lewis, op. cit. p. 8

(14) Sinclair Lewis, Main Street, p.p. 181-2

parentesco alguno con esa persona.)

A pesar de lo visto hasta ahora el personaje del médico está representado en las obras de literatura de forma positiva. El médico es consciente de su función social y se siente totalmente integrado en el pueblo. En la conclusión final se verá cómo los médicos, junto con los ricos, ocupan el vértice superior en la pirámide de estructuración social en la literatura de pequeña comunidad. Por otra parte al médico se le supone poseedor de una faceta cultural de la que carecen los ricos. Esta mencionada faceta cultural conlleva una serie de obligaciones que en cierta forma servirán para enaltecer todavía más la figura del doctor.

Las funciones del médico en la comunidad van mucho más allá de las puramente profesionales. El médico se convierte en consultor-asesor de la familia, tanto sentimental como financieramente. Será una vez más en Arrowsmith donde encontraremos la mejor definición del médico rural.

"Don't forget the country doctor often has to be not only physician but dentist yes, and priest, divorce lawyer, blacksmith, chauffeur, and road engineer, and if you are too lily-handed for those trades, don't get out of sight of a trolley line and a beauti parlour."(15)

Todos los médicos han pasado al menos una buena parte de su vida en la ciudad, cuando toman posesión

(15) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.p. 149-50

de su plaza en un pueblo tienen sinceros deseos de cambiar la vida, en cierta forma mezquina, de sus nuevos conciudadanos, pero la vida fácil hace que rápidamente se olviden de sus buenas intenciones., necesitan la ayuda de alguna otra persona si quieren llevar a cabo lo que querían hacer antes.

"It seems to me that a doctor could transform a whole community, if he wanted to..."
"Yes, that's so, but I guess most of us get rusty. We lan in a rut of obste. trics and typhoid and busted legs. What we need is women like you to jump on us."(16)

Pero no todos los médicos se apoltronan y deciden llevar una vida fácil y cómoda. En muchos casos el médico rural tiene deseos de investigar; paradójicamente estos "investigadores" no responden al prototipo de médico rural al estilo de Dr. Kennicott.

Ya se ha citado al Dr. Vickerson, un borrachín, la antítesis del Dr. Needham, el otro médico del pueblo y socialmente reconocido. Este último no se preocupa de investigar, pero sí que lo hace el Dr. Vickerson.

"Looka that butterfly. Name is "porthesia chrysorrhoea". Doc Needham couldn't tell you that!...Look here! See that? In the bottle! It's an appemdix. First one ever look out around here. I did it...And first museum. It ain't so big- but it's start. I haven't pu away money like Doc Needham, but I started first collection- I started it!"(17)

(16) Sinclair Lewis, Main Street, p.14

(17) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.9

De todas formas la satisfacción de los logros obtenidos es puramente personal, pues no hay nadie que se interese por ellos.

"Oh, the devil! Nobody wants to know about my museum- not a person. Only one in country but- I'm an old failure."(18)

Martin Arrowsmith es un médico ambicioso, no sólo en el ámbito puramente social, sino también en el profesional. Una epidemia de "morriña negra" se había declarado entre el ganado en el condado de Crynssen. El veterinario del condado intentó atajar la epidemia, pero sus esfuerzos fueron baldíos; el ganado continuaba muriendo. Pese a no ser su responsabilidad, Martin Arrowsmith decide investigar por su cuenta el origen de la plaga y sus posibles soluciones.

"When he was altogether sure that the vaccine did not contain living blackleg organism, he was much more delighted than if he had found that good Mr Dawson Hunziker was producing honest vaccine...and prepared an attenuated vaccine of his own."(19)

Como se ha visto, Sinclair Lewis dota a algunos de sus médicos de ciertas inquietudes investigadoras, pero el autor cuyos médicos son investigadores por excelencia es John Steinbeck.

Los médicos de obras tales como Sweet Thursday y Cannery Row parecen más investigadores de universidad que médicos rurales. Para algunos la temática de estas

(18) idem. p.9

(19) idem. p.p.172-3

dos obras no tiene nada que ver con la del médico rural. Nadie discutirá que The Long Valley poco o nada tiene que ver, temáticamente, con las dos obras que acabamos de mencionar, pues bien, el médico que aparece en The Long Valley, el Dr. Philips, médico ciertamente rural, también es un médico investigador. A lo largo de la obra su nombre no aparece en ningún momento, excepto en el capítulo a él dedicado, relacionado con funciones puramente profesionales, como la de asistir a algún enfermo o accidentado. Su consulta parece más un laboratorio que el lugar de trabajo de un médico y cuando habla de sus experimentos se aprecia una excitación propia de un investigador.

"When starfish are sexually mature they release sperm and ova when they are exposed at low tide...I give them a condition of low tide. Now I've mixed the sperm and eggs- Now I put some of the mixture in each one of these ten watch glasses..."(20)

Warren French ve a éstos personajes de Steinbeck como científicos en vez de como médicos.

"The scientist from whom she purchases the snake...and he says the same of Doc in Cannery Row. That such scientist are not merely..."(21)

No es de extrañar el punto de vista de Warren French, incluso nosotros mismos nos inclinamos por tal posibilidad, pero existen una serie de interrogantes que hemos de tener en cuenta y que cuestionan tal afir-

(20) John Steinbeck, The Long Valley, p.76

(21) Warren French, John Steinbeck, p.82

mación. ¿Porqué está un científico en un pueblo y no en una ciudad? Las respuestas pueden ser diversas. Veamos si corresponden a los casos de los personajes de Steinbeck.

a) Porque tiene más próximos los animales con que realiza sus experimentos. Ello no es cierto ya que en Cannery Row se nos cuenta cómo el grupo de borrachos necesita un coche, el de Lee Chong, para ir a recoger estrellas de mar para el doctor. El propio Doc iba también a buscarlas con su propio coche a una cala situada al extremo de la península. Algunas veces tardaba días en regresar.

b) Porque la empresa que le encarga los experimentos tiene su sede en el pueblo. Tampoco es cierto ya que Doc ha de enviar los resultados por correo.

Planteémonos una nueva pregunta. ¿No sería mejor para un investigador vivir en una ciudad donde estaría al corriente rápidamente de cuantos avances se produjeran, donde tendría un acceso más fácil a una serie de materiales y donde con su persona contribuiría a una mayor difusión de sus averiguaciones? Todos estaremos de acuerdo que efectivamente así es. Por ello es por lo que se debe dejar un margen de duda al afirmar que los Doc de Steinbeck son científicos y no médicos. Particularmente me inclino más a pensar que se trata de médicos rurales con una gran vocación de investiga-



dores, incluso más fuerte que la de médico. Incluso admito que estos personajes tienen su razón de ser en la obra en tanto en cuanto son investigadores, más que médicos rurales. Pero es el propio Steinbeck en Sweet Thursday quien nos da la pista para poder afirmar sin complejos que sus "Doc" son médicos rurales. Al comienzo de la obra, cuando está perfilando y dibujando el protagonista del libro y la relación que éste tiene con la gente el autor efectúa una afirmación que particularmente no me deja lugar a duda.

"Doc was more than first citizen of Cannery Row. He was healer of the wounded soul and the cut finger."(22)

Analicemos cada una de estas dos afirmaciones por separado.

a)"Doc was more than first citizen of Cannery Row."

Ya hemos dicho cómo en la conclusión se verá como los médicos ocupan, junto con los ricos, el vértice superior de la pirámide donde se refleja el reconocimiento social y que debido a su faceta intelectual; incluso están por encima de los ricos, si bien sus poderes dentro de la comunidad no son tan fuertes. Por otra parte, en las páginas siguientes de este mismo capítulo se justificará mediante claros ejemplos tal afirmación. Recuerdese la cita correspondiente al Dr. English (cit.nº2) si él no es el primer ciudadano de la comunidad es que

(22) John Steinbeck, Sweet Thursday, p.47

no existe escala de valores en Gibbsville. Un científico, en caso de vivir en un pueblo, también gozaría de un elevado nivel social, pero al no ser su trabajo de una importancia tan patente como la del médico, para los ciudadanos, no podría situarse socialmente por encima de éste.

b) "He was healer of the wounded soul and the cut finger."

Esta afirmación puede subdividirse a su vez en otras dos.

b-I) "He was healer of the wounded soul" En la cita nº 15 de éste capítulo, correspondiente al libro Arrowsmith, de Sinclair Lewis, se mencionaban una serie de funciones que debía ejercer el médico rural, además de la suya propia, dando a entender que el médico rural no puede circunscribirse a su campo puramente profesional. Entre esas otras funciones del médico está la de servir de consuelo a "las almas ensangrentadas".

b-II) "He was healer of the cut finger." Literalmente quiere decir que curaba el corte en el dedo. El espíritu de la frase es que curaba los males físicos del cuerpo, función primordial del médico además de curar los males del alma, como se ha dicho en el apartado anterior.

En el presente capítulo se ha venido reiterando una y otra vez el alto estatus social de que goza el

médico. Pasamos a continuación a analizar los puntos sobre los que basamos tal afirmación.

Una vez más es el Dr. English de Appointment in Samarra el primer personaje que tomamos para certificar la veracidad de lo dicho. Los cargos que ocupó en el pueblo lo hacen erigirse en el primer ciudadano de la localidad.

El Dr. Parcival no es el único que aparece en Winesburg, Ohio. En el capítulo "Paper Pills" encontramos a otro médico como protagonista, el Dr. Reefy. El tal Dr. Reefy se casa con la más rica heredera del pueblo, y es en Winesburg, como se verá en el capítulo correspondiente a la citada obra, donde los matrimonios están marcados por el más claro signo clasista; la situación social de los cónyuges tiene incluso más importancia que el amor a la hora de contraer matrimonio.

"The story of Doctor Reefy and his courtship of the tall dark girl who become his wife and left her money to him is a very curious story...The death of her father and mother and the rich acres of land that had come down to her had set a train of suitors on her heels."(23)

Cuando el médico va o vuelve de un viaje para algo importante, toda la gente va a despedirlo o darle la bienvenida. En Arrowsmith, cuando el médico se va por haber sido elegido diputado y en Main Street cuando vuelve de su luna de miel.

(23) Sherwood Anderson, op. cit. p.p. 36-7

"The day of Pickerbaugh's leaving for Washington was made a Fiesta...The train left at three-fifty-five. The station was to the astonishment of innocent passengers gaping from the train windows, jammed with thousands."(24)

"Look! Look! There's a bunch come down to welcome us! Sam Clark and the missis ...and Juanita, and a whole crowd! I guess they see us now. Yuh yuh, sure they see us! See 'em waving!"(25)

El siguiente punto en que centramos la afirmación de que el médico goza de un alto nivel social es que los invitados a sus fiestas son personas de su mismo nivel, los adinerados del pueblo y las fuerzas vivas de la localidad.

"Here comes somebody!...arrived the entire aristocracy of Gopher Prairie: All persons engaged in a profession, or earning more than twenty-five hundred dollars a year or possessed of grandparents born in America."(26)

La importancia del médico llega a tal punto que no es necesario ni llamarle por su nombre, el médico es simplemente el médico.

"There was also a belief that its proprietor must once have been called Doctor Vickerson, but for years he had been only The Doc..."(27)

Otro caso, no por anecdótico menos importante, lo encontraremos en Song of Solomon de Toni Morrison.

(24) Sinclair Lewis, op. cit. p.p. 36-7

(25) Sinclair Lewis, Main Street, p. 27

(26) idem. p. 74

(27) Sinclair Lewis, Arrowsmith, pp.5,6

La calle donde vivió y murió un médico, tenía su propio nombre, pero la gente la conocía como "Doctor street". Las autoridades intentaron en todo momento que se la llamara por su nombre, pero era tal la influencia y el recuerdo que se tenía del médico, ya muerto, que nunca lograron su objetivo.

"Towns maps registered the street as Mains Avenue, but the only colored doctor in the city had lived and died on that street, and when he moved there in 1896 his patients took to calling...Doctor Street. Later..when the postal service became a popular means...envelopes from Louisiana, Virginia...began to arrive addressed to people at house numbers on Doctor street..."(28)

Ahora bien, cuanto mayor es el estatus social de las personas, más han de tener en cuenta su comportamiento, incluso en los más insignificantes detalles. De alguna forma se constituyen en el espejo en el que se mirarán los miembros de la comunidad, sino que representarán aquello que todos en cierta forma querrán llegar a ser, pero que saben de antemano es imposible, de manera que todos creen tener derecho a opinar sobre la vida del médico. Los tenderos llegan incluso a opinar lo que un médico debe comer, por supuesto de acuerdo a su nivel social.

"Punk! Guess the doc can afford something better than that. Try some of the new wienies we got in. Swell. The Haydocks use 'em."(29)

(28) Toni Morrison, Song of Solomon, pp.3,4

(29) Sinclair Lewis, Main Street, p.287

Pero quien realmente tiene serios problemas a la hora de asumir todas las convicciones sociales que supone, para un médico que quiera ser socialmente reconocido, vivir en una pequeña comunidad es el Dr. Arrowsmith, especialmente durante sus primeros años de médico.

Cuando Martin Arrowsmith se casó fué a vivir a Westsylvannia; tuvo que instalar una casa donde instalar su clínica. Los Norblom tenían intención de mudarse y Martin, o mejor dicho, su suegro, el señor Tozer, pide a los Norblom que alquilen la casa a su yerno. Aunque éstos tienen la idea de mudarse, dicen no estar seguros. Martin espera impaciente que se decidan a alquilarle la casa. Como los Norblom no se deciden, él, por su cuenta, alquila la casa a un personaje no bien visto dentro de la comunidad, un judío, "Wise the Polack". El resultado fué que los Norblom se enemistaron con el médico.

Pete Yesca tenía una tienda donde era posible encontrar desde papel mata-moscas hasta piezas para automóviles Ford, pasando por caramelos. También era el encargado de componer las recetas que mandaba el doctor Hesselink. Pete Yesca decía que era farmacéutico, pero Martin comprobó que tal afirmación no era cierta y que las recetas que elaboraba no estaban bien hechas. Martin fué un día a la tienda y le censuró su ignorancia. Pete Yesca se enfadó con él diciéndole que antes de que él naciera, él, Pete Yesca, ya hacía recetas.

La "guerra" ya estaba abiertamente declarada. Martin había transgredido, al menos por dos veces, las fuertes reglas de la comunidad, primero con los Norblom y ahora con Pete Yesca, quienes se encargarían de tirar por tierra cualquier esfuerzo de Martin y recomendarían a la gente no acudir a la consulta del Dr. Arrowsmith.

"Thereafter Martin had to purchase drugs from St. Paul...looking in a homesick way at the rarely used test-tubes and the dust gathering on the bell glass of his microscope, while Pete Yesca joined with the Norbloms is whispering, "This new doc here ain't any good. You better stick to Hesselink."(30)

No es sólo el médico quien goza de un alto estatus, sino también, como es lógico, el resto de su familia, en especial su esposa, quien ha de extremar su cuidado, tanto en acciones como en relaciones.

Si decimos que entre los médicos Martin Arrowsmith fué quien sufrió las consecuencias de la vida en el pueblo con mayor intensidad, deberemos citar a Carol Kennicott como la mujer de médico que también sufrió en mayor medida las consecuencias de ser la mujer del médico. Tan sólo un par de notas en lo referente a ella en el presente capítulo, pues será uno de los personajes que con mayor profundidad se estudian en el capítulo correspondiente a las mujeres.

Por ser Carol Kennicott la mujer del médico, puede comprar a crédito en las tiendas, incluso los ten-

(30) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p. 151

deros prefieren que lo haga de esa forma, están seguros de cobrar, pues es una forma de mostrar su confianza.

Otra de las reglas impide trabajar a la mujer del médico y ha de ser especialmente cuidadosa a la hora de escoger sus amistades. Sólo mujeres cuyo marido sea del mismo nivel social que el médico podrán contarse entre sus amistades. El propio marido de Carol se enfada al enterarse de que Carol es amiga de una joven sueca que se gana la vida limpiando casas, pero le parece perfecto que sea miembro del club Thanatopsis y se reúna periódicamente con un grupo de amigas, conocidas como "The Jolly Seventeen".

Cualquier acto social que lleve a cabo la mujer del médico es recogido por el periódico del pueblo.

"One of the most delightful social events of recent months was held Wednesday evening in the house warming of Dr. and Mrs Kennicott...including a Chinese orchestra..."(31)

También los hijos del médico han de distinguirse del resto de los niños en especial de los hijos de los pobres.

"The singer, standing at the back of the crowd, was as poorly dressed as the doctor's daughter was well dressed."(32)

Finalicemos el presente capítulo apuntando un hecho que aparece con cierta frecuencia en las obras y pasajes que tienen al médico como protagonista. Me

(31) Sinclair Lewis, Main Street, p.80

(32) Toni Morrison, op. cit. p.5

refiero a las rencillas existentes entre colegas. Es una vez más el Dr. Arrowsmith quien sufre en mayor medida las envidias de sus compañeros.

Ya se ha visto cómo Martin Arrowsmith tenía unas ciertas inquietudes investigadoras y cómo sus experimentos solucionaron un grave problema que afectaba a la comunidad, la muerte del ganado. Los granjeros acogieron con verdadera alegría el descubrimiento de la nueva vacuna; sin embargo, los médicos vieron un afán de protagonismo y los veterinarios lo tomaron como una intromisión de un médico en su parcela.

"The veterinarian of the county denounced him for intruding on their right to save or kill cattle; the physicians hinted, 'That's the kind of monkey-business that ruin the dignity of the profession. I tell you Arrowsmith's a medical nihilist and a notoriety-seeker...'"(33)

Viviendo en Nautilus, Martin se enfrentó con un nuevo problema con sus colegas. Cuando Pickerbaugh, otro médico, se marchó a Washington, el Dr. Arrowsmith fue nombrado director de la inspección de higiene. A pesar de no ser un buen organizador, todo marchaba mejor que con el director anterior; su trabajo era mucho más concienciado que el de su predecesor. El resto de los médicos veían más o menos bien lo que Arrowsmith estaba haciendo en su nuevo puesto. Los problemas surgieron cuando Martin designó al Dr. Ockford para que durante tres días a la semana impartiera consulta gratuita junto

(33) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.173

a otros dos médicos ya designados para esta misión. Los médicos vieron descender sus ingresos y las reacciones y presiones no tardaron en aparecer

"Not that I've got any objection to your providing free clinical facilities. Don't know but what it's a good thing to theat the damn, lazy....But the same time, when you begin ...a lot of folks, that can afford to pay...you attack the integrity of the physicians..."(34)

Tambien en Main Street y en Appointment in Samarra aparecen las rencillas entre médicos.

"Suppose you were sick. Would you call him in?
"Not! if I were well enough to cuss and bite, I wouldn't"(35)

"Dr. English thought it best not to try influence the veredict of the jury. In this case let the little Kike quack Moskowitz have his revange, which Dr. English knew Moskowitz was doing."(36)

Si la presente tesis versara sobre la comunidad urbana y analizáramos los personajes más significativos de la comunidad, veríamos cómo algunos de los aquí mencionados no aparecerían, por ejemplo indios, granjeros...Por otra parte, al analizar la comunidad urbana aparecerían personajes aquí no mencionados, trabajadores, sindicalistas, oficinistas...etc, pero la gran mayoría de los aquí citados volverían a aparecer. Su estatus y nivel social no variaría sustancialmente de lo aquí visto. Los ricos continuarían ocupando el nivel

(34)idem. p. 247

(35)Sinclair Lewis, Main Street, p.164

(36)John O'hara, op. cit. p. 286

superior y los negros, salvo escasas excepciones, el nivel inferior. El único personaje que sufriría una variación sustancial de su nivel social sería el médico.

Se ha visto como el médico rural tiene un nivel social que, incluso en algunos casos, le hace estar por encima de los ricos, sobre todo en lo referente al ámbito moral e intelectual. Sin embargo en la novela urbana el médico no es sino un ciudadano más, con un nivel social equiparable al del maestro y predicador, en algunos casos éste último estará por encima del propio médico.

Los motivos por los que el médico es un personaje de primerísima importancia en la novela rural son dos:

a) En el pueblo el médico guarda con sus pacientes un contacto mucho más íntimo que en la ciudad.

b) En el pueblo tan sólo hay uno o dos médicos, lo que le hace ser un personaje singular y la única persona a quien se puede recurrir en caso de enfermedad. En la ciudad hay muchos médicos, por lo que un médico en concreto no es tan indispensable como puede llegar a serlo en el pueblo.

El ojo agudo de Sinclair Lewis vio también

las posibilidades sociales que un pueblo puede ofrecer
a un médico en detrimento de la ciudad, y su rápida plu-
ma no tardó en plasmarlo en Main Street.

"Of course I've spent nine years around
the Twin Cities- took my B.A. and M.D.
over at the U., and had my internship
in a hospital in Minneapolis, but still,
oh well, you don't get to know folks
here, way you do up home. I feel I've
got something to say about running Gopher
Prairie, bu you take it in a big city of
two-three hundred thousand, and I'm just
one flea on the dog's back."(37)

(37) Sinclair Lewis, op. cit. p.13

LOS CURAS

"Of the various experiments in communistic living, those of the religious societies were the most successful." (1)

Para entender la figura del cura en la pequeña comunidad es necesario en primer lugar estudiar lo que la religión representa para las gentes de los pueblos.

La causa por la que los padres puritanos hicieron su viaje desde Inglaterra hasta el Nuevo continente fue motivada por la religión.

Los primeros asentamientos están marcados por el signo de la creencia religiosa de la comunidad en

(1) Harold U. Faulkner, American Political and Social History, p.332

cuestión, de manera que dos pueblos o asentamientos próximos se diferenciaban por sus creencias religiosas. Tal es el caso en la historia de Nathaniel Hawthorne "The Maypole of Merry Mount".

"Not far from Merry Mount was a settlement of Puritans, most dismal wretches, who said their prayers before daylight, and then wrought in the forest or the cornfield till evening made it prayer time again." (2)

El concepto de religión en las pequeñas comunidades va variando con el paso del tiempo, de la misma que varía en la urbe. Se pasa paulatinamente de un fervor religioso que casi podría calificarse de fanatismo a un alejamiento casi total de la religión. De todas formas aquellos antiguos asentamientos han marcado la delimitación geográfica de las actuales áreas religiosas de los Estados Unidos.

En The Human Comedy de William Saroyan ya se nombra como todo el mundo en el pueblo acude a la iglesia. Lo mismo ocurre en The Story of a Country Town de E.W. Howe.

"Although the people of Fairview frequently did not dress comfortably, and lived in the plainest manner, they never failed to attend the services at the church, to which everybody belonged." (3)

-
- (2) Nathaniel Hawthorne, "The Maypole of Merry Mount", en Selected Tales and Sketches, p.204
(3) E.W. Howe, The Human Comedy, p.32

La religión ha sido para algunos escritores tema prioritario, entre otros podríamos citar a Harriet Beecher Stowe, Erskine Caldwell, E.W. Howe, y William Saroyan y Katherine Anne Porter. Otros autores, que también dan importancia al asunto religioso, si bien no constituye el eje central de su obra, son Sinclair Lewis, William Faulkner y John Updike.

Veamos cómo enfoca la religión en sus primeros tiempos Harriet Beecher Stowe.

"They did all agree with their brethren at Plymouth in this point: that the children of the faithful were church-members with their parents; and that their baptism was a seal of their being so;..." (4)

El pasaje citado corresponde a su obra Oldtown Folks pero donde la religión ocupa un lugar de primerísimo orden es en la popular obra Uncle Tom's Cabin. En esta obra el asunto religioso tiene la misma importancia que el asunto de la esclavitud. Stowe no defiende la abolición de la esclavitud atendiendo a consideraciones sociales sino atendiendo a consideraciones religiosas. El dilema que se plantea no es que todos seamos iguales ante los ojos de la ley sino que todos somos iguales a los ojos de Dios. Para Stowe la primera afirmación es consecuencia de la segunda. Su concepto es totalmente puesto a las más recientes teorías religiosas plasmadas en la teología de la li-

(4) Harriet Beecher Stowe, Oldtown Folks, pp.1230-1

beración. En Stowe la única salida que tiene el hombre ante sus problemas no es la lucha social sino la esperanza en la bondad infinita de Dios, Único que puede cambiar y tiene facultades omnipotentes sobre la vida de una persona.

"Not while Mas'r is in trouble," said Tom. "I'll stay with Mas'r as long as he wants me, -so as I can be any use,"
"Not while I'm in trouble, Tom?" said St. Clare, looking sadly out of the window..."And when will "my" trouble be over?"
"When Mas'r St. Clare's a Christian," said Tom." (5)

En William Saroyan nos encontramos con una actitud religiosa muy parecida a la de Stowe. Los personajes de su novela también viven abatidos por la desgracia, si bien el origen de ésta es distinta a la de los negros en el libro de Stowe. Los jóvenes de Ithaca están en la guerra y continuamente llegan telegramas anunciando la muerte de alguno de ellos. El único consuelo posible de las familias que han perdido algún miembro en la guerra lo encuentran en la religión.

En las obras de Caldwell y Howe se vislumbra ya un cambio sustancial en el concepto religioso de los personajes. El narrador del libro In the Shadow of Steeple es el hijo de un cura presbiteriano (no están sujetos a la norma del celibato) y nos va contando las

(5) Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin, p. 357

vicisitudes de su padre, Ira Sylverster Caldwell, durante su peregrinar. Pero no nos interesa aquí el argumento del libro tanto como el enfoque de Caldwell sobre la religión.

"Three themes- sexuality, degenerated ethical standards and fatalism- flow side by side throughout Caldwell's treatment of Southern religion. Caldwell weaves them together, whether consciously or not, to form the finished fabric of Southern religion." (6)

Como quiera que sea, Caldwell es un tanto partidista pues recubre algunos de los acontecimientos con un humor tal que muchas veces eclipsa el verdadero meollo del problem. Tal es el caso del pasaje donde se relata cómo la comunidad religiosa de un pueblo estaba radicalmente dividida en dos bandos por el simple problema de la colocación de una alfombra. Lógicamente el trasfondo social debía ser mucho más importante que el de la colocación de la citada alfombra, pero Caldwell no entra en análisis.

Howe también escoge la misma técnica que Caldwell en su libro The Story of a Country Town. El narrador vuelve a ser el hijo de un cura. El enfoque de Howe es también muy parecido al de Caldwell, si bien no tan partidista. El narrador de In the Shadow of the Steeple se encuentra plenamente identificado con su padre, en cambio en The Story of a Country Town el narra-

(6) Robert Van Gelder, "A Compelling Album of the Deep South" en Critical Essays on Erskine Caldwell, p.54

dor relata la historia no imprimiendo en ella énfasis de ningún tipo, incluso puede decirse que adopta una posición crítica respecto a su padre cuyas teorías religiosas son de las más radicales que se encuentran. Para este cura, por ejemplo, el lujo no beneficia al hombre ya que es un invento del demonio.

"The Revernd Goode Shepherd believed that learning and luxury could go hand by hand with religion; my father that luxury was an invention of the devil..." (7)

La actitud de Faulkner y Lewis respecto a los ya vistos es mucho más crítica. En Faulkner se puede citar Light in August como la obra donde más importancia tiene el asunto religioso. Algún crítico incluso ha querido ver el calvinismo como hilo central de la narración.

"If one does not perceive that the Calvinist spirit is the central issue in Light in August, the novel will of necessity seem confused in theme." (8)

Tal afirmación me parece en extremo aventurada pues la única complicación puede surgir si no se ve claro que la novela narra dos historias distintas pero interrelacionadas; por una parte la de Lena Grove y Byron Bunch y por otra la de Joe Christmas, Joanna Burden y Hightower.

(7) E.W. Howe, op: cit., p.54

(8) William Van O'Connor, The Tangled Fire of William Faulkner, pp.72-3

Lewis trata el tema de la religión en su libro Elmer Gantry . El enfoque religioso de este libro que vio la luz en 1925 ya había sido esbozado en Main Street. De la misma manera que éste a Elmer Gantry se le puede considerar un documento social con la única diferencia respecto a Main Street de tratar el asunto dentro del ámbito puramente religioso. La aparición de este libro provocó una reacción social muy parecida a la que años atrás había provocado Main Street. Elmer Gantry incluso fue prohibido en algunos pueblos. El momento histórico de la publicación del libro coincidió con un periodo en que la religión en América era tema de controversia. Los predicadores Billy Sunday Aimee Semple McPherson eran personajes de moda que convertían sus actuaciones en la iglesia en espectáculos dignos del mejor teatro. Cuando al final del libro Elmer Gantry es acusado de perverso nadie cree a los acusadores aunque los cargos que esgrimen en contra del predicador son ciertos. Los feligreses están tan esclavizados por la religión que nadie puede hacerles cambiar sus ideas.

En Main Street también la religión ha sido enfocada como arma por la que se puede esclavizar a las clases menos afortunadas.

"Sure, religion is a fine influence- got to have it to keep the lower classes in order- fact, it's the only thing that appeals to a lot of those fellows and makes 'em

respect the rights of property." (9)

El autor más reciente en el tiempo que trata en sus libros el tema de la religión es John Updike. En su libro The Centaur publicado en 1963 y ganó en 1964 el National Book Award for Fiction, Updike continúa buscando evidencias de que el hombre es bondadoso por naturaleza, lo que prueba la existencia de Dios (hasta ahora no se había puesto en tela de juicio la existencia de Dios según hemos ido viendo).

A diferencia de las naciones europeas, en Estados Unidos no existe una homogeneidad religiosa, sino que su territorio está plagado de innumerables sectas y religiones. Además estas sectas tienen una implantación mayor en las zonas rurales.

"Likewise, it was the churches most deeply rooted in the farming regions- the Methodist, Baptist and Presbyterian..." (10)

En My Antonia de Willa Cather, libro eminentemente rural, se aprecia esta amalgama de sectas.

"Grandfather was a deacon in the new Baptist church,...When I got as far as the Methodist church I was about half way home...He contributed regularly to the Protestant churches, "for sentiment's sake," as he said..." (11)

(9) Sinclair Lewis, Main Street, p.328

(10) Arthur M. Schlesinger, A History of American Life, p.353

(11) Willa Cather, My Antonia, pp.145,174,209

Pero es John Steinbeck en su libro East of Eden quien nos hace un mejor retrato de las sectas, de su asentamiento en el pueblo, sus ideas y sus objetivos.

"The sectarian churches came in swinging, cocky and loud and confident. Ignoring the laws of debt and repayment, they fought evil, true enough, but they also fought each other with a fine lustiness. They fought at the turn of a doctrine. Each happily believed all the others were bound for hell in a basket. And each for its bumptiousness brought with it the same thing: the Scripture on which our ethics, our art and poetry, and our relationships are built." (12)

El siguiente punto que ha de tratarse al hablar de la religión es el de la superstición. Hechos de superstición se encuentran en casi todos los libros. Por lo general superstición y muerte están íntimamente ligadas. En To a God Unknown, Juanito se va del pueblo porque ha matado a un hombre y no volverá hasta que los huesos del cadáver estén limpios. También en el mismo libro se comenta como hay que matar a un pollo para que no alatee. Para ello se traza una cruz en la tierra y se le corta al pollo la cabeza colocándolo suavemente sobre la cruz; al estar sobre un signo sagrado no alateará.

También en The Story of a Country Town, libro como ya se ha visto de temática religiosa, se toca el tema de la superstición.

(12) John Steinbeck, East of Eden, p.217

"The older boys told it in low whispers that a sunken grave meant that the person buried there had been carried away by the devil." (13)

La superstición de estos niños guarda cierto parecido con la superstición en The Adventures of Tom Sawyer, obra plagada de actos con simbología supersticiosa.

"...the world of superstition, a world we enter as soon as we meet Huckleberry Finn...Huck and his cat symbolize freedom to Tom, who meets them on a Monday morning between his bondage at church the day before and his approaching incarceration in the district school. That dead cat also represents the lure of an unknown and forbidden world of spirits, omens, and dark powers, a world which attracts Tom..." (14)

Una vez conocido el ambiente religioso que se respira en los libros de pequeña comunidad, pasemos a estudiar el principal "actor" y "director" encargado de orquestar todas estas actuaciones.

El personaje del cura corre de forma paralela al enfoque que se ha visto de la religión. Los curas que aparecen en las primeras obras son por lo general bondadosos y no están sujetos, al parecer, a pasiones humanas. Pero, conforme van apareciendo en libros posteriores, se acercan más a la figura del hombre, que a fin de cuentas son, que al del ángel como antes se veía.

(13) E.W. Howe, op. cit., p.37

(14) Daniel Hoffman, Form and Fable in American Fiction, p.239

En el capítulo correspondiente a los maestros divido a éstos en dos grupos, los que tienen reconocimiento social y los que no lo tienen. Por lo general, el motivo por el cual el maestro no es reconocido socialmente es algún motivo relacionado con la sexualidad. En los curas ese acercamiento, como he dicho anteriormente a la figura del hombre, se enfoca también en relación a los deseos carnales. Veamos este proceso en el tratamiento del personaje del cura, su evolución.

"Our minister, as I remember him, was one of the cleanest, most gentlemanly, most well bred of men,- never appearing without all the decorums of silk stockings, shining knee and shoe buckles, well-brushed shoes, immaculately powdered wig, out of which shone his clear, calm, serious face, like the moon out of a fleecy cloud." (15)

"Veteran country parsons, whiskered and spectacled, rusty-coated and stooped, still serving two country churches, or three or four; driving their fifty miles a week...The preachers of the larger towns; most of them hard to recognize as clerics, in their neat business suits and modest four-in-hands." (16)

"-the faculty committee met this morning, and you are fired from Mizpah... Of course you remain an ordained Baptist minister...but it would grieve them to know what sort of lying monster they sponsored." (17)

-
- (15) Harriet Beecher Stowe, Oldtown Folks, p.937
(16) Sinclair Lewis, Elmer Gantry, p.289
(17) idem., p.149

Pero Elmer Gantry es el cura más sujeto a las pasiones humanas de todos cuantos se ven en las obras a estudio. Su comportamiento es de una gran similitud con el cura que aparece en la Cartuja de Parma de Stendhal. Tanto uno como otro optan por la religión como medio de ascendencia social y ello no les impide renunciar a los placeres humanos. En ambos casos su mejor arma es la oratoria y también los dos basan en un momento determinado su ascensión social en una relación con una mujer. El final de las dos obras es también similar. Pese a lo que pudiera pensarse, ninguno de los dos sufre castigo alguno por sus depravaciones, sino que consiguen su objetivo en cuanto al reconocimiento social.

El resto de los curas que han sido tentados por las apetencias de la carne aparecen reflejados, tras este hecho, con un sentido de culpabilidad por su acción. El ejemplo más claro es el que aparece en la historia "The Strength of God" concierne al cura de la iglesia presbiteriana, Curtis Hartman, en el libro Winesburg, Ohio. El reverendo Curtis ha tenido pensamientos pecaminosos, si bien no ha llegado a pecar de hecho. Todas las noches subía al campanario para observar a Kate Swift en su habitación. Ante tal situación el reverendo decide abandonar la religión, si no es capaz de desechar las ideas que circulan por su cabeza. Una noche ve a Kate entrar desnuda en su habitación y comenzar a llorar, tras lo cual la joven empieza a rezar. El reverendo cree que ese es un mensaje de Dios y a par-

tir de entonces es cuando desecha los pensamientos pecaminosos atribuyéndolo a un milagro de Dios.

"I have been tempted and have surrendered to temptation. It is only the hand of God, placed beneath my head, that has raised me up." (18)

Otro predicador con algunas características similares al que acabamos de comentar es el reverendo Hightower en Light in August de William Faulkner. El reverendo Hightower también tuvo tentaciones en un momento determinado pero logró superarlas. A la muerte de su mujer cuidaba su casa una criada. La gente comenzó a murmurar acerca de unas supuestas relaciones entre el reverendo y la criada que nunca llegaron a existir. El reverendo opta por apartarse de la vida social y, como él mismo dice, no deja de ser un hombre de Dios por su propia voluntad, sino por la presión a la que le somete la comunidad.

"I am not a man of God. And not through my own desire. Remember that. Not of my own choice that I am no longer a man of God. I was by the will, the more than behest, of them like you and like her and like him. (19)

Más llamativo que estos dos es el caso del reverendo Parson Hooper en "The Minister's Black Veil" de Nathaniel Hawthorne. En esta historia el reverendo, sin que nadie lo espere, cubre su cara con un velo ne-

(18) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, p. 151
(19) William Faulkner, Light in August, p. 274

gro. A lo largo del relato no llega a saberse con exactitud cuál ha sido el motivo que ha inducido al reverendo a cubrirse la cara, pero hay datos suficientes para considerar que tal hecho ha sido motivado por algún pecado de pensamiento. Elizabeth le dice al cura que al adoptar tal actitud la gente puede pensar que ha sido debida a la pena o al pecado. La respuesta del reverendo no deja lugar a dudas.

"If I hide my face for sorrow, there
is cause enough," he merrily replied;
"and if I cover it for secret sin,
what mortal might not do the same?" (20)

La figura del cura también es reflejada en algunas obras de forma claramente positiva, tal es el caso de Death Comes for the Archbishop. En esta obra encontramos dos tipos de curas distintos; por una parte se tiene noticia de Fray Ramírez, el cura que estuvo en el pueblo con anterioridad a Father Latour en el pueblo y que construyó la iglesia del pueblo, más por su vanidad y satisfacción personal que atendiendo a las necesidades de los feligreses. Father Latour, por el contrario, se preocupa de los feligreses y éstos le quieren, prueba de ello es la despedida que le brindan cuando en contra de su voluntad, pero sujeto a la disciplina eclesiástica ha de abandonar el pueblo.

"Of all the countries he knew, that
desert and its yellow people were the
dearest to him. But it was the discipline
of her life to break ties; to say
farewell and to move on into the unknown" (21)

(20) Nathaniel Hawthorne, The Minister's Black Veil, p.191
(21) Willa Cather, Death Comes for the Archbishop, p. 248

También en este libro se aprecia cómo algunos curas están preocupados por el ascenso social dentro de la propia organización y jerarquía de la Iglesia como institución; en el fondo ese es el verdadero argumento del libro, ya esbozado desde las primeras páginas.

"The Vicare of New Mexico will be in a few years raised to an Episcopal See, with jurisdiction over a country larger than Central and Western Europe, barring Russia. The Bishop of that See wil direct the beginning of mómentous things." (22)

No es de extrañar que con tal ambiente el cura de Santa Fé no reconociera en el primer momento la autoridad del padre Latour hasta no ver sus credenciales.

Uno de los curas con mayor vocación es, el ya mencionado anteriormente, al hablar de The Story of a country Town . La vida de este personaje tiene razón de ser en tanto en cuanto está relacionada con la religión. Como ya se ha visto, estaba en contra del lujo que implica el progreso por ser el Demonio quien lo ha ideado para tentar a los hombres. Su vida era una sucesión de sacrificios mediante los cuales se obtendría la futura salvación del alma.

"The sacrifices he made for religion were tasks, and his reward was a conviction that those who refused to make them would be punished..." (23)

(22) idem. , p.6

(23) E. H. Howe, op. cit. p. 16

Tal es la vocación del cura que obliga a su hijo, el narrador, a ir "recolectando" feligreses enfermos los domingos con un carro para que pudieran atender a los servicios dominicales, pues creía en la salvación de todos aquellos que estuviesen dispuestos a seguir la palabra de Dios preocupándose por los más necesitados. Pero también en este caso surge lo inesperado. Repentinamente el cura desaparece del pueblo y de igual forma que anteriormente pone como excusa de su actitud al demonio que lo ha poseído.

"I shall not attempt to tell you why I am going away, for I don't know myself. ...but I know I cannot remain as I am, for the Devil has complete possession of me..."(24)

En Tierra Amarilla de Ulibarry nos encontramos de nuevo con el personaje de un cura querido por todos los feligreses. El padre Benito de "El relleno de Dios" tiene connotaciones muy parecidas a las comentadas respecto al padre Latour. El protagonista-narrador (una vez más un niño) está alejado de la religión y vuelve a ella gracias al padre Benito. A diferencia de otros curas, el padre Benito no utiliza el miedo como arma de evangelización, sino que, conocedor del temperamento mejicano, utiliza las bromas para atraer a los feligreses a su iglesia.

"Vino a traernos luz y vida, ternura y alegría. Vino a llenar el pueblo de . . .

(24) idem. , p.172

conversación y de buen humor. A ganarnos para el reino de Dios de la manera más extraña en la historia de la religión. Si morirse de risa es bueno, el padre Benito nos llevó al buen morir muchas veces." (25)

De igual forma que el padre Lebove, el padre Benito también es destinado a otro pueblo(en In the Shadow of the Steeple el cura Ira Sylvester Caldwell es continuamente cambiado de destino), la gente siente su marcha y también se le brinda una despedida apoteósica.

"El día que el padre Benito se fue todo el pueblo salió a despedirlo. No creo que hubiera ojos secos...Se llevó mucho de la luz del día, tanta risa y tanta alegría." (26)

Hasta ahora hemos analizado algunos personajes de curas que aparecen en las obras sometidas a estudio. Veamos ahora la relación que tienen con sus feligreses. La posición que ocupan en la estructura social del pueblo.

De igual forma que los maestros, los curas fijan su salario de común acuerdo con los feligreses. En algunas ocasiones el cura no cobraba su salario, como en The Adventures of Tom Sawyer. Supuestamente su salario es de un dólar cada día laborable y medio los domingos; eso era lo acordado pero lo cierto es que no podía cobrarlo. En otros casos se hacía una doble

(25) Sabine R. Ulibarry, Tierra Amarilla, p.21

(26) idem. , p. 31

colecta. Una de ellas va destinada a las necesidades de la iglesia, la otra es el "suelo" del cura. Cuando Elmer Gantry va a su primer destino se le comunica que su sueldo es de diez dolares por domingo y que las celebraciones extra es un asunto que debe tratar con los feligreses. Como los feligreses "pagan" tienen derecho a exigir. En el caso citado en este mismo capítulo acerca del asunto de la alfombra, al cura se le comunica que si toma partido por alguno de los dos bandos, se le privará de su sueldo. También en el mismo libro, In the Shadow of the Steeple, se comunica al cura que ha de renunciar inmediatamente a su cargo por haber ayudado a una familia necesitada que no era filigrasa de su iglesia.

Una de las funciones más llamativas del cura la de ser el portavoz de los asuntos sociales de importancia. Después de cada servicio religioso, el cura daba lectura a "las notas de sociedad".

"Reverend Sykes shuffled some papers, chose one and held it at arms length. "The missionary society meets in the home of Sister Annette Reeves next Tuesday. Bring your sewing." (27)

Al hablar de los maestros se ve cómo es un orllo para una familia que su hija quiera ser maestra. La posición social del cura dentro de la estructura del pueblo es superior a la del maestro y está reconocido de una forma más homogénea, motivo por el cual toda

(27) Harper Lee, To Kill a Mockingbird, p.130

una comunidad de enorgullece de que uno de sus miembros decida tomar los hábitos.

"For the ordination, perhaps two hundred Baptist laymen and laywomen and at least two hundred babies had come in from neighboring congregations...Six preachers had combined to assist the Paris parson in his ceremony..."(28)

Este reconocimiento social se traduce en ciertos acontecimientos suficientemente significativos. El cura es invitado a todas las fiestas y en ellas se les trata con todos los honores; son, por ejemplo, las primeras personas en ser servidas. Sus observaciones y consejos son siempre seguidos al pie de la letra y son no solo consejeros espirituales, sino también materiales de muchos de sus feligreses. Tal es el conocimiento que tiene de todo lo referente a sus vidas que incluso sabe lo que cada persona da en la colecta dominical y les exige en los casos que cree que no es suficiente una mayor aportación al fondo.

En obras recientes el cura ha sido colocado junto a personas de un nivel social alto, pero la proximidad de los curas con los ricos ya la había plasmado con anterioridad Hawthorne en The House of the Seven Gables.

"In Colonel Pyncheon's funeral discourse the clergyman absolutely canonized his deceased parishioner..."(29)

(28) Sinclair Lewis, Elmer Gantry, p.79

(29) Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, p. 136

Tanto la religión como los curas no tendrían razón de ser si la existencia de Dios. Se ha visto el enfoque religioso y cómo los curas entienden la existencia de Dios, pero tal vez, lo más interesante y sobre lo que se fundamenta todo lo anteriormente visto es cómo los miembros de la comunidad ven a Dios.

En las obras de literatura son contadas las referencias a Jesucristo; por el contrario, la figura de Dios está presente en casi todas las obras. Conforme transcurre el tiempo, la existencia del Creador comienza a ser cuestionada (ya se ha citado el caso de Updike), pero el principal "papel" atribuido a Dios es el de Juez y testigo.

"Now, God be judge between us," cried Zenobia, breaking into sudden passion, "which of us two has most mortally offended Him!" (30)

"You will answer to God for such cruelty!" said Miss Ophelia, with energy" (31)

"Then ashamed and penitent, she hid her face.
"May God forgive me!" said she." (32)

"Do you suppose God is punishing me for even wanting wine?" (33)

"Candance shook her head. "No- it wa'n't. I hope the Lord will- forgive me." (34)

- (30) Nathaniel Hawthorne, The Blithedale Romance, p.217
- (31) Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin, p.374
- (32) Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, p.59
- (33) Sinclair Lewis, Main Street, p.384
- (34) Mary E. Wilkins Freeman, "A Village Singer" en Selected American Prose (1841-1900), p.87

"God will be your judge," she said at the door, "but I know my rights..." (35)

Otros atributos que acompañan a la "figura" de Dios además de los de juez y testigo es el de Dios misericordioso. Aunque a alguien le sobrevenga alguna desgracia ha de tener presente que Dios es bueno.

"His mother claimed that God was good and kind, but it looked like God was cruel, playing with his father like a cat with a mouse." (36)

También es digno de reseñar que, sobre todo en las primeras obras, cuando alguien hacía algo difícil e importante no era debido tanto a su propio esfuerzo, sino a la ayuda de Dios. Pero el aspecto más significativo lo encontramos en Elmer Gantry. Una mujer se convierte en la amante de un predicador porque de esa forma estará más cerca de Dios al ser el predicador uno de los elegidos que están también más próximos al Ereador.

"Do you feel wicked because I'm a minister?"
"No! I'm proud of it! Like as if you were different from other men- like you were somehow closer to God. I'm proud you're a preacher! Any woman would be! It's-you know. Different!" (37)

(35) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.161

(36) Conrad Richter, The Town, p.37

(37) Sinclair Lewis, Elmer Gantry, p.326

LOS MAESTROS

"Even in the North teachers were often badly underpaid, the worst conditions prevailing in the rural regions and among women." (1)

El maestro en las zonas rurales era una de las personas que gozaba de mayor prestigio en la comunidad, si bien, como se verá más tarde, no es una afirmación general. La labor del maestro de pueblo es una de las más encomiables de cuantos personajes se ven en la presente tesis. Por una parte debía luchar contra la mentalidad de unas gentes reacias a personas de un nivel intelectual mayor que el suyo y por otra debía luchar contra las características físicas del lugar donde se iba a desarrollar su trabajo.

(1) Arthur M. Schlesinger, A History of American Life, p.166

Las escuelas en los primeros pueblos eran edificios que no reunían unas condiciones mínimas y donde se agolpaban, en una misma habitación, niños entre los seis y diecinueve que, en muchos casos, iban a la escuela cuando no había trabajo en el campo.

"...and even though the school was a single room in which pupils ranging in age from six to the men of nineteen whom he had had to meet with his fists to establish his professorship, and classes ranging from bald abc's to the rudiments of common fractions were jumbled together. He taught them all and everything." (2)

"They had built the schoolhouse themselves and paid the teacher and sent their children to it only when there was no work for them to do at home." (3)

A lo largo de las obras estudiadas en la presente tesis se han constatado dos tipos de maestros: aquellos que gozan del reconocimiento general de la comunidad y aquellos que son considerados como simples asalariados, y no gozan del reconocimiento de los anteriores.

Maestros que gozan del reconocimiento social

La función social del maestro se reconoce principalmente en las obras, The Legend of the Sleepy Hollow, The Pastures of Heaven, To Kill a Mockingbird, The Human Comedy, The Adventures of Tom Sawyer, A Son

(2) William Faulkner, The Hamlet, p.110

(3) idem., p.103

of the Middle Border, Oldtown Folks y A Boy's Town.

En The Legend of the Sleepy Hollow el maestro ayuda a los granjeros y va a dar clases particulares gratuitas a una joven de la que está enamorado, pero Ichabod Crane no se atreve a expresar su amor a Katrina van Tassel; además, Katrina tiene otro pretendiente, Brom van Brum, popularmente conocido en el pueblo como Brom Boones. El padre de Katrina invita al profesor a la fiesta que da y no le importaría que su hija se casara con el maestro y eso que él es una de las personas más ricas de la comunidad. El resto de las personas piden de vez en cuando consejo al maestro. Algo parecido le ocurre a la maestra que aparece en The Pastures of Heaven, Molly, la cual sin darse cuenta se había convertido en la juez cultural de las discusiones de los hombres acerca de aspectos relacionados con su trabajo.

En To Kill a Mockingbird Miss Caroline Fisher, la maestra, es plasmada de forma positiva desde el momento que comienza a emplear nuevas técnicas pedagógicas con sus alumnos.

"Our teacher says Miss Caroline's introducing a new way of teaching. She learned about it in college. It'll be in all the grades soon. You don't have to learn much out of books that way- it's like if you wanta learn about cows, you go milk one, see?" (4)

(4) Harper Lee, To Kill a Mockingbird, p.24

De todas formas la profesora también emplea métodos violentos para hacerse respetar por los chicos que estaban acostumbrados hasta entonces a unas formas de enseñanza distintas de las que la profesora quería poner en práctica.

"Miss Caroline Fisber, our teacher
hauled me up to the front of the room
and patted the palm of my hand with
a ruler..." (5)

En el desarrollo de su labor la profesora encuentra muchas dificultades, principalmente con el joven Burris que no está dispuesto a entrar en la disciplina que quiere imponer la profesora. Esta joven en un momento determinado la deja en ridículo delante de la clase, consiguiendo incluso que lllore.

"He waited until he was sure she was
crying, then he shuffled out of the
building." (6)

El buen corazón de la profesora Caroline se ve en su actuación con el joven Walter Cunningham. Walter es uno de los alumnos más pobres de la clase, prácticamente no tiene ni para llevarse el almuerzo a clase. La profesora quiere darle de comer, pero su orgullo (en el capítulo correspondiente se habla del orgullo de éstos) no le permite aceptar nada gratuitamente. La profesora tiene psicología y consigue que Walter admita la comi-

(5) idem., p.22

(6) idem., p.34

da que ella le proporciona a cambio de que le traiga leña. Como quiera que sea, conforme discurre el libro, se ven los avances que Miss Caroline va consiguiendo entre sus alumnos, los cuales reconocen el valor de su trabajo.

"Miss Caroline's progress next door could be estimated by the frequency of laughter; however, the usual crew had flunked the first grade again, and were helpful in keeping order." (7)

Otra profesora que aparece en el mismo libro es la señorita Gates y también el lector la ve de forma positiva, si bien para ello Harper Lee emplea una técnica distinta de la empleada con Caroline. A Caroline se la dibujaba como una persona vanguardista en cuanto a métodos pedagógicos y a Miss Gates se la dibuja como una persona que tiene especial interés en recalcar la importancia de valores humanos tales como la libertad.

"Very good, Jean Louise, very good," Miss Gates smiled. In front of DEMOCRACY, she printed WE ARE A. "Now class, say it all together, "We are a democracy"." (8)

Otro profesor que intenta aplicar nuevas técnicas de enseñanza con sus alumnos es el maestro de Cloudland, el señor Jonathan Rossiter, en Oldtown Folks. El señor Rossiter desechaba todas las reglas convencio-

(7) idem., p.65
(8) idem., p.298

nales de enseñanza. Le gustaba hacer pensar a sus alumnos y romper la rutina de las clases formulando preguntas y afirmaciones que no esperaban ninguno de sus alumnos. Su máxima de enseñanza es digna de estar escrita en todas las escuelas.

"Your heads may not be the best in the world," was one of his sharp, off-hand sayings, "but they are the best God has given you, and you must use them for yourselves." (8)

También Hamlin Garland tiene palabras de agradecimiento a los profesores en su libro A Son of the Middle Border.

"...I wish to acknowledge my deep obligation to professor McGuffey, whoever he may have been, for the dignity and literary grace of his selections. From the pages of his readers I learned to know and love the poems of Scott, Byron..." (9)

Miss Hicks es la profesora de Ithaca en The Human Comedy de William Saroyan. Es tal vez la profesora más comprensiva de todas cuantas aparecen en la literatura; incluso, cuando hace quedarse a algún alumno una vez terminada la clase, no es para castigarle como ocurre en la mayoría de las obras, sino que es por que cree que, a pesar de ser los más revoltosos, son los mejores y que sufren el problema de no ser entendidos por el resto de sus compañeros, por lo que ella les

(8) Harriet Beecher Stowe, Oldtown folks. p.1291

(9) Hamlin Garland, A Son of the Middle Border, p.94

hace quedarse para intentar llegar a una mejor comunicación; incluso le dice a uno de sus alumnos que, cuando él abandone la escuela y la haya olvidado, ella seguirá teniendo noticias de él y se alegrará de los avances que haga en la vida. No es de extrañar que sea en esta obra en la que aparezca el personaje de la profesora más comprensiva, pues William Saroyan es un autor destacado por la bondad que imprime a los argumentos de sus obras.

El último libro de los estudiados en el que el maestro es reconocido socialmente es The Adventures of Tom Sawyer. En esta obra de Mark Twain encontramos a dos maestros, por una parte el de la escuela dominical, Mr. Walters y por otra el de la escuela diaria, Mr. Dobbins.

Mr. Walters aparece ya al principio del libro y es descrito de forma positiva.

"Mr. Walters was very earnest of mien, and very sincere and honest at heart; and he held sacred things and places in such reverence and so separated them from worldly matters, that unconsciously to himself his Sunday-school boys had acquired a peculiar intonation which was wholly absent on weekdays." (10)

Mr. Dobbins es visto desde dos puntos de vista diferentes. Por una parte en relación a los demás miembros de la comunidad y por otra en relación a Tom.

(10) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.32

Es el maestro más "novelesco" de todos los estudiados y es el que ha marcado la idea actual del maestro de pueblo. Está preocupado por que la comunidad reconozca su trabajo y para ello no duda en infligir cualquier castigo a sus alumnos, si bien éstos terminan por burlarse de él. Por otra parte, a lo largo de la obra da la impresión de que no son muy importantes las enseñanzas impartidas por el maestro, por lo cual quedaría de alguna forma justificada la actitud de Tom al no querer ir a la escuela. El señor Dobbins en The Adventures of Tom Sawyer encarna todos los principios de la moral en la pequeña comunidad: el trabajo, la rectitud, el espíritu de sacrificio e incluso esas borracheras que se coge la víspera de algún acontecimiento importante sirven para humanizar un poco su persona. A Mr. Dobbin no le importa tanto que los muchachos aprendan, sino que tengan un papel brillante el día que la junta de la escuela hace su visita anual a la misma, justamente el día en que finalizaba el curso.

"Vacation was approaching. The school-master always severe, grew severer and more exacting than ever, for he wanted the school to make a good showing on "Examination" day...As the great day approached, all the tyranny that was in him came to the surface; he seemed to take a vindictive pleasure in punishing the least shortcomings." (11)

(11) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, pp. 162-3

El maestro ha estado importunando a los alumnos con el único objetivo de lucirse por medio de ellos el día en que la junta va a la escuela. Será precisamente el escogido por Tom y sus amigos para vengarse de la tiranía a la que han sido sometidos durante el año. Es ésta la única manera que tienen de demostrar a la junta que, si bien ellos creen que el trabajo de Mr. Dobbins es positivo, los alumnos, por su parte, no están de acuerdo con los métodos de enseñanza que aplica.

"The tittering rose higher and higher- the cat was within six inches... and she garbbed his wig with her desperate claws... That broke up the meeting. The boys were avenged. Vacation had come." (12)

"La única explicación que puede eximir a Mr. Dobbins del ingesto papel que Twain le designa en su libro es que el maestro es una persona insatisfecha, ya que él no quería ser maestro, sino médico, ahora bien no era lo suficientemente rico como para llegar a serlo. En sus castigos podemos entender que Mr. Dobbins descargara su rabia en los alumnos, ya que la sociedad es de alguna forma culpable de que no llegara a ser lo que tanto ansiaba.

"The master, Mr. Dobbins, had reached middle age with an unsatisfied ambition. The darling of his desires was, to be a doctor, but poverty had decreed that he should be nothing higher than a village school-master." (13)

(12) idem., p.169

(13) idem., p.157

Como se ve la posición social del médico es mayor que la del maestro, ahora bien no quiere decir ello que el maestro no ocupe también una posición social alta dentro de la jerarquía del pueblo. Dos hechos demuestran la categoría social del maestro dentro del pueblo.

- (a) Unos padres se sienten orgullosos de que su hija quiera ser maestra.

"...Cathy said she wanted to be a teacher, which delighted her mother and father, for this was the one profession of dignity open to a girl of a good but not of a well-to-do family. Parents took honor from a daughter who was a teacher." (14)

- (b) El maestro es uno de los mejores "partidos" del pueblo.

"And the teacher was not only an intellectual paragon, and a social leader but also the matrimonial catch of the country side. A family could indeed walk proudly if a son married the school-teacher." (15)

Maestros que no gozan de reconocimiento social.

Los encontramos en los siguientes libros: Winesburg, Ohio ; Main Street ; The Hamlet ; In the Shadow of the Steeple ; East of Eden .

(14) John Steinbeck, East of Eden, p.79
(15) idem., p.174

A lo largo de todos los libros citados se observe una misma constante, por la que los maestros no gozan del reconocimiento popular; esta es las relaciones extra-docentes con sus alumnos. Pero así mismo se verá que el maestro no es responsable de lo que se le acusa, sino que es el alumno quien, bien sea por sueños, fantasías o no aclarando un mal entendido, conseguirá que el maestro en cuestión se vea obligado a abandonar el pueblo.

En Winesburg, Ohio, nos encontramos con alguien que con anterioridad a vivir en Winesburg fue maestro, Wing Biddlebaum, aunque su verdadero nombre, utilizado cuando era maestro, era Adolph Myers. El señor Wings era un buen maestro que sabía tratar a los alumnos y estos a su vez se encontraban bien con él, pero un muchacho un poco tonto empezó a pensar en actos deshonestos que hacía con el maestro y por la mañana los contaba como si fueran verdad. La tragedia no tardó en ocurrir...

"Trembling lads were jerked out of bed and questioned." "He puts his arms about me", said one. "His fingers were always playing in my hair," said another. One afternoon a man of the town, Henry Bradford, ... came to the schoolhouse door. Calling Adolph Myers into the school yard he began to beat him... Adolph Myers was driven from the Pennsylvania town in the night." (16)

(16) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, p. 32

A partir de entonces, ya establecido en Winesburg, el señor Wing se convirtió en una persona taciturna a quien no le gustaba relacionarse con la gente y llevaba siempre las manos escondidas.

Otra maestra que aparece en Winesburg, Ohio es la propia maestra del pueblo Kate Swift. Kate es una persona un tanto aristocrática que no se relaciona demasiado con el resto de los vecinos.

"The people of the town thought of her as confirmed old maid and because she spoke sharply and went her own way thought her lacking in all the human feeling that did so much to make and mar their own lives." (17)

El problema de Kate es su pasión reprimida. Sabe que en un pueblo no es posible expresar libremente los sentimientos y que, si quiere seguir siendo una persona respetada, ha de tener cuidado con las personas con que se relaciona. Como quiera que sea, su deseo la traiciona, y es este el único caso en que nos encontramos a una profesora que, sin haber existido provocación por parte del alumno, es ella quien da el primer caso.

"She was a teacher but she was also a woman. As she looked at George Willard, the passionate desire to be loved by a man, that had a thousand times before swept like a storm over her body, took possession of her." (18)

(17) idem. , p.162

(18) idem. , p.p. 164,165

El resultado del encuentro es desastroso. Cuando Kate está en los brazos de George, todos los convencionalismos que sin duda ha tenido que enseñar en la escuela acuden a ella y su única defensa es golpear a quien tanto desea y huir de una situación no aceptada socialmente. La represión pudo con el deseo.

Una situación en cierto modo paracida es la que acontece al maestro de la joven Cathy Ames en la obra East of Eden. James Grew, así se llamaba el maestro, quiso ser cura (recuérdese que en The Adventures of Tom Sawyer el maestro había querido ser médico) pero fracasó en sus estudios. De todas formas era lo suficientemente bueno como para ser maestro. James se enamora de la joven Cathy. En el momento de transcurrir la acción Cathy tiene catorce años, aunque, según va avanzando el libro, comprendemos que Cathy le ha hecho caer en sus redes. James trata de buscar refugio a sus deseos en la religión, pero el final es dramático. El maestro termina por suicidarse en la iglesia.

Conforme avanza la obra, nos encontramos a Cathy convertida en maestra. Como es una mujer bella, las mujeres del pueblo en que está enseñando le obligan a marcharse; era una tentación tanto para los hombres como para los alumnos.

"Well, you know how it is. The women got kind of restless with her here. They got

together. First thing you knew they had her out. I heard she wore silk underwear. Too hoity toity. School board had her out halfway through the term." (19)

También en Main Street nos encontramos con una profesora que es expulsada del pueblo. En este caso se acusa a Fern, así se llama la maestra de Gopher Pairie, de emborrachar al joven Cy para abusar de él. La realidad es bien distinta, ya que fue el joven Cy quien se emborrachó por su cuenta y riesgo e incluso quiso abusar de la profesora. Este hecho se estudiará con mayor profundidad en el capítulo correspondiente a Main Street.

En The Hamlet volvemos a encontrarnos con una relación maestro-alumna fuera del marco puramente pedagógico, si bien el maestro quiere enfocarlo desde esta perspectiva. El maestro se llama Labove y la alumna es la hija del adinerado del pueblo, Eula Varnes. De igual modo que en East of Eden, la joven alumna ha incitado al profesor, pero éste no trata de luchar contra sus deseos, como lo hizo James Grew, sino que intenta tener relaciones con la alumna, y si estas no llegan a consumarse es porque la alumna no lo permite.

"Don't be afraid," he said. "Don't be afraid."
"Afraid?" she said. Of what? She took one step back, then no more, watching his face. She was not afraid.

(19) John Steinbeck, East of Eden, p. 105

"That's it," he said. "That's the trouble. You are not afraid. That's what you have got to learn. That's one thing I am going to teach you..." (20)

Las palabras que Eula utiliza para desecerse del maestro son suficientemente llamativas, ya que lo llama con el mismo nombre del maestro de The Sleepy Hollow, mostrando la relación entre ambos, si bien, como ya se ha visto en el libro de Irving, el maestro es considerado de distinta forma.

"Stop pawing me," she said. "You old headless horseman Ichabod Crane." (21)

(El final de la historia de Irving termina de forma fantástica. Un jinete desconocido corta la cabeza al maestro, que cabalga a partir de entonces sin cabeza, de ahí la expresión "headless horseman")

El último libro en el que nos encontramos con un maestro que es expulsado del pueblo es In the Shadow of the Steeple de Erksine Caldwell. El motivo por el que el maestro es expulsado del pueblo varía sustancialmente de los que hemos encontrado hasta ahora, si bien su origen es también visto desde el punto de vista de la sexualidad. El maestro en este caso es el que atiende los servicios de la escuela dominical. El problema surge a partir de un día en que va a bañarse con los jóvenes a la alberca del pueblo. Al comenzar a vestirse después del baño, algunos jóve-

(20) William Faulkner, The Hamlet, p. 120

(21) idem., p. 122

nes pudiero ver cómo el joven profesor no utilizaba ropas de hombres, sino que se puso unas medias largas que se sujetó con ligas de seda roja. También hubo quien dijo que se puso un sosten del mismo color que la liga antes de ponerse la camisa. El resultado de todo ello fue la expulsión del maestro y el cierre temporal de la escuela dominical hasta que se encontrara una mujer capaz de hacerse cargo de ella.

También en A Boy's Town, de William Dean Howells, encontramos a un maestro que se ve obligado a abandonar el pueblo, pero en este caso los motivos son radicalmente distintos de los comentados hasta ahora. El maestro se va del pueblo por su propia voluntad al no poder controlar a los alumnos. Es un grupo de alumnos todos del mismo corte que Paul en la historia costa de Willa Cather "Paul's Case".

"It ought to have touched a heart of stone, but in that barbarous republic of boys there was no gratitude. Sometimes they barred the teacher out... and at last he gave up the school." (22)

Una vez analizados los distintos tipos de maestros que aparecen en las obras a estudio, pasemos a comentar cómo es el funcionamiento de una escuela rural.

El órgano que ostenta el poder máximo en una escuela rural es la junta de gobierno de dicha escuela.

(22) William Dean Howells, A Boy's Town p. 756

Esta junta de gobierno es la encargada de contratar a los profesores, y un maestro le da de tener una entrevista con los miembros de dicha junta antes de comenzar a trabajar. Es el caso de Miss Molly Morgan, en The Pastures of Heaven, que ha de entrevistarse con el señor Whiteside antes de comenzar a trabajar.

"She felt suddenly very happy. Until that moment she hadn't known how frightened she really was. "Oh, no" she cried. "I'm the new school teacher. My letter says I'm to interview Mr. White side. Can I see him?" (23)

También es tarea de la junta supervisar periódicamente el trabajo de los maestros. Ya se ha visto al comentar el caso de Mr. Dobbins en The Adventures of Tom Sawyer, si bien relatado de forma cómica, pero donde mejor se puede apreciar la actuación de ésta junta en su visita anual a la escuela es de nuevo en The Pastures of Heaven.

"The day when the school board visited was looked forward to with terror by both the teacher and her pupils. It was a day of tense ceremony. Lessons were recited nervously and the misspelling of a word seemed a capital crime. There was no day on which the children made more blunders, nor on which the teacher's nerves were thinner worn. The school board of The Pastures of Heaven visited on the afternoon of December 15. (24)

(23) John Steinbeck, The Pastures of Heaven, p.132

(24) idem. p. p.107-8

Otra tarea de la junta es despedir a los maestros cuando estos no son dignos de ser los encargados de formar a los niños del pueblo. Los motivos que implican la expulsión de un maestro ya se han visto en la primera parte del presente capítulo. La actuación de esta junta es en muchos casos partidista. El ejemplo más claro lo encontramos en Main Street. A pesar de que la mayoría de los miembros de la junta saben que la viuda Bogart no tiene razón en las acusaciones que formula contra la maestra Fern, pero a pesar de ello la maestra es expulsada. (Como ya he dicho anteriormente este caso se trata con mayor profundidad en el apartado dedicado a Main Street, pues la actuación de la junta entra más en el tratamiento social del pueblo que en el de la junta en sí).

Antes de pasar a comentar cómo es la vida del maestro en el pueblo, veamos cómo es el funcionamiento de una escuela; la escuela que se comenta, si bien es rural, goza de algunas ventajas inherentes a la escuela urbana.

"The whole school was divided into a certain number of classes, each under a leader and at the close of every term came on a great examination, which was like a tournament of passage at arms in matters of the English language. To beat in this great contest of knowledge was what excited all our energies." (25)

(25) Harriet Beecher Stowe, Oldtown Folks, p. 1299

La figura del maestro en las novelas de pequeña comunidad está dibujada como una de las más conflictivas y ambiguas a la hora de analizarla. Por una parte no tiene dentro de la comunidad el peso específico del cura, el médico o el rico, pero tampoco es considerado como una persona de tantas.

En primer lugar hay que señalar que el maestro es una de las personas a las que se le exige un comportamiento más recto de todos los vecinos del pueblo; se tiene la sensación de que no es tan importante lo que enseñe siempre que su comportamiento sea de una rectitud intachable.

Por otra parte el maestro es considerado como un asalariado, a quien se le puede despedir al mínimo desliz, pero el maestro se ve con una superioridad moral sobre aquello que pueden regir los destinos de su vida.

Su trabajo no le reporta muchas satisfacciones, ya que los alumnos abandonarán la escuela en cuanto tengan edad de trabajar y en algunos casos incluso antes, si su padre tiene mucho trabajo y han de ayudarle. Estos a su vez no ven, en muchos casos, los beneficios que le reporta a su hijo el asistir a la escuela, sobre todo si el padre es dueño de una granja. No es bueno que el hijo sepa demasiado, pues puede marcharse

a vivir a la ciudad y se considerara superior al padre.

"There was a wall against learning. A man wanted his children to read, to figure, and that's was enough. More might make them dissatisfied and flighty. And there were plenty of examples to prove that learning made a boy leave the farm to live in the city-to consider himself better than his father." (26)

No es de extrañar que con todo esto, y añadiendo además que algunos son maestros porque no les queda otra solución, los maestros se emborrachen o maltratan a los alumnos como en el caso de The adventures of Tom Sawyer o adopten otras medidas que les ayuden a escapar del mundo en que se encuentran como en A son of the Middle Border, en donde el maestro se va los fines de semana a la ciudad en una especie de proceso de desintoxicación de ese "village virus" como lo calificó Sinclair Lewis.

"On Saturday I usually went to town... Prof. Forsythe soon recognized in me something more than the ordinary "educationist" and readily..." (27)

Para finalizar con este capítulo dedicado a los maestros, comentar aunque tan sólo sea brevemente, un aspecto de la enseñanza que en la actualidad es uno de los temas de controversia en nuestro país. Me refiero a la dicotomía escuela pública, escuela privada.

Las escuelas privadas hacen su aparición

(26) John Steinbeck, East of Eden, p.149

(27) Hamlin Garland, op. cit., p.252

en EE.UU. en 1827 y tienen su desarrollo a partir de la guerra civil.

" The begining of American public high school goes back to Massachusets law of 1827...Their great development was to come after the Civil War..." (26)

La primera referencia a las escuelas privadas en las obras de literatura la encontramos en Look Homeward Angel de Thomas Wolfe. Eugene ha ido a estudiar a una escuela privada. Gant, Helen y Luke se ríen de él porque, desde que va a estudiar a esa clase de escuelas, se ha vuelto tan señorito que no quiere ensuciarse las manos.

También en Main Street, en la primera página, se nos habla de un colegio privado, el Blodgett College, donde estudia Carol. Está regido por curas y se atacan las teorías de Voltaire, Darwin y Robert Ingersoll. Por lo general todos los colegios privados están regidos por curas, que tratan sobre todo de inculcar a los alumnos los pecados de la carne.

"Also, sexual pleasure was reserved for married people alone, to have children by performing the marriage act. Self-abuse was not even a natural act; it was unnatural..." (27)

Las doctrinas religiosas de los curas en las escuelas privadas es uno de los temas que más

(26) Harold U. Faulkner, American Political & Social History, pp. 336, 337

(27) Andre Dubus, "If They Knew Yvonne" en The best American Short Stories, p. 85

importancia tiene en la obra A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce. Los padres se oponen en algunos casos a que sus hijos reciban un tipo de enseñanza basada en la represión. Tal es el caso de "In the Shadow of the Steeple".

En la actualidad comienzan a escribirse historias en que los ordenadores comienzan a sustituir a los maestros. Esperemos que se queden tan sólo en eso, en historias.

LOS RICOS

Sin duda alguna, tal como está configurado el pueblo en la literatura norteamericana, no hay a la vez personaje tan odiado, envidiado y, a la vez, tan necesario como el rico.

En la introducción de la presente tesis citaba como signo distintivo de pequeña comunidad el que a un rico le esperara el tren. Tal ejemplo, a pesar de su parte anecdótica, es un fiel reflejo del poder gozado por los acaudalados en un pueblo.

La característica de cualquier rico, sea cual fuere el lugar donde vive, es la acumulación de riquezas. Pero se ha de distinguir entre el rico de un pueblo y

y el rico de ciudad. El de ciudad probablemente sea más acaudalado que el de pueblo, pero la influencia y el reconocimiento, por parte del resto de los ciudadanos del poder del rico de comunidad pequeña difícilmente, a no ser que sea toda una personalidad, lo encontraremos en el acaudalado de ciudad.

En la novelas de pequeña comunidad podemos clasificar a los ricos en dos grupos distintos; entendiendo que no son grupos estancos, sino que en muchos casos un mismo personaje puede compartir características de ambos grupos. Los grupos que yo distingo son:

1. Ricos de primera generación.
2. Ricos de herencia

Ricos de primera generación

Por lo general los encontramos en libros de aparición anterior a Main Street (1920). Una de sus características comunes es que han llegado a serlo por su propio trabajo y éste radicaba casi exclusivamente en la explotación agraria o ganadera de la tierra. Hemos de distinguirlos de los ricos de primera generación que aparecen en novelas más actuales, de los que comúnmente se conocen como "nuevos ricos", cuyas características están más próximas al segundo grupo que a este primero.

Un libro representativo de este primer grupo es O Pioneers de Willa Cather. El libro comienza con la llegada de una familia de nórdicos a un pequeño asenta-

miento agrario. Las condiciones son duras, a las ya innatas del terreno hay que añadir la añoranza que estos colonos sienten por su tierra natal, añoranza que causará la muerte del padre. Este deja a su hija Alexandra encargada de la familia. La tierra no da los frutos que el trabajo dedicado a ella debería dar. Los que pueden se marchan y Alexandra es tentada por vecinos y por su misma familia para abandonar la tierra y marcharse a una gran ciudad a trabajar en una fábrica.

"The Linstrums...are going back to St. Louis. The old man is going to work in the cigar factory again...You see, Alexandra, everybody who can crawl out is going away. There's no use of us trying to stick it out, just to be stubborn. There's something in knowing when to quit." (1)

Alexandra, lejos de aceptar el consejo, compra más tierra y viaja a otras regiones colindantes para conocer cómo otros agricultores que llevan más tiempo asentados trabajan la tierra. Como quiera que sea, ella es consciente de la dureza de la vida en el campo y envía a su hermano pequeño a estudiar a la ciudad.

Las cosas empiezan a marchar mejor; la tierra ya no sólo da el fruto apetecido, sino que con la llegada de nuevos colonos la tierra se revaloriza y Alexandra llega a ser la persona más acaudalada de la región; por supuesto sus hermanos también son personas acaudaladas.

(1) Willa Cather, O Pioneers, p.57

Alexandra tuvo un amor juvenil, muy parecido al amor platónico que siente el narrador de My Antonia, Jim Burden, hacia Antonia, que se marchó del pueblo cuando los tiempos que corrían eran difíciles. Súbitamente este personaje vuelve a aparecer y se reaviva de nuevo la llama de sus corazones. Los hermanos de Alexandra temen lo que es inevitable, que Alexandra se case, temor éste no fundado en la posible felicidad o infelicidad de Alexandra, sino en la posibilidad de que las posesiones de Alexandra tengan un heredero distinto a ellos.

"Oscar spoke up solemnly. "The property of a family belongs to the men of the family, no matter about the title. If anything goes wrong, it's the men that are held responsible."" (2)

Si anteriormente Alexandra no se dejó convencer para abandonar la comunidad tampoco ahora conseguirán sus hermanos nada de ella. Como ella misma dice es una mujer que se ha hecho a ella misma y terminará por casarse, si bien este acontecimiento no aparece en el libro.

A pesar de ser la persona más acaudalada del distrito, Willa Cather nos la presenta como una persona íntegra y adornada de características positivas:

- (a) A la muerte del padre ella sabe regir perfectamente el destino de la familia.
- (b) Es constante cuando las cosas no marchan bien y lo

(2) Willa Cather, op. cit., p.169

más sencillo hubiera sido marcharse.

- (c) Se preocupa de mejorar el rendimiento de la tierra.
- (d) Envía a su hermano a estudiar a la ciudad corriendo ella contodos los gastos cuando podía haber sacado provecho de él reteniéndolo en casa.
- (e) Emplea a antiguos colonos que no han tenido la misma fortuna que ella, pero la relación con sus asalariados no es la de dueño/siervo.
- (f) A diferencia de sus hermanos, no deja que la riqueza se le suba a la cabeza, y lo que es más, toda la lucha que ha supuesto su vida le ha proporcionado la suficiente fortaleza como para no ceder ante los deseos de los demás cuando se trata de algo importante para su vida.

Lo que representa el personaje de Alexandra nos viene magníficamente definido por Granville Hicks.

"Alexandra retains to the end the spiritual qualities of the pioneer, but the novel depicts the general disappearance of those virtues after the coming of prosperity. The coarsening of Lou and Oscar Bergson and the confusions of Frank Shabata and Emile are the fruits of change." (3)

Otro libro en el que encontramos un caso similar es To a God Unknown de John Steinbeck, si bien el final es totalmente distinto.

Joseph Wayne se marcha de su pueblo en busca

(3) Granville Hicks, The Case against Willa Cather, p.704

de fortuna y llega a una tierra habitada por personas de raza diferente a la suya (en el libro anterior unos nórdicos vivían junto a unos anglosajones y en ésta unos anglosajones viven junto a unos mejicanos).

El comienzo también es difícil pero las cosas empiezan a marchar mejor, lo que aprovecha el protagonista para llevar a vivir con él al resto de la familia. Sus pertenencias aumentan pero, pese a ello, la relación con sus vecinos es cordial y no los ve como a personas inferiores. Hasta aquí el argumento discurre de igual forma que en O Pioneers pero a diferencia de esta obra surge la desgracia. Una sequía prolongada hace que las tierras de Joseph se sequen y su ganado se muera. Al comienzo de la sequía pudo haber vendido todo y haberse marchado, pero prefirió continuar allí hasta el final. El libro termina con el autosacrificio de Joseph a los dioses con el propósito de que venga la anhelada lluvia, final tan patético o más como el de The Grapes of Wrath.

Un tercer libro en el que nos encontramos con un personaje rico en una pequeña comunidad, si bien no se parece en nada a los dos que hemos visto hasta ahora; me estoy refiriendo a Will Varner en The Hamlet de William Faulkner.

La distinción es que el poder que tiene Varner sobre el resto de sus conciudadanos es mucho mayor que el de Alexandra o Joseph Wayne. Además de poseer

tierra Will Varner es el dueño de los servicios necesarios para el resto de la comunidad.

"He owned most of the good land in the country and held mortgages on most of the rest. He owned the store and the cotton gin and the combined grist mill and blacksmith shop in the village proper and it was considered, to put it mildly, bad luck for a man of the neighborhood to do his trading or gin his cotton or grind his meal or shoe his stock anywhere else." (4)

Tal vez se pueda pensar que Will Varner no debiera ser comentado en esta parte de "ricos buenos" pero si lo comparamos con Flem Snopes la duda quedará resuelta.

Los Varner tienen las tierras hipotecadas de muchos de sus vecinos, pero realmente no ejercen todos los derechos que pudieran. Son los dueños de la tienda pero confían en los demás de manera que no tienen ningún empleado. Se podría comentar cuál es el origen de esta confianza argumentando que está más basado en el miedo que en la mere confianza en sí, pero el hecho de no tener dependiente y permitir que sean los propios clientes los que depositen el importe de su compra es suficiente significativo. De hecho, cuando los Snopes se hacen cargo de la tienda, la relación cliente-tendero se degrada.

A pesar del poderío de Will Varner, éste per-

(4) William Faulkner, The Hamlet, p.5

mite, sin intentar castigarlo, que un simple maestro, Labove, intente seducir a su hija Eula. El resto de los jóvenes del pueblo también tienen pretensiones para un futuro con ella. Cualquier otro rico de otra obra, en primer lugar, no permitiría que un maestro intentara nada con su hija y, por supuesto que el resto de los jóvenes de la comunidad ni tan siquiera soñarían que tienen algún futuro con la hija de un rico, a no ser que estuvieran a su mismo nivel. La relación entre Jody Varner y el resto de los moradores de el "Frenchman's Bend" es también una relación más amistosa que la de dueño-siervo, si bien reconocen su poder.

El último libro que voy a comentar en el que nos encontramos el personaje del "rico bueno" es East of Eden también de John Steinbeck al igual que To a God Unknown.

El argumento del libro es en ciertos aspectos muy parecido. Samuel Hamilton llega con su esposa al valle de Salinas. Más tarde un nuevo miembro engrosará la comunidad, Adam Trask, llegado también con su mujer. Cuando Adam llega al valle Samuel ya es un rico hacendado pero, lejos de hacer las cosas más difíciles para Adam, le ayuda, principalmente contándole y aconsejándole las experiencias y secretos que su más antigua permanencia en el valle le ha deparado. Samuel tuvo nueve hijos y tan sólo uno siguió viviendo en la granja y dedicando su vida a ella, Tom Hamilton. Las profesiones del resto

de los hijos son de lo más diverso e indicadores del cambio social que se ha producido. George se hace agente de seguros, Will vende coches y su negocio es de los más prósperos de la comarca y Joe se dedica a la publicidad. Olive se hace maestra (es la madre de Steinbeck). La relación de Samuel y Adam es mucho más calurosa que la que mantienen los hermanos entre sí y la relación entre Adam y su criado, el chino Lee, no es la típica de señor-criado, ya que Lee incluso en muchos momentos le aconseja y se preocupa por sus hijos, abandonados por su madre Cathy, como si él mismo fuera el padre.

Veamos pues las características comunes a los ricos de este grupo.

1. Su riqueza la han hecho ellos mismos trabajando con la tierra.
2. Tienen un marcado sentido de la solidaridad.
3. Han sabido superar las dificultades.
4. La relación con el resto de los miembros de la comunidad está marcada por el signo de la igualdad.
5. La visión que tienen de la tierra es idílica, no quiere decir que no intenten sacarle el mayor fruto posible, pero no negocian con ella comprando y vendiendo.
6. Son personas moralmente íntegras.

Ricos de herencia

En el último libro comentado en el apartado anterior se ha visto cómo los hijos de Sam Hamilton

se dedican a ocupaciones distintas que la del trabajo de la tierra. Esta va a ser una constante del grupo de ricos que estoy comentando. En este grupo también incluiré a los "nuevos ricos" que he citado anteriormente.

Este grupo lo divido a su vez en otros tres:

- (a) banqueros
- (b) profesionales
- (c) personas dedicadas al comercio.

Una característica común a todos ellos es que se agrupan entorno a la calle principal. No hemos de olvidar que la distribución física de un pueblo responde a la estratificación social que en él encontramos.

"La distribución de los pueblos es a menudo un reflejo fiel de las sociedades que en ellos habitan." (5)

Veamos los edificios que constituyen esta calle mayor, lo cual nos ayudará a conocer qué personas son las que tienen mayor influencia en el pueblo.

"Main Street with its two-story brick shops, its story-and-a-half wooden residences, its muddy expanse from concrete walk to walk, its huddle of Fords and lumber-wagons...Dyer's Drug Store, a corner building and unreal blocks of artificial stone...From a second-story window the sign "W.P.Kennicott, Phys. & Surgeon,"...Howland & Gould's Grocery...Dahl & Oleson's Meat Market-a reek of blood. A jewellery shop with

(5) René König, op. cit., p.93

tiny looking wrist-watches for women...A fly-buzzing saloon with a brilliant gold and enamel whiskey sign...A tobacco shop called "The Smoke House"...A clothing store with a display of "ox-blood-shade Oxfords with bull-dog toes"...The Bon Ton Store-Haydock & Simons'- the largest shop in town...Axel Egge's General Store, frequented by Scandinavian farmers...Sam Clark's Hardware Store...Chester Dashaway's House Furnishing Emporium...Billy's Lunch...The warehouse of the buyer of cream and potatoes...The Ford Garage and Buick Garage...A large warehouse for agricultural implements...A feed store...Ye Art Shoppe, Prop. Mrs. Mary Ellen Wilks, Christian Science Library...A barber shop and pool room...Nat Hick's Tailor Shop...a raw red-brick Catholic Church...The post-office- merely a partition of glass and brass...The damp, yellow-brick school-buildind...The State Bank...The Farmers' National Bank...Behind them and mixed with them, the houses, meek cottages or large, comfortable, soundly uninteresting symbols of prosperity." (6)

Appointment in Samarra, de John O'Hara, es probablemente uno de los libros donde mejor dibujada está la relación social y mundo de los ricos. Julian English es uno de los ricos perteneciente a una de las familias más antiguas del pueblo. Se enfrenta con un nuevo rico, Harry Reilly, y el argumento del libro tratará sobre este enfrentamiento.

El primer detalle significativo que vemos es el ya mencionado enfrentamiento entre un rico con "sole-
ra" y un nuevo rico. Julian English, como quiera que sea, es un rico venido a menos. En su enfrentamiento par-

(6) Sinclair Lewis, Main Street, pp.33,34,35,36,37

ricular los miembros del círculo en que se mueven toman partido por quienes entonces tiene más dinero, Harry Reilly, sin importarles para nada su antigua amistad con Julian. En este libro se ve cómo los ricos tienen conciencia de clase y como se agrupan en círculos en los que es muy difícil entrar.

"They were the spenders and drinkers and socially secure, who could thumb their noses and not have to answer to anyone except their own families." (7)

Los ricos ven la tierra como algo que tiene su única razón de ser en el momento en que proporciona algún beneficio. Por lo general, la tierra con la que ellos trafican se encuentra dentro de los límites del pueblo y estos "traficantes" de terrenos son, por lo general, gente que se ha incorporado a la comunidad años más tarde que ésta haya sido fundada, momento que suele coincidir con la expansión del pueblo, es decir, el paso de comunidad rural a comunidad urbana.

"He wanted her to sell him some of her land cheap, but he could go suck his thumbs...Every month town men came and plagued her to sell. They offered good inducement. She had sold all Water Street in parcels and lots, why wouldn't she sell this? But that piece of three acres down town she let Oliver Meek have, taught her a lesson. Oliver gave her four hundred dollars...but after while he sold it to Seth Collins for seven hundred and fifty. Seth didn't hold it

(7) John O'Hara, op. cit., p.14

long till Colonel Suydam gave him a thousand, and now the colonel had cut it up into six parcels and was asking three hundred a lot." (8)

La especulación de la tierra es uno de los aspectos generales a todos los ricos que encontramos en obras de pequeña comunidad. El marido de Carol Kennicott se dedica también al negocio de la especulación de solares en asociación con otra gente del pueblo, hecho que desagrada a Carol, que piensa que su marido debe dedicarse única y exclusivamente a la medicina. Asimismo nos encontramos el tema de la especulación de la tierra en The Magnificent Ambersons de Booth Tarkington, escritor que de igual forma que John O'Hara, crea personajes correspondientes a una esfera social alta, como es el caso del que tal vez sea su libro más conocido, The Gentleman from Indiana. El mismo asunto del tráfico de tierras se ve en la obra de Hawthorne The House of the Seven Gables. Además, con un "background" muy parecido al de la obra de Booth Tarkington, los actuales propietarios han heredado los terrenos de sus antepasados que en el momento de adquirirlos tuvieron ya visión de futuro y arreglaron las cosas de manera que el pueblo fuera a crecer en la dirección por ellos deseada. En el caso de The Magnificent Ambersons, el abuelo de George diseñó el pueblo teniendo en cuenta incluso la estratificación social posterior, de forma que en el pueblo que él concibió

(8) Conrad Richter, The Town, p.46

estaba ya claramente delimitada la parte que habían de ocupar los de la capa social más alta (incluso se había ocupado de construir las casas) y la parte que habían de ocupar los obreros que llegaran a trabajar en futuras fábricas.

He nombrado las casas de los ricos y pienso que no es un dato a pasar por alto, pues, sobre todo en los primeros libros donde el cobe u otros adelantos técnicos eran los exponentes gráficos de la prosperidad, ésta se veía reflejada, en el tamaño, pomposidad y distribución de las casas.

"...la distribución del interior de determinadas casas está determinada socialmente y puede reflejar una determinada concepción estructural de la sociedad." (8)

Veamos cómo la teoría se refleja en la literatura.

"We're not in the woods any more," Portius reminded her. "We live in a growing young city. You're its largest landholder and I happen to be a leading lawyer and citizen. Don't you think we're entitled to more than a cabin to live in?" (9)

Pero, conforme van llegando nuevos moradores acaudalados, principalmente los banqueros, las casas de los antiguos y poderosos colonos se van quedando pequeñas, en comparación con las de los recién llegados.

(8) René König, op. cit. p. 93

(9) Conrad Richter, op. cit. p. 181

"The house in which Seth Richmond of Winesburg lived with his mother had been at one time the show place of the town, but when youth Seth lived there its glory had become somewhat dimmed. The huge brick house which Banker White had built on Buckeye Street had overshadowed it." (10)

Más llamativo es al caso de George en The Magnificent Ambersons en el pasaje correspondiente al entierro de su padre. Cuando van al cementerio lo único que le llama la atención y que le llena de dolor es comprobar que en el cementerio se han construido panteones mayores que el de su familia, y casualmente a partir de la muerte del padre es cuando la fortuna familiar comienza lenta pero inexorablemente, a desaparecer.

Conforme pasa el tiempo, la importancia de la casa como estratificador social irá desapareciendo y dejará paso a los avances técnicos como elementos catalogadores del poder adquisitivo de una persona. Por supuesto, la pertenencia a clubs o sociedades continuará siendo un rasgo distintivo de primerísima clase.

"The automobile and bridge-whist had not only made more evident the social divisions in Gopher Prairie..." (11)

Las esposas de los ricos del pueblo también se agrupan socialmente entre ellas. De todos estos grupos el más llamativo es el que encontramos en Main Street, por una parte están las "Jolly Seventeen" y por otra el club de mujeres "Thanatopsis". Su poder abarca

(10) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio p.128

(11) Sinclair Lewis, Main Street, p.82

aquellas áreas que tienen relación con la cultura y la ayuda a los más necesitados; en general a todos y cada uno de los aspectos sociales que se pueden dar en una comunidad. En el aspecto cultural sólo admiten a personas que no sean liberales y que reflejen la cultura de una manera partidista. En cuanto a las obras de beneficencia, no es su objeto hacer el bien altruístamente sino que es una forma de sentirse bien moralmente y de acallar sus ²conciencias. Veamos las actuaciones de estos grupos de "almas piadosas".

En Main Street van a visitar a uno de los primeros colonos del pueblo, Bjornstam, en el momento de su muerte. Bjornstam tiene su propio orgullo y no admite la caridad de las alegre diecisiete. Otro aspecto en el que vemos que su caridad es partidista es el correspondiente al pasaje en el que Carol les dice lo que paga a su criada Bea. El salario pagado por Carol es el justo e, incluso así, parecen reconocerlo sus compañeras de grupo, pero es un peligro que Carol pague tanto dinero a una criada, pues ello puede hacer reaccionar a las suyas en demanda de mayores salarios.

Una situación muy parecida ocurre en el cuento "The Knife" de Stephen Crane. Las mujeres de Whilomville hacen todos los años una excursión al barrio negro del pueblo con el plausible fin de moralizarlos cuando son ellas las únicas que sacan algún provecho de la excursión. El provecho es lógicamente sentirse sa-

tisfechas de sí mismas por su buena acción.

"About twice a year the lady philanthropists of Whilonville went up against up against them, and came away poorer in goods but rich in complacence." (12)

En tercer lugar, una última historia en la que ocurre algo parecido, En The Pastures of Heaven, nos encontramos con el personaje de Junius; es una persona comunmente conocida como vago, le gusta sentarse a la orilla del río, disfrutar de la naturaleza y leer. Su ejemplo, según las buenas gentes del valle, no es el mejor de los que pueden encontrarse en el valle. El grupo, encabezado por la señora Banks decide pasar a la acción, pero no con él, pues ya saben que no lograrán nada, sino con su hijo. Junius es viudo y las buenas mujeres del pueblo deciden "adoptar" al hijo de Junius en cuanto puedan hacerlo, pues de momento el niño pertenece al padre. Lo que no tienen para nada en cuenta son los deseos del niño, pues lo cierto es que él es feliz al lado de su padre.

Un cuarto caso, muy parecido al que acabamos de ver, lo encontramos en The Adventures of Tom Sawyer. El padre de Huck Finn es un borracho que no se ocupa de él, por lo que se encarga su custodia a la viuda Douglas. Tampoco en este caso se tiene para nada en cuenta los deseos de Huck y, de hecho, en una obra posterior, The

(12) Stephen Crane, "The Knife", p.693

Adventures of Huckleberry Finn, vemos cómo Huck ha escapado de esa vida que las buenas gentes creían que era la mejor que se le podía dar a un niño. Pero este tema está tratado con mayor profundidad en otro capítulo de esta tesis.

El tercer grupo de ricos que he nombrado es el correspondiente a los comerciantes. Este grupo no es tan poderosos como los otros dos ya mencionados (herederos de familias de antiguos colonos y banqueros). Pero su inclusión en este grupo de personas es debida a sus actuaciones en las novelas que se han estudiado.

Steinbeck es uno de los escritores mas preocupados en dibujar a estos personajes. Los encontramos en Tortilla Flat, en Sweet Thursday y en Cannery Row.

El primer detalle que nos llama la atención de los personajes en las novelas de Steinbeck es su origen. En Tortilla Flat es un italiano, Torrelli; en Sweet Thursday, es un hispano que ha conseguido su fortuna por medios harto dudosos y en Cannery Row es un chino, Lee Chong. En los tres libros estos personajes están relacionados con los borrachos, las personas peor vistas en la comunidad. Intentan ejercer sobre ellos una especie de explotación que nunca logran realizar, pues los borrachos son más inteligentes que ellos y al final siempre terminan por engañarles. Además, los borrachos no tienen nada que perder, pero los comerciantes sí y se aprovechan del deseo de notoriedad de los comerciantes.

"This is how it is with him. When-
ever he tries to be a great man,
something happens and everybody laughs.
You remember when he was poundmaster
he tried..." (13)

Los comerciantes son mucho más orgullosos que
los ricos de generaciones. Son conscientes del poder
que tienen en el pueblo y saben, por experiencia, que
los realmente poderosos terminarán tarde o temprano
por caer pero que ellos siempre seguirán en su puesto.

"She alternately raged and flinched at
the superiority of the merchants. They
did not know that they were being rud,
but they meant to have it understood
that they were prosperous and "not
scared of no doctor's wife." They of-
ten said, "on man's as good as another-
and a darn side better." (14)

Los tenderos son los que tienen una idea más
clara de lo que quieren, sólo les interesa el dinero.
En The Human Comedy de William Saroyan nos encontramos
con el comerciante del pueblo, el señor Covington. Abre
su almacén a las ocho de la mañana y lo cierra a las
siete de la noche, sin cerrar ni tan siquiera para comer.
En su tienda podían encontrarse todo tipo de artículos.
Cuando el hermano del protagonista, el joven Homero
Macaulay, cae dentro de su tienda en una trampa de zorros,
su mayor preocupación es lo que tendrá que pagar debido
a que el accidente ha ocurrido dentro de su propiedad.

Los ricos también tienen unas leyes internas,
que, si bien no están escritas, tienen tanta fuerza den-

(13) John Steinbeck, Tortilla Flat, p.138

(14) Sinclair Lewis, Main Street, p.100

tro de las personas pertenecientes a ese grupo como si hubieran sido dictadas por el gobierno. Por ejemplo, la fiesta que da un rico es un acto importantísimo y todo el que quiera seguir perteneciendo a ese grupo ha de asistir.

"In Gibbsville a party becomes an institution the moment the hostess tells her plans to one other person, and nothing short of a death or other act of God must postpone the party, once the invitations are given. To the persons who eventually had been invited and to those who wished they had, the English party got in the institution class..." (15)

Una forma de demostrar que alguien ya no pertenece al grupo de los elegidos es o bien no invitándolo a una fiesta o bien si es él quien organiza la fiesta no acudiendo a ella (la fiesta tiene una significación social tan importante en el mundo de los ricos como en el de los borrachos, ya se verá en las obras de Steinbeck).

En la historia "Unlighted Lamps" de Sherwood Anderson nos encontramos con un rico que se ha cambiado de pueblo al decrecer su fortuna pero en su nuevo lugar de residencia él continúa comportándose con la misma majestuosidad como si fuera un rico de abolengo.

"In buying the Russell house Tom was moved by two motives. He had a notion that in New England the Leanders had been rather magnificent people. His memory of his father's place in Ver-

(15) John O'Hara, Appointment in Samarra, p.258

mont valley was shadowy, but in speaking of it to his wife he became very definite. "We had good blood in us," he said, straightening his shoulders. We lived in a big house. We were important people." (16)

Tal vez a alguien esta visión que he dado de los ricos pueda parecerle parcialista, pues bien es verdad que en algún caso nos encontramos con una actuación honrada del rico en cuestión.

En la última historia del libro Main-Travelled Roads de Hamlin Garland, "A "Good Fellow's" Wife", se nos cuenta la historia de un ciudadano de Belfast, Minnesota, que decide hacerse banquero. Anteriormente era comerciante y gozaba de la credibilidad de sus vecinos, por lo que su banco crece muy rápidamente. Decide invertir el dinero depositado en su banco en acciones, pero las cosas no van como él desea. El banco tiene que declarar suspensión de pagos y el señor Sandford, así se llama nuestro protagonista, ve como única salida la fuga. Su mujer le convence de que no se marche, y es ella quien abre una tienda cuyos beneficios piensa dedicar a pagar las deudas contraídas por su marido. Poco a poco comienzan a recuperar la credibilidad de sus vecinos y un hecho inesperado tiene lugar: las acciones que anteriormente fueron la causa de la ruina de su marido suben de precio y pueden devolver todas las deudas que había contraído hacía años. El le propone a su mujer

(16) Sherwood Anderson, "Unlighted Lamp", p.159

que abandoné la tienda pues, si bien da buenos beneficios, no es un trabajo digno para la mujer de un hacendado. La señora Sandford no abandona la tienda pero los motivos los veremos en otro capítulo.

Hemos visto varios defectos de las personas adineradas, pero sin duda alguna los más graves de todos son la manera en que "engañan" a sus vecinos para que no prosperen y estancar la vida del pueblo, no invirtiendo en él los beneficios que de él recogen.

"The shipper and the grocers here wouldn't pay us a decent price for our potatoes, even though folks in the cities were howling for 'em." (17)

"Then, if he has all that, there's no excuse whatever for this place! If his three hundred thousand went back into the town, where it belongs, they could burn up these shacks, and build a dream-village, a jewel! Why do the farmers and the town people let the Baron keep it?" (18)

También John O'Hara nos muestra en sus obras el egotismo de los ricos.

"George Lockwood believed that the secret of getting the most out of life was in getting the most out of people; and the secret of getting the most out of people was not to spend too much time with any individual at a stretch." (19)

(17) Sinclair Lewis, Main Street, p.228

(18) idem., p.24

(19) John O'Hara, The Lockwood Concern, p.295

También John O'Hara en otro de sus libros dedica toda una historia a la característica forma de comportarse de la "jet set", tan de actualidad en nuestro país durante los veranos.

"The jet set...had their heroes and their clowns. In one town it might be an eccentric millionaire...in one Illinois town where a third generation brewery owner maintained a coach and four that he trotted out for weddings in the family's of friends...The jet set of a small city in North Carolina had an unpredictable member who entertained his group at dinner parties...The jet set in every town could have been transferred in fact to any other town, but in each group there was a hero, a clown or a special personality..." (20)

Otro autor que trata el tema de la aristocracia es Mark Twain y piensa que la pobreza de espíritu no es sino el reflejo del poder aristocrático y que la crueldad universal es debida a la estratificación social. Es éste el mensaje que se obtiene tras la lectura de The Adventures of Huckleberry Finn.

"Clamens, however, was aware of it and well convinced that poverty, both of the flesh and of the spirit, is the mirror image of aristocratic splendor and that universal cruelty is inevitably characteristic of any society divided into rigid classes with hereditary inequalities of function, privilege and status." (21)

Tal vez el personaje del rico haya podido parecer un tanto menospreciado en este capítulo que ya se termina y, en honor a la justicia, se debiera decir que, si

-
- (20) John O'Hara, The Horse Know the Way, p.211
(21) Richard P. Adams, "The Unity and Coherence of Huckleberry Finn" en Twentieth Century Interpretations of The adventures of Huckleberry Finn, p.48

bien los métodos empleados no fueron los más legales, sí es cierto que su intervención fue decisiva en la expansión económica de los Estados Unidos. No quiero decir con ello que el fin justifique los medios.

"If a town could not set up a large factory, it set up a small one; if not a sheeting, then a spinning mill. Merchants, doctors, bankers, preachers, teachers- men outstanding in their neighbors' eyes- were at the forefront of such efforts." (22)

(22) Arthur M. Schlesinger, A History of American Life; The Rise of the City, p.11

LAS MUJERES

"WOMEN.

1. Most women seem to love for no other reason than that is expected of them.
2. I know too much about women to honor them more than they deserve; in fact, I know all about them. I visited a place once where doctors are made, and saw them cut up one.
3. A woman loses her power when she allows a man to find out all there is to her; I mean by this that familiarity breeds contempt. I knew a young man once who worked beside a woman in an office, and he never married.
4. If men would only tell what they actually know about women, instead of what they believe or hear, they would receive more credit for chastity than is now the case, for they deserve more."(1)

Esta concepción machista de la mujer tomada de "A Letter from Mr. Biggs" del libro The Story of a Country Town de E. W. Howe será predominante, si

(1) E. W. Howe, The Story of a Country Town, pp.294,295

no general dentro de los relatos de pequeña comunidad como se irá viendo a lo largo del presente capítulo.

Comunmente el personaje de la mujer aparece supeditado al de su compañero, sea cual fuere la posición social del marido, pero ésta supeditación es más intensa cuando el marido, y con él como es lógico la mujer, pertenece a uno de los grupos más influyentes de la comunidad, tales como el banquero, médico, juez, tendero, rico,...etc.

Este aspecto machista de la pequeña comunidad es especialmente llamativo en las primeras obras y va perdiendo vigencia conforme pasa el tiempo y nuevos libros ven la luz. Tanto en The Scarlet Letter, como en The House of the Seven Gables de Nathaniel Hawthorne la relación hombre-mujer se encuentra basada en unas directrices de supeditación por parte de la mujer a los deseos y voluntades del hombre. Una mujer no es lo suficiente importante como para que el hombre, su marido, le consulte ciertos aspectos de especial relevancia.

"Woman!" broke forth the Judge, giving way to his resentment, what is the meaning of all this? Have you other resources? Nay, I suspect as much! Take care, Hephzibah, take care! Clifford is on the brink of a black ruin as ever befall him yet! But why do I talk with you, woman as you are? Make way! - I must see Clifford!" (2)

(2) Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, p.145

En The Scarlet Letter vemos como es sobre la mujer en quien recae todo el peso del adulterio, en cambio el cura, que es tan culpable como la mujer, no sufre las consecuencias del hecho al mismo nivel que la mujer. La mujer parece ser el personaje escogido por el demonio, como en el caso de nuestros primeros padres, para acarrear la desgracia al hombre. En "Young Goodman Brown", del mismo autor que las dos obras citadas, los consejos del marido a su mujer Faith al marcharse de viaje son realmente significativos. Si durante su ausencia la mujer reza todas las noches antes de acostarse no ha de temer ningún peligro, pero Goodman Brown no se refiere a ningún peligro que pueda llegarle desde el exterior sino a los peligros que ella misma encierra innatos a su condición de mujer. Siempre volvemos a una misma constante. Una mujer sola se verá tentada por las fuerzas del mal y a menos que no las venza será la causante de la desgracia del esposo. El único camino existente para librarse de la tentación es recurrir en busca de ayuda a un ser superior a ella. Al no estar presente el marido el ser superior es Dios.

La inferioridad de la mujer respecto al hombre conlleva una supeditación que incluso estuvo recogida por las leyes de forma más o menos descarada.

"Here and there, however, inequalities of civil status remained. Thus in Geor-

gia, Louisiana, New Mexico, the Dakotas and California the law still expressly designated the husband as head of the family and the wife subject to him."(3)

Pero pasemos a ver ejemplos literarios donde la teoria se convierte en práctica.

En O Pioneers de Willa cather la relación entre Alexandra y sus hermanos es de claro corte machista. Alexandra fue quien se hizo cargo de la familia una vez muerto el padre. Era la mayor de los hermanos, de no ser por ella la familia no habría llegado a ser lo que fue. Cuando Alexandra decide casarse con un amigo de la niñez los hermanos se oponen radicalmente a la consumación de tal relación, pues ello les privaría de los derechos de herencia que pasarían a un posible hijo futuro de su hermana. Las razones aducidas por sus hermanos, en especial por Oscar, son de un claro sentimiento machista. Para Oscar la propiedad de una familia pertenece siempre a los hombres, sin importancia de los títulos o del origen de tal fortuna. Si algo marcha mal son los hombres y no las mujeres los responsables de todo. La relación entre Alexandra y sus hermanos se comentará en un capítulo posterior dedicado a los ricos.

En ese capítulo de los ricos también comentará otra familia, la de los Varner en The Hamlet de

(3) Arthur M. Schelinger, A History of American Life, p.127

William Faulkner, pero en el presente el enfoque lo efectuaré desde una óptica distinta.

Eula Varner es una joven que tiene distintas relaciones con personas ajenas a la comunidad, (se entiende relaciones sentimentales), los jóvenes del pueblo no pueden permitir que una joven compañera suya se case con alguien forastero. A fin de impedir el hipotético matrimonio no hablan con Eula para tratar de convencerla de lo erróneo de su futura decisión, sus deseos no tienen importancia para ellos. Es un asunto que ha de ser tratado entre hombres.

Steinbeck es otro de los autores interesados en reflejar el papel que desempeña la mujer dentro de la comunidad.

En East of Eden nos encontramos frente a una situación peculiar. Una mujer hermosa puede crear problemas a toda una comunidad. Lo más significativo del hecho es que son las propias mujeres quienes se quejan de la permanencia en el pueblo de la mujer hermosa, es la maestra. No son los hombres los responsables de futuros problemas, sino la mujer que es guapa. Toda su culpa reside en su belleza.

La situación guarda cierta similitud con las costumbres del antiguo imperio romano, si el mensajero es portador de malas noticias se mata al mensajero.
(cita nº 19 capítulo correspondiente a los maestros)

Pero es en The Long Valley donde encontramos más claramente representada una situación de acento machista. Se dice claramente que conviene pegar a la mujer de vez en cuando.

"Don't be big fool, now," he said. "Jel ka is Slav girl. He's not like American girl. If he is bad, beat him. If he's good too long, beat him too. I beat his mama. Papa beat my mama. Slav girl! He's not like a man that don't beat hell out of him." (4)

Fijemonos en el hecho de que es el propio padre quien da el consejo al marido de su hija sobre el castigo físico. Si con anterioridad he citado las costumbres del imperio romano no puedo por menos que recordar aquí un antiguo proverbio árabe que viene a decir más o menos "cuando tu mujer vuelva a casa pé-gale, si tu no sabes porqué ella si que lo sabe".

La distinción entre hombre y mujer es más patente en culturas inferiores(entiendo por cultura el concepto actual entre los seres humanos sea cual fuere su sexo, color o creencia).

En Tierra Amarilla se nos presenta una situación que no por anecdótica deja de ser lo suficientemente significativa. En los entierros, ó mejor dicho los velatorios la actitud de la mujer ha de ser distinta a la del hombre.

(4) John Steinbeck, The Long Valley, p.173

"Los hombres llevan ventaja en esta suplicio. Cuando ya aquello se hace imposible cambian de una a otra rodilla. Ponen una mano en el suelo para descansar. Hasta se sientan en los talones. Y si es necesario pueden levantarse y salir sin ser condenados al infierno. La tradición, el decoro, la dignidad demandan que la mujer se mantenga rígida como una tabla, o una estatua, o una santa."(5)

Apesar de todo lo visto hasta ahora el trabajo de una mujer en una pequeña comunidad es tan duro o incluso más que el del hombre, pues además de ayudar en las tareas propias del varón es la única responsable de las tareas de la casa, donde por principio no le ayudará el hombre.

"At the same time she cooked for the men, took care of the children, washed and ironed, milked the cows at night, made the butter, and sometimes fed the horses and watered them while her husband kept at the shocking." (6)

Pero no todos piensan de la misma forma.

"WOMAN'S WORK

A woman's work is never done, as the almanacs state, for the reason that she does not go about it in time to finish it."

La realidad es que la mujer del granjero, tal como está reflejada en la literatura trabaja mucho más que su propio marido, además es una persona acomplexada en cuanto sale del entorno en que se encuentra su hogar y donde conoce a todo el mundo. En la historia

(5) Sabine R. Ulibarri, Tierra Amarilla, p.45

(6) Hamlin Garland, Main-Travelled Roads, p.168

(7) E. W. Howe, op. cit. , p.296

"A Day's Pleasure", de donde está tomada la cita nº(6) se nos narra como la señora decide ir un día a la ciudad y su complejo al encontrarse ante un mundo nuevo y totalmente hostil. Deambula por la ciudad como si se tratase de un mundo fantástico, totalmente ajeno al suyo. Los hombres encuentran diversiones cuando van a la ciudad, pero ésta no tiene nada que ofrecer a las mujeres, me refiero a lugares de ocio.

Pero no ha de pensarse que son solo los hombres los únicos impulsores de esta tónica machista en las obras de literatura de pequeña comunidad. Como se decía al comienzo del presente capítulo también las mujeres, especialmente las de los ricos, están de acuerdo en que tal situación continúe. Esta actitud de las mujeres de los ricos no es sino la continuación de la misma dinámica que se verá más tarde en el capítulo dedicado a los ricos. Los ricos no están dispuestos a permitir ningún cambio social, si se produce algún cambio tiene la sola intención de que lo sustancial no varíe.

La filosofía de las mujeres de los ricos está claramente reflejada en Main Street. Carol Kennicott, como mujer del médico, se relaciona con las esposas de los hombres más influyentes de la ciudad. Los consejos de Mrs. Westlake a Carol sobre los fundamentos de la libertad de la mujer y lo que esa libertad significa para ella son suficientemente esclarecedores.

"Why, child, every woman ought to get off by herself and turn over her thoughts- about children, and God, and how bad her complexion is, and the way men don't really understand her, and how much work she finds to do in the house, and how much patience it takes to endure some things in a man's love." (8)

Booth Tarkington en su libro The Magnificent Ambersons también nos relata la vida de una familia aristocrática, las mujeres que aparecen en la obra están únicamente preocupadas de su aspecto exterior y de aparentar el rango social al que corresponden.

"Yes," she said, smiling, "but I was sitting just behind Isabel Amberson. I couldn't look at anything except her wavy brown hair and the wonderful back of her neck." (9)

También las hijas de los ricos han de tener cuidado con sus acciones, pues un pequeño desliz podría hacerles acreedoras de una dudosa reputación, lo que sería nefasto para sus futuras relaciones con posibles pretendientes amorosos. Para evitar las habladurías las mujeres "bien" se hacían acompañar en sus salidas de una acompañante femenina que fuera la guardiana de su pureza.

"A chaperon is indispensable to an engaged girl...Society allows an engaged girl to drive with her "fiancé" in an open carriage, but it does not approve of his taking her in a close carriage to an evening party." (10)

(8) Sinclair Lewis, Main Street, p.295

(9) Booth Tarkington, The Magnificent Ambersons, p.10

(10) Arthur M. Schlessinger, op. cit. , pp.125,126

Pero tampoco en este caso es posible generalizar, también es posible encontrar mujeres de ricos que buscan su independencia por medio del trabajo, un ejemplo de lo que se acaba de afirmar lo encontramos en The Wapshot Chronicle. Sarah, mujer de Leander, se encargó de organizar el comité para recaudar fondos con el fin de construir la nueva iglesia St. Botolphs. También ha participado activamente en la construcción de la nueva escuela superior, el parque de Bomberos, los semáforos, el monumento a la guerra, e incluso en la construcción de los nuevos servicios públicos (tal vez pueda pensarse que St. Botolphs no sea una pequeña comunidad al disponer de los adelantos que se han citado como ejemplo, pero el libro trata sobre el cambio de pueblo a ciudad. La obra del mismo autor The Wapshot Scandal (1964) posterior a la citada, no puede incluirse en la pequeña comunidad, ya que St. Botolphs se ha convertido en toda una ciudad), todo ello puede hacer-nos pensar que se trata de la clásica mujer de adinerado que encuentra como única salida a la monotonía de su vida participar en actividades de carácter social que incluso pueden beneficiar su imagen pública.

Vamos como se refleja la imagen de Sarah en American Writer's Supplement.

"Sarah Wapshot, wife of Leander and mother of two sons...She is the sort of woman who manages to retain her dignity even when small boys throw firecrackers

and the horses bolt, turning the parade into a shambles." (11)

A pesar de todo ello cuando las cosas empeoran para la familia ella se decide a trabajar, incluso contra los deseos de su propio marido.

"To have his wife work all raised for Leander the fine point of sexual prerogatives...When Sarah announced that she wanted to work for Anna Marie Louise he thought the matter over carefully and decided against it. "I don't want you to work, Sarah," he said."You don't have anything to say about it," Sarah said. "(12)

La actitud de Sarah es muy parecida a la de la señora Sandford en la historia "A Good Fellow's Wife" El señor Sandford se convirtió en banquero y se arruinó, tenía intención de huir del pueblo pero su mujer le convence para que se quede y ella abre una tienda donde trabaja como cualquier mortal, a pesar de ser la mujer de una de las personas más ricas del pueblo. Cuando la fortune vuelve a sonreír a su marido ella no deja su tienda como se lo pidió el, sino que continúa con ella, (ésta historia se comenta con mayor profusión en el capítulo correspondiente a los ricos).

Pero no se ha de pensar que los deseos de independencia de la mujer se encuentran en obras de nuestro siglo, ya en obras anteriores el problema que ahora se está comentando tiene una importancia de primer

(11) Scott Donaldson, American Writer's Supplement, Vol.1 pp.177,178

(12) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.138

orden, tal es el caso de "The Blithedale Romance", de Hawthorne. La tematica principal del libro es la búsqueda de nuevas alternativas a la existencia y relación del hombre con sus semejantes, pero además el tema de la emancipación de la mujer goza de una importancia y un tratamiento privilegiado. Zenobia es, con toda probabilidad, la primera sufragista de la literatura Norteamericana.

"Oh, we of the softer sex", responded Zenobia..."we women...will take the domestic and indoor part of the business, as a matter of course...when our individual adaptations begin to develop themselves, it may be that some of us, who wear petticoat, will go afield, and leave the weaker brethren to take our places in the Kitchen!" (13)

Conforme avanza la obra las ideas de Zenobia, revolucionarias para el momento en que está situada la obra, irán tomando consistencia y pedirá a sus más íntimos colaboradores que tomen partido por su causa y le ayuden en sus objetivos.

"Do you wish me," I said to Zenobia, "to announce, in town, and at the watering places, your purpose to deliver a course of lectures on the rights of women?" (14)

Zenobia, a pesar de ser mujer, goza de una superioridad moral sobre los hombres que la rodean. Pero no es la única mujer que domina a los hombres que están a su alrededor. Los casos en que la mujer supone un pe-

(13) Nathaniel Hawthorne, The Blithedale Romance, p.16

(14) *idem.*, p.141

so para su marido son bastante comunes dentro de la literatura. Uno de los casos más espectaculares lo encontramos en la obra de Thomas Wolfe Look Homeward, Angel.

Gant es un hombre dominado por su mujer Elisa, desesperado se da a la bebida, su mujer no puede soportarlo, y sin tener para nada en cuenta su condición de mujer recorre los catorce bares del pueblo diciendo a los propietarios o cualquiera que fuese quien estuviese tras la barra que si se enteraba de que se le servía a su marido una sola gota de alcohol mandaría a quien osara desobedecer sus deseos a la penitenciaría. Cuando el marido se enteró de lo que había hecho su mujer, al negarse los camareros a servirle cuando él pidió ser servido, se enfureció con su mujer, pero su enfado no tuvo ningún éxito.

También en Winesburg, Ohio, libro por excelencia, como se verá más tarde, donde mayor grupo de relaciones hombre-mujer encontramos en literatura se relacionan relaciones en que las mujeres representan algo negativo para el hombre debido a la presión que ejercen sobre éste. Las historias donde mejor se refleja esta relación son: "Mother", "Respectability", y sobre todas ellas "Loneliness". Enoch Robinson es el protagonista de ésta última. Las mujeres siempre se han interpuesto en su vida, que no ha sido otra cosa que una huida constante de las mujeres.

"I had a feeling about her. She sat there in the room with me, and she was too big for the room. I felt that she was driving everything else away. We just talked of little things, but I couldn't sit still."(15)

Pero el caso más patético de estas relaciones en que la mujer es opresora del hombre lo encontramos en la historia "The Harness" incluida en The Long Valley de John Steinbeck.

Peter Randall es uno de los granjeros que gozaban de mayor prestigio en la comunidad, estaba casado con Emma, una mujer enfermiza de constitución débil, la gente se admiraba como una persona que solo era huesos y piel pudiere seguir viviendo. La enfermedad pudo a Emma que terminó por morir. La tiranía que Emma había ejercido sobre su marido Peter no murió con ella, pues el marido continuó haciendo todo lo que la mujer le obligaba en vida.

"He stared owlshly at Ed Chappell. "She didn't die dead," he said thickly. "She won't let me do things. She's worried me all year about those peas."(16)

Si bien se han visto distintos aspectos en la persona de la mujer, que tienen cierta relevancia, el más importantes de todos ellos es el que nos ocupa a continuación. Las relaciones amorosas.

Por lo general, el fin último y verdadero sen-

(15) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, p.176

(16) John Steinbeck, The Long Valley, p.129

tido del personaje de la mujer es casarse. Es precisamente en los pueblos donde la mujer tiene una mayor necesidad de contraer matrimonio lo antes posible y con el mejor "partido" disponible.

"Despite new social and economic conditions marriage continued to be the cherished goal of the majority of women, all the more so as the numerical excess of females over males...Matrimony generally took place earlier in the rural districts, was likely to endure longer and, whether ended by death or divorce..."(17)

En las zonas rurales había mayor escasez de mujeres que en las zonas urbanas, y sobre todo en las zonas fronterizas, mientras la frontera iba avanzando. Recordamos el libro The Luck of Roaring Camp de Bret Harte. La única mujer que había en el campamento era una prostituta. Cuando va a dar luz a un niño nadie sabe quien es el padre. La madre muere en el mismo momento en que nace su hijo y la futura "madre" del niño recién nacido será el otro ser de sexo femenino que había en el campamento, una burra.

"The only other being of Cherokee Sal's sex and maternal condition in the settlement was an ass. There was some conjecture as to fitness, but the experiment was tried." (18)

Pero retornemos de nuevo al tema del matrimonio. En el casamiento de una hija intervenía prácticamente toda la familia, pues según con la persona que

(17) Arthur M. Schlesinger, op. cit. , pp.124,125

(18) Bret Harte, "The Luck of Roaring Camp" en Bret Harte's Stories of the Old West, pp. 4,5

el pueblo por testigo, porque el hombre a quien ella ama se está casando con otra mujer.

En Faulkner encontramos un caso parecido en su celebre historia "A Rose for Emily" / La gente del pueblo participa más activamente en las obras de Faulkner y sabe las consecuencias de una relación amorosa fuera de los cauces normales, el suicidio es una de las salidas más comunes.

"So the next day we all said, "She will kill herself"; and we said it would be the best thing."(22)

Pero la gente del pueblo se equivocó en este caso, pues miss Emily no se suicidó sino que envenenó a su amante temerosa de ser abandonada. No se supo la muerte del "novio" de Miss Emily Grierson hasta su muerte cuando los ciudadanos entraron en su casa y vieron lo que quedaba del cadaver.

Esta historia nos da pie para comentar la importancia del personaje de la mujer en Faulkner. Tomemos la interpretación que sobre ella hace Irving Malin.

"Faulkner's women are, for the most part stereotypes who live in a world of their own. One feels that they are elusive because Faulkner cannot adequately describe their feelings or see them as well-rounded individuals. I will try to indicate that his women fall into two large groupings: the sexual and the asexual"(23)

(22) William Faulkner, "A Rose for Emily" en Collected Stories of William Faulkner, p.126

(23) Irving Malin, William Faulkner: An Interpretation, p.31

Compartimos en gran medida la afirmación de Melin pero creemos conveniente efectuar un par de puntualizaciones. En efecto las mujeres de Faulkner viven en su propio mundo, pero no estamos de acuerdo en que Faulkner no pueda describir sus sentimientos adecuadamente. En Light in August el personaje de Lena es descrito incluso mejor que el del propio Christmas, sabemos como piensa y como ve los acontecimientos que ocurren a su alrededor. En Sanctuary Temple es la verdadera protagonista, que las personas que siempre ha tenido a su alrededor hayan sido quienes hayan dirigido su vida no da pie a la afirmación de que Faulkner no pueda describir sus sentimientos. Eula Varner en The Hamlet es la protagonista de todo un capítulo, conocemos todo cuanto es realmente importante de ella, de hecho sabemos más sobre su vida que el resto de los habitantes de la comunidad. El lector es el único que tiene conocimiento del incidente entre ella y el maestro, su reacción ante una situación extrema.

Nos parece muy acertada la división entre mujeres sexuales y asexuales si en ella se refiere a las relaciones de las mujeres de Faulkner, no a su actitud, pues vemos a las asexuales como mujeres que si bien es cierto que han renunciado a relaciones de tipo sexual no ha sido por los instintos de la propia naturaleza, sino porque las circunstancias así lo han impuesto. Las solteras, como se ve, son un tipo de mujeres espe-

cialmente atractivo para el autor que ahora comentamos, pero si no han tenido relaciones no ha sido porque ellas no lo hayan deseado, sino porque no tuvieron otro remedio. No hay más que fijarse en el caso comentado hacen solo unas líneas referente a Emily Grierson, y todavía es mucho más claro el que se nos presenta en la historia "Dry September". Se mata a un negro porque según parece ha abusado de una soltera, según palabras de la soltera, cuando la impresión que tiene el lector es que no ha ocurrido nada entre ambos. En Steinbeck, la solterona de "Johnny the Bear" se queda embarazada, y como se verá en otro capítulo la similitud entre ésta y las citadas es totalmente afín.

La única mujer de entre todas que forman el amplio repertorio de las que aparecen en las obras de Faulkner que pueda ser tachada de asexual y que da la impresión de que el autor no ha sacado todo el partido posible en ella es Miss Habersham en Intruder in the Dust, pero darle mayor protagonismo a éste personaje posiblemente hubiera ido en detrimento del resto.

Otro escritor para quien la mujer representa un personaje de primer orden dentro de su narrativa es John Updike, si bien es cierto que no gozan de la misma importancia que sus personajes masculinos, con excepción de su último trabajo The Witches of Eastwick.

La mentalidad de la mujer de las obras de

Updike la refleja claramente la mujer de Rabbit en su libro Rabbit Run. Cuando la mujer teme que su marido la vaya a abandonar por segunda vez toda su preocupación se centra en lo que diran los vecinos de sus padres cuando se enteran.

Si exceptuamos la última obra de Updike en que las divorciadas son las auténticas protagonistas y el papel del hombre es secundario comparado con ellas, estamos totalmente de acuerdo en la interpretación de Josephine Hendin sobre la función que las mujeres realizan en las obras de éste escritor.

"St. George has his dragon, Sir Galahad his grail; Updike's men have only their women to justify their aggression and define them as men." (24)

(24) Josephine Hendin, "Updike as Matchmaker" en The Nation, p.437

LOS NIÑOS

"Up to this time I had written only
a few poems, and some articles des-
criptive of boy life on the prairie,
although I was doing a good deal of
thinking and lecturing on land reform." (1)

Hamlin Garland, a quien pertenecen estas pala-
bras es uno de los escritores que se basan en su infancia
a la hora de escribir sus obras. Pero no se ha de pensar
que él es el único, sino que la mayoría de los autores
recogen sus experiencias infantiles para dar forma a sus
argumentos. Entre los más destacados figura William Dean
Howells, en su libro A Boy's Town nos cuenta en forma na-
rrada con es un niño que vive en una comunidad rural.
Si fuera ese el objetivo del presente capítulo no habría
más que transcribir literalmente el libro de Howells, pe-
ro el objetivo es ver cómo la literatura refleja los he-

(1) Hamlin Garland, Main-Travelled Roads, p.vi

chos de la vida real y a partir de allí deducir las conclusiones a que hubiera lugar.

Libros en que el personaje del niño es el protagonista son entre otros The Adventures of Tom Sawyer, The Adventures of Huckleberry Finn, ambos de Mark Twain, Intruder in the Dust de William Faulkner, A Son of the Middle Border de Hamlin Garland, My Antonia de Willa Cather, The Town de Conrad Richter, Look Homeward, Angel de Thomas Wolfe, To Kill a Mockingbird de Harper Lee, My Friend Flicker de Mary O'Hara, Tierra Amarilla de Sabine R. Uliberri... Por supuesto que también muchos otros escritores han tomado a un niño como héroe de sus narraciones, pero creo que estudiando a las obras y autores citados podemos hacernos una idea lo suficientemente clara de como el personaje del niño, el más profuso dentro de los personajes de una comunidad, está reflejado en la literatura de pequeña comunidad.

El primer detalle que llama nuestra atención lo encontramos en el hecho de que la gran mayoría de todos estos niños-protagonistas se sienten fuertemente interesados por la lectura y la literatura en general, argumento lo suficientemente significativo como para pensar que, si bien el autor no reconoce explícitamente que se trata de una obra autobiográfica, sí que puede ser sobreentendido implícitamente.

Las relaciones del niño con su entorno las estudiaremos atendiendo a tres criterios básicos:

- (a) relación niño/adulto
- (b) relación niño/niño
- (c) relación niño/naturaleza

(a) Relación niño/adulto

Dentro de este tipo de relaciones se ha de hacer una subdivisión (i) relación del niño con miembros de su propia familia

(ii) relación del niño con elementos extraños a su familia.

En el primer caso la actitud del niño es siempre de admiración, bien sea hacia sus padres, en particular al padre, o hacia sus hermanos mayores. El niño por lo general se ve obligado a trabajar desde una edad temprana. En capítulos anteriores, concretamente en el de los maestros y curas, se ha visto cómo el niño ha de realizar las funciones exigidas por el padre.

En los curas, al hablar de la obra de E.W. Howe, hemos visto a un niño que era obligado a ir a recoger los feligreses enfermos, para que pudieran asistir a los servicios de su padre cura. En los maestros se ha comentado como muchos niños solamente acudían a la escuela cuando no había trabajo en las granjas.

"At seven years of age, I had regular duties. I brought firewood to the kitchen and broke nubbinass for the calves and shelled corn for the chickens...In summer Harriet and I drove the cows to pasture..." (2)

(2) Hamlin Garland, A Son of the Middle Border, pp.24-5

La admiración del niño por los miembros de su familia puede llegar a puntos insospechados, tal como en el caso de The Red Pony, My Friend Flicka, "Mi caballo mago" (como se verá al hablar de la relación niño/naturaleza), East of Eden, y "The Philosopher."

La situación en ambos casos es muy parecida. Los dos personajes tienen otro hermano. Ellos intentan agradar en todos los deseos a sus padres, pero no lo consiguen, es siempre el otro hermano quien sin proponerse lo, goza de la estima y admiración de los padres.

El doctor Percival entregaba cuanto ganaba a su madre; su hermano, un pintor de estaciones, no entregaba nada en casa, sin embargo era el más amado de la madre; este personaje se estudiará más detalladamente "The Philosopher", correspondiente al capítulo "Winesburg".

En East of Eden encontramos a dos hermanos gemelos a quienes ha abandonado la madre al poco de nacer. Uno de ellos cree que introduciéndose en el mundo de los negocios puede ganar una gran suma de dinero, lo que haría feliz a su padre. Cal, así se llama el hijo negociante, consigue una gran suma de dinero que regala a su padre, pero éste siente más admiración por el otro hermano, Aron, que tan sólo se preocupa de estudiar.

"No. I won't want it ever. I would have been so happy if you could have given me- well, what your brother

has- pride in the thing he's doing, gladness in his progress. Money, even clean money, doesn't stack up with that." (3)

En The Grapes of Wrath, también de John Steinbeck, vemos cómo un hermano menor siente admiración por su hermano mayor motivada por la permanencia de éste en la cárcel. Como se ve la escala de valores de un niño y un adulto reflejan su distinta concepción de la vida.

Fuera de los miembros de la familia, en su relación con los adultos, el niño continuará reflejando esta misma escala de valores.

El niño se relaciona principalmente con el maestro, el cura y los borrachos o desocupados.

El cura y el maestro, como ya se ha visto, son dos personajes que gozan del reconocimiento social dentro de comunidad (el caso del maestro no es tan general como el del cura). Sin embargo el niño verá a estos personajes como alguien que no le resulta beneficioso, ya que le obligan a actuar en contra de su "instinto natural". En un capítulo anterior hemos visto cómo los niños se burlaban del señor Dobbins. También los niños son los causantes de las desgracias acaecidas a los maestros, como se ha visto en el capítulo correspondiente a ellos.

(3) John Steinbeck, East of Eden, p.544

Los curas, aunque no se haya dicho en el capítulo correspondiente a ellos, también infligen castigos físicos a los niños. El caso más patético lo encontramos en Light in August de William Faulkner. El cura McEachern golpea salvajemente a un niño por que éste no se ha aprendido el catecismo.

"McEachern began to strike methodically, with slow and deliberate force, still without heat or anger. It would have been hard to say which face was the more rapt, more calm, more convinced." (4)

No es de extrañar que los niños no estén en origen dispuestos a seguir las normas sociales que impone una comunidad de adultos, pues si hay alguna característica innata a cualquier niño es lo perceptivos que son ante los hechos de los adultos y, como es natural, ven desde sus primeros años que, en contra de lo que se diga, no todos los hombres son iguales.

"...and like all children I realized at an early age that older people did not treat each other as equals." (5)

En el capítulo posterior se verá cómo son los niños quienes verdaderamente defienden la libertad del hombre sin tener en cuenta su color. También en The Adventures of Tom Sawyer son los niños los únicos amigos verdaderos que tiene el "borracho oficial" del pueblo. En general son siempre los niños quienes primero

(4) William Faulkner, Light in August, p. 114
(5) John O'Hara, Our Selves to Know, p.3

toman partido por las personas peor tratadas socialmente, sin entrar en razonamientos a cerca de su inocencia o su culpabilidad.

(b) Relación niño/níño

De igual forma que en el apartado anterior, también en éste es necesario efectuar una subdivisión atendiendo a "los distintos tipos de niños".

- (i) Diferenciación niño/níña: hasta ahora hemos empleado el término niño en sentido general pero hemos de tener presente que el comportamiento de un niño varía sustancialmente según sea de uno u otro sexo.
- (ii) Diferenciación: niño rico/níño pobre: el comportamiento del niño que pertenece a una familia acomodada es distinto del del niño miembro de una familia necesitada.
- (iii) Diferenciación niño rural/níño urbano: costumbres y juegos de uno y otro distan de parecerse, pues el medio en que se desarrollan es totalmente distinto.
- (iv) Diferenciación niño blanco/níño de color: si en los adultos el ser blanco o de color implica un comportamiento determinado, también en los niños tener una piel diferente constituirá un punto clave de diferenciación.

(i) Diferenciación niño/niña

La diferenciación de funciones posteriores que un hombre y una mujer realizarán dentro de la colectividad está claramente definida desde su infancia. Harriet Beecher Stowe lo muestra claramente en su libro Oldtown Folks.

"The boy was, as we have described, of a delicate and highly nervous organization,- sensitive, aesthetic,- evidently fitted by nature more for the poet or scholar than for the rough grind of physical toil...The girl, on the contrary, had in her all the elements of a little bundle of womanhood, born to rule and command in a pure womanly way. She was affectionate, gay, pleasure-loving, self-willed, imperious, intensely fond of approbation, with great stores of fancy, imagination, and an under-heat of undeveloped passion that would, in future life, give warmth and color to all her thoughts..." (6)

También en The Adventures of Tom Sawyer se refleja esta diferenciación niño/niña. Tom Sawyer se relaciona con dos niñas a lo largo del libro. En origen está relacionado sentimentalmente con una niña, Amy Lawrence a quien abandona cuando conoce a Becky Thatcher, una recién llegada a St. Petersburg e hija de un juez.

El personaje de Tom es diseñado como el de un perfecto caballero sudista. Desde el comienzo adopta, respecto a Becky, una actitud proteccionista que tiene dos momentos especialmente sobresalientes. El primero de ellos

(6) Harriet Beecher Stowe, Oldtown Folks, p.990

lo encontramos lógicamente en la escuela. Tom recibe un castigo que debiera haber recibido Becky al hacerse responsable de algo que ha hecho ella. El segundo se sitúa en las cuevas donde se ha perdido en compañía de su amiga durante una excursión. El indio Joe, que se ha visto obligado a huir debido a unas declaraciones de Tom, se esconde en dicha cueva e intenta atrapar a Tom y su amiga para matarlos. Tom toma también las riendas en esta situación y es quien toma las decisiones para poder salir de la cueva y para escapar del indio Joe.

Becky se deja seducir por los chistes y las gracias de Tom desde el momento en que ha llegado al nuevo pueblo. Su actitud es la de una dama que no tiene capacidad decisoria en ningún momento. El hombre es quien debe resolver los problemas; ella acata las reglas.

Pero el niño ha de demostrarse siempre varonil. En este mismo libro uno de los castigos más vergonzosos para un niño es verse obligado a sentarse en el sitio reservado a las niñas en la escuela. La significación psicológica de tal castigo puede interpretarse como que no es digno de estar al mismo nivel que los hombres, siendo rebajado de esta manera a un escalón inferior. La situación es parecida a la que se vive en To Kill a Mockingbird durante un juicio. En la sala del juicio hay un espacio reservado para los blancos y otro para los negros.

(ii) Diferenciación niño rico/niño pobre

Esta diferenciación niño rico/niño pobre perfectamente podría haberse titulado "niño que admite las reglas sociales/niño que no admite las reglas sociales". Por lo general los hijos de los ricos están de acuerdo en que el sistema social perdure tal y como está, los hijos de los pobres lo atacan y reniegan de él.

Vuelve a ser de nuevo en The Adventures of Tom Sawyer donde la diferenciación que se intenta estudiar es más patente. Los protagonistas son Tom Sawyer y su mejor amigo, Huckleberry Finn.

Tom Sawyer es un personaje que goza desde hace mucho tiempo de las simpatías de los lectores. Por lo general las personas sentimos cierta inclinación por el más débil (aunque nuestras acciones no respondan a la hora de la realidad a nuestros sentimientos). En el presente apartado Tom Sawyer será "enfrentado" a Huckleberry Finn y, de acuerdo a ese sentimiento proteccionista de los humanos hacia los más débiles, será Huck quien salga vencedor, y no por ello el personaje de Tom ha de perder parte de su encanto, pues la verdad que él también es una persona débil.

La primera diferenciación entre Tom y Huck la encontramos en su pasado familiar. A pesar de no tener padres, Tom vive con una tía socialmente reconocida en el pueblo y de una posición económica alta, como se ve en los personajes de sus primos. En el enfrentamiento de Tom

con su primo parece dar la impresión de que Tom reniega de una serie de convencionalismos sociales, tales como lavarse, ir bien vestido o llevar zapatos, pero conforme transcurre la obra se aprecia cómo Tom responde al estereotipo de niño rico.

El padre de Huck Finn es un borracho del que se cree que está muerto, pero en un libro posterior The Adventures of Huckleberry Finn se comprobará la erroné-
dad de tal afirmación. Huck no tiene que dar cuenta a nadie de lo que hace o deja de hacer, a diferencia de Tom.

Como ya se ha dicho, Tom está relacionado al comenzar el libro con Amy a quien abandona al conocer a Becky. Cualquiera de las dos relaciones implica el hecho de que Tom está dispuesto a entablar una relación social aprobada por la colectividad. Además el cambiar a Amy por Becky implica una ascensión social al ser juez el padre de Becky, como se verá más tarde uno de los personajes que gozan de un mayor reconocimiento en el pueblo. En el caso de Huck, no se conoce en ninguno de los libros en que aparece ninguntipo de relación con niña alguna. Sus relaciones afectivas van encaminadas hacia los más necesitados, en un caso un borracho acusado de un crimen y en otro un negro que huya en busca de su libertad.

En un momento determinado de la obra se plantea la posibilidad de homenajear a ambos jóvenes, cuando Huck tiene noticia de ello huye despavorido, sin embar-

go Tom ve con buenos ojos la posibilidad de sentirse protagonista como ocurre en todas sus actuaciones.

Pero el momento clave a la hora de clasificar a uno y otro como niño que sigue las reglas sociales o que no las sigue lo encontramos en el pasaje posterior al regreso de su aventura en la isla.

La colectividad parece haber tomado conciencia del problema de Huck, una persona desamparada que no puede "gozar" de la comodidades que la civilización ofrece, por lo que deciden que la viuda Douglas adopte a Huck. Huck no está dispuesto a cambiar las supuestas comodidades de la civilización por su libertad y es precisamente su amigo Tom quien intenta convencerle, y de hecho lo consigue para que vaya a vivir con la viuda Douglas y acate todas las consecuencias que ello implica. Huck no tardará mucho tiempo en retornar a su vida primitiva.

A lo largo de todo el libro Tom no parece sino querer asemejarse a Huck, pero de hecho nunca lo conseguirá. También T.S. Eliot ve el libro de forma similar.

"Tom Sawyer is an orphan. But he has his aunt; he has, as we learn later, other relatives; and he has the environment into which he fits. He is wholly a social being. When there is a secret band to be formed, it is Tom who organizes it and prescribes the rules. Huck Finn is alone: there is no more solitary character in fiction. The fact that he has a father only emphasizes his loneliness..." (7)

(7) T.S. Eliot, "Intorduction" a The Adventures of Huckleberry Finn, p.viii

En The Pastures of Heaven la situación es muy parecida a la mencionada. Robby es hijo de Junius Maltby. Junius no es un borracho pero sí un desocupado y la gente del pueblo cree que no se ocupa lo suficiente de su hijo. Robby no es obligado por su padre a asistir a la escuela, ni a cumplir una serie de tareas que los padres suelen exigir a sus hijos. Sin darse cuenta, Robby se convierte en el cabecilla de los demás chicos de la escuela. Como se comenta en otro capítulo, de igual manera que ocurrió con Huck Finn, las buenas gentes del pueblo piensan que deben ser ellas las responsables de su educación para su futura incorporación a la comunidad.

(iii) Diferenciación niño rural/niño urbano

El marco geográfico donde se desenvuele la vida de un niño rural y un niño urbano será el causante de marcar las diferencias entre uno y otro.

"Perhaps no factor affected child life more than the growth of cities. In the rural districts boys and girls continued to live in the customary manner, close to nature's bosom; but not so in the urban centers." (8)

Durante los primeros tiempos tanto el niño de pueblo como el de ciudad, sin entrar en clasificaciones sociales, comenzaban a trabajar desde temprana edad. Los trabajos del niño rural estaban íntimamente ligados con las faenas agrícolas y ganaderas; por el contrario, el niño urbano era explotado siendo obligado a realizar tra-

(8) Arthur M. Schlesinger, A History of American Life, p.128

bajos relacionados con la incipiente industria que comenzaba a aparecer en las ciudades.

En lo relativo a la educación no son muchas las diferenciaciones existentes entre estos dos tipos de niño, de no ser el contenido de las enseñanzas, pero no su actitud ante un hecho común a ambos tal como es asistir a la escuela.

El aspecto que presente mayor divergencia entre uno y otro es localizado en los juegos. Todos los juegos del niño rural están relacionados con la naturaleza y los animales constituyen un elemento de primerísimo orden en sus diversiones. Las estaciones marcarán la pauta de los juegos del niño rural. En verano todos sus juegos estarán relacionados de una u otra forma con el río que no puede faltar en ningún pueblo. En invierno por el contrario sus juegos serán mucho más tranquilos y tendrán lugar dentro de los límites del pueblo. (La relación niño/naturaleza se ve en otro apartado de este mismo capítulo).

En un pueblo los niños de diferente posición social se ven obligados a jugar juntos, pues no hay un número suficiente de niños ricos como para poder formar un grupo autónomo e independiente respecto a los pobres y, además, aunque la distribución social del pueblo está claramente delimitada, no existe la separación necesaria, físicamente, como para evitar tal relación.

"-the children of the rich live within two or three squares of the children of parents who are not rich, not even by Gibbsville standards. This makes for a spurious democracy, especially among boys, which may or may not be better than no democracy at all." (9)

No es muy corriente encontrar a niños de la ciudad que hayan ido a vivir a un pueblo. Cuando así ocurre, la diferencia es patente incluso en su forma de vestir. Mary en O Pioneers! de Willa Cather es una niña que con anterioridad a vivir en un pueblo ha vivido en una ciudad, Omaha. Todos los niños de la comarca llevaban sus vestidos hasta la altura de las botas, sin embargo Mary que venía de una ciudad iba vestida de acuerdo a una mode que los del pueblo llamaban "Kate Greenaway". Su abrigo casi rozaba el suelo y el sombrero que acostumbraba a llevar le daba un aire exótico a los ojos de los niños del pueblo. Otro de sus atuendos era una oiel blanca alrededor del cuello que algunos chicos gustaban de tocar, llenos de admiración y asombro. También Becky en The Adventures of Tom Sawyer es una niña proveniente de una ciudad y los primeros comentarios de los niños del pueblo giran en torno a sus ropas.

Pero también el niño de ciudad que va a vivir a un pueblo tiene su punto de vista sobre quienes han de ser sus nuevos compañeros. David en Pigeon Feathers nos relata como ve a los niños de un pueblo.

(9) John O'Hara, Appointment in Samarra, p.184

"Here in Firetown, the girls were dull white cows and the boys narrow-faced brown goats in old men's suits, herded on Sunday afternoons into a threadbare church basement that smelled of stale hay." (10)

Otro detalle significativo, y en mi caso particular, sentimental, sobre los niños rurales es la identificación de una profesión con el nombre de la persona que realiza tal profesión. En la introducción comenté mi origen rural y, pese a no querer personalizarlo, no puedo por menos en este apartado tomar un ejemplo personal lo suficientemente ilustrativo pues para alguien de la ciudad resulta en extremo llamativo esta identificación que efectúan los niños rurales entre nombre y profesión. No fue sino a los catorce años al marchar a la ciudad cuando supe que la persona encargada de reparar grifos y tuberías se llamaba fontanero y no "Mazo", como yo pensaba hasta entonces debido a que el fontanero de mi pueblo se apellidaba Mazo.

"Sheriff Quinn held the office until 1919. He was sheriff so long that we growing up in Monterey County thought the words "Sheriff" and "Quinn" went together naturally." (11)

(iv) Diferenciación niño blanco/niño de color

El distinto color de la piel será un factor determinante del comportamiento del niño dentro de la comunidad tan importante como la diferencia de sexo o

(10) John Updike, Pigeon Feathers, p.131

(11) John Steinbeck, East of Eden, p.558

de pertenencia a una clase social específica. Por lo general el niño blanco no se relacionará con el negro, incluso Tom Sawyer que parece no tener problema en relacionarse con cualquiera no cuenta en sus círculo de amigos con ninguno de raza negra, ni tan siquiera con el negrito Jim por quien siente cierta estima.

En esta libro, The Adventures of Tom Sawyer, encontramos un detalle suficientemente significativo que marcará las diferencias entre los niños que ahora se están estudiando. Tom Sawyer es obligado a trabajar como castigo mientras que Jim trabaje por obligación. Además Jim ya va a la figura de un blanco, aunque tan sólo sea un niño, como alguien superior a él.

"Can't, Mars Tom. Ole missis, she tole me I got to go an' git dis water an' not stop foolin' roun' wid anybody. She say she spec' Mars Tom gwine to ax me to whitewash, an' so she tole me to go 'long an' tend to my own busioness..." (12)

Pero quien mejor describe la figura de un niño blanco o negro, su historia y su significación social es, cómo no, Harriet Beecher Stowe.

"There stood the two children, representatives of the two extremes of society. The fair, high-bred child, with her golden head, her deep eyes, her spiritual, noble brow, and princelike movements; and her black, keen, subtle, cringing, yet acute neighbor.

(12) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.12

They stood the representatives of their races. The Saxon, born of ages of cultivation, command, education, physical and moral eminence; the Afric, born of ages of appresión, submission, ignorance, toil, and vice!" (13)

En cierta medida algunos niños también son racistas, no es este el caso de Huck Finn. En To Kill a Mockingbird los niños, concretamente Cecil Jacobs, acusan a Scout Finch de que su padre, abogado de profesión, se ha hecho cargo de la defensa de un negro que está en la cárcel. Las acusaciones de los compañeros de Scout llegan a tal punto que el niño pregunta a su padre si es cierto lo que dicen los otros niños, no llegando en un principio a comprender como su padre puede "mancharse la manos" defendiendo a un negro.

(b) Relación niño/naturaleza

El niño es un amante de la naturaleza tanto física como animal.

El pueblo y su entorno, entre el que no puede faltar el río, constituye como se ha dicho, el área donde tendrá lugar la mayor parte de sus actividades tanto laborales como de ocio.

Pero son los animales, y más concretamente el caballo, quienes tienen una relación más íntima y una significación mayor para el niño. En los libros donde encontramos un niño perteneciente a una familia de gran-

(13) Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin, p.287

jeros, el caballo será utilizado por el escritor con un significado más importante que el de mero compañero de juegos del niño.

Los libros donde más claramente se ve reflejada la relación niño/caballo son My Friend Flicka de Mary O'Hara, The Red Pony de John Steinbeck y "Mi caballo mago" de Sabine R. Ulibarri perteneciente a su libro Tierra Amarilla.

En correspondencia con el señor Ulibarri, único de los tres autores citados todavía vivo, le pregunté cuál era desde su punto de vista el significado del caballo en la vida del niño. Su respuesta fue totalmente esclarecedora.

"El caballo siempre ha sido noble para el hombre. Es el animal que le da categoría y lo hace caballero. Lo probable es que la nobleza y simbolismo son más ilusión e imagen poética para el niño (que sueña con ser hombre) que para el mayor." (14)

Comentemos el argumento de los tres libros citados para dilucidar sus similitudes y diferencias.

Ken es el protagonista de My Friend Flicka. Es hijo de unos granjeros y, a pesar de no ser buen estudiante, sus padres le regalan un caballo. El caballo enferma y parece que va a morir. De hecho su padre tiene intención de matarlo para evitarle el sufrimiento durante la

(14) Sabine R. Ulibarri,

enfermedad. El niño se opone a que su caballo sea sacrificado, pues tiene esperanzas en su recuperación, incluso él mismo llega a enfermar en su afán de cuidar el caballo. Cuando parecía que la muerte del animal era irremediable Flicka mejor y se salva al igual que el niño.

El protagonista de The Red Pony es Jody Tiflin. También a Jody le regala su padre un caballo. Jody cuida su caballo siguiendo los consejos de un antiguo empleado de su padre y hombre de confianza, Billy Buck. Cierta día Billy aconseja a Jody que saque al caballo del establo para que le de el aire. Jody le hace ver el peligro que acarrea tal decisión pues es muy probable que llueva y si el caballo está fuera puede enfermar. Billy le asegura que no lloverá y que si es así él mismo se encargará de meter de nuevo al caballo en el establo mientras él está en la escuela.

Como Jody había predicho esa tarde llovió y Billy no metió el caballo en la cuadra por lo que, como era de suponer, enfermó el caballo. Billy aseguraba al niño que la enfermedad del caballo no era importante y que sanaría, pero lo cierto es que el caballo terminó por morir.

En "Mi caballo mago" se nos cuenta la aventura de un niño que logra atrapar un caballo salvaje mítico entre los miembros de la comunidad. El caballo logra huir y el niño se siente en parte feliz de que el caballo haya recobrado de nuevo la libertad.

The Red Pony es el libro más estudiado de los citados. Conforme va avanzando el libro se puede comprobar cómo Jody va variando en su percepción de la vida. Veamos lo que dice Warren French al respecto.

"The first gain is that of a red pony Jody's father buys him; possession of and responsibility for the pony is the first step towards Jody's becoming an adult, towards his differentiation from the mass represented by the boys who come to admire the pony." (15)

Los pasos de niño a adulto en esta metamorfosis de Jody se pueden ir apreciando al final de cada capítulo. Todos ellos terminan en una desgracia; la simbología es obvia. El crecimiento implica conocimiento de la verdad, tanto de uno mismo como del mundo y este conocimiento es doloroso.

Katherine Anne Porter es una de las autoras interesadas en demostrar las dificultades que lleva consigo el paso de infante a adulto.

"Growing up always involves the attempt to find out the truth about oneself and one's world. In a traditional society growing up imposes special difficulties as well as special advantages..." (16)

La diferencia entre Jody y Ken es que Jody confía en las personas adultas y, por el contrario, Ken confía en sus propias fuerzas. La confianza por Jody deposi-

(15) Warren French, John Steinbeck, p.89

(16) ed. St. Martin's Press, "Katherine Anne Porter" en American Literature: The Makers and the Making, p.2508

tada no se ve correspondida por el empleado de su padre y será ese el desencadenante de la tragedia que acontece en su vida. Si Ken hubiera seguido el consejo de su padre también su caballo Flicka hubiera muerto y únicamente imponiéndose a las intenciones de los adultos logra que en su vida no ocurra una tragedia como la acaecida a Jody.

Para Jackson J. Benson al escribir The Red Pony lo que Steinbeck intenta es demostrar la relación individuo/entorno.

"...the Red Pony stories seemed to act as a moral fulcrum. These stories, with their child observer, examines the nature of life and of death and the relationship of the individual to the whole." (17)

Sin embargo yo veo el libro The Red Pony como un intento por parte de Steinbeck de demostrar la admiración ciega de un niño por las personas mayores más próximas a él que son lógicamente los miembros de su familia.

Anteriormente se ha dicho que el final de cada capítulo del libro correspondía con una pequeña tragedia en la vida diaria del niño, pero lo cierto es que son los miembros de su familia quienes inducen estas mismas tragedias. Los problemas de Jody con su maestro no tendrían importancia si no fueran sus propios padres quienes la dan y la llegada del gitano a la granja va acompañada del punto de vista del padre sobre la aparición de un

(17) Jackson J. Benson, The True Adventures of John Steinbeck, p.288

desconocido en su propiedad. El niño ve como los razonamientos del padre carecían de validez.

El libro no es sino la pérdida de confianza de un niño respecto a su padre. En lo referente a la relación niño/adulto me remito al apartado de ese mismo título en este capítulo.

Para concluir el presente capítulo unas breves referencias a ciertos aspectos comunes al personaje del niño en una pequeña comunidad que no eran posible emplear en ninguno de los apartados estudiados.

El primer detalle significativo lo encontramos en las supersticiones de los niños. Como ya se ha visto no es éste una característica innata a este personaje, sino que la mayoría de los personajes de una pequeña comunidad son supersticiosos. Pero es en el niño donde la superstición tiene más realces llamativos e incluso pintorescos. The Adventures of Tom Sawyer es el libro que mejor refleja el aspecto supersticioso de los niños. De hecho será un acto relacionado con la superstición el motivo desencadenante del acontecimiento en que Tom y Huck llegan a ser personas admiradas por la colectividad.

Tom y Huck han ido al cementerio con un gato y serán testigos del incidente entre el indio Joe y el borracho Muff Potter.

Como se ha dicho, Hamlin Garland es uno de los

autores, junto con Howells, que mejor refleja el mundo de los niños. También él refleja en sus obras las implicaciones supersticiosas en la infancia.

"Various other of the myths common to American boyhood were held in perfect faith by Den and Ellis and Ed, myths which made every woodland path an ambush and every marshy spot a place of evil. Horsehairs would turn to snakes if left in the spring and serpent's tail would not die till sundown." (18)

Del presente capítulo se puede sacar la deducción de que el niño es representado de forma romántica. Al ir todas sus acciones acompañadas de la inocencia innata a ellos cualquiera de sus actuaciones es comprendida y, si ha lugar, perdonada. Pero un estudio sociológico basado en la realidad muestra que ya los niños, y en mayor grado los jóvenes, adolecen de los mismos prejuicios que sus padres. Siendo el más llamativo de ellos el de la estratificación social, elemento de primordial importancia en como conclusión final en el estudio de la pequeña comunidad en la novela norteamericana.

"A.B. Hollingshead demostró en un profundo estudio de la comunidad de "Elm-town" que incluso los más jóvenes tenían un exacto conocimiento de que "en realidad no debería haber clases sociales, pero que a pesar de ello, existen". Además se pudo ver que la formación de grupos de jóvenes tenía lugar rigurosamente dentro del marco de la escala de prestigio de los mayores, siendo mucho más decisiva pa-

(18) Hamlin Garland, A Son of the Middleborder, p.26

re ellos la influencia de los prejuicios de clase que la influencia de los padres." (19)

Pero los niños, a pesar de tener plena conciencia de la existencia de distintas clases sociales no son considerados por los mayores como miembros de pleno derecho.

"Se da, por ejemplo, muy amenudo, el caso de que los mayores consideran a los niños como miembros de la familia, pero sometidos a las normas de la comunidad solo de forma muy parcial." (20)

(19) René König, Sociología de la Comunidad Local, p.173

(20) idem, p.205

LOS NEGROS

"Negro slavery existed in America from the arrival of the first Spaniards. It was introduced in the English colonies in 1619, when a Dutch Man-of-war visited Jamestown and sold the settlers twenty Negroes." (1)

El hecho de que fuera Jamestown el primer puerto al que llegaron los primeros esclavos a Norteamérica ya ha sido mencionado en la introducción de la tesis.

Al tener las primeras colonias un marcado acento religioso la esclavitud no fue, en un principio, bien recibida, pero con el paso del tiempo llegó a convertirse en una situación social que ha venido perdurando hasta nuestros días.

(1) Harold U. Faulkner, American Political and Social History, p.69

Durante la época de esclavitud los negros realizaron dos tipos de trabajo. En primer lugar fueron sirvientes de la casa y más tarde se les empleó como mano de obra barata en las explotaciones agrícolas, principalmente algodoneras y tabaqueras.

En las obras de los primeros escritores norteamericanos es difícil encontrar el personaje del negro y cuando éste aparece es un miembro de la plantilla de sirvientes de la casa, incluso no llega a mencionarse su nombre. El primer negro que aparece con estas características en una obra literaria lo encontramos en The House of the Seven Gables de Nathaniel Hawthorne.

"And what does your master want with me?" said the carpenter to Mr. Pyncheon's black servant." (2)

Conforme la esclavitud va siendo un asunto de importancia social en la comunidad norteamericana, los escritores, principalmente de la zona de Nueva Inglaterra, hacen de la cuestión de la esclavitud un asunto personal que tendrá clara importancia en sus obras. Entre todos ellos pueden ser citados como más importantes Harriet Beecher Stowe y Joel Chandler Harris. También de la misma época aunque de distinta región es Mark Twain, quien también trata en sus obras los problemas raciales.

Los escritores sudistas tratan la temática del negro en la comunidad años más tarde de haber tenido lu-

(2) Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, p.211

ger la Guerra Civil. Pueden ser citados como más importantes William Faulkner, Erksine Caldwell, Harper Lee y la más reciente y todavía viva escritora de color, Toni Morrison.

El marco geográfico donde se desarrollarán las novelas en las que el negro sea el personaje principal se desarrollarán siempre en el sur. Antes se ha dicho que la figura del negro no aparecía en las primeras narraciones, limitación en el tiempo. En el espacio la figura del negro también está limitada; no aparecerá ni en libros situados geográficamente en el norte, ni en libros que treten sobre la colonización y el avance de la frontera ni tampoco aparecerán en la novela de corte aristocrático.

A continuación se analizarán dos de los negros más representativos de la narrativa norteamericana. Uncle Tom, protagonista de la novela Uncle Tom's Cabin de Harriet Beecher Stowe y Lucas Beauchamp, protagonista de Intruder in the Dust de William Faulkner.

UNCLE TOM

La idea principal del libro es que abolición y religión han de estar necesariamente ligadas.

"That the providence of God has provided a refuge in Africa, is, indeed, a great and noticeable fact; but that is no reason why the church of Christ should throw off that responsibility to this outcast race which her profession de-

mands of her." (3)

La historia de Uncle Tom está en contraposición a la del mulato George que, lejos de someterse a los designios que parece haberle reservado la vida, trata de huir en busca de la libertad que llega a conseguir.

Tom está al servicio de la familia Shelby. El aprecia a la familia y a su vez la familia está contenta de tenerlo como sirviente. Tom es el líder moral del resto de los negros al servicio de la citada familia. En contra de sus deseos el patriarca de los Shelby se ve obligado a vender a Tom. Otra negra que sirve en la casa, Eliza, se entera de las intenciones de su amo, quien también se había visto obligado a vender al hijo de ésta.

Eliza es la mujer de George quien ya ha comenzado su desesperada y peligrosa huida. Pone en conocimiento de Tom los proyectos de su amo y le incita a que huyan los dos juntos llevando con ellos el niño en busca de George. La reacción de Tom es una de las de mayor fidelidad de cuantas se encuentran en la literatura. No se presta a huir con Eliza y su hijo, pero no por miedo al castigo que se les vendría encima en caso de ser atrapados, sino por que si su amo ha decidido venderle es por que necesita dinero urgentemente y su huida no haría sino complicarle más las cosas.

Tom es vendido al tratante de esclavos, Haley

(3) Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom's Cabin, p.156

quien se indigne ante la huida de Eliza y su hijo y trate de darles alcance, si bien no lo consigue. Tom conoce por primera vez la sensación de llevar cadenas en su cuerpo, pero tiene suerte con la nueva familia que lo ha adquirido. Su nuevo dueño se llama Augustine St. Clara y tiene una hija llamada Eva. Eva entabla rápidamente amistad con Tom y entre ambos fluye una comunicación que tiene sus cimientos en la religión. La pequeña Eva enferma gravemente y va a morir; el último deseo que le formula a su padre es que dé la libertad a Tom. Eva St. Clara no teme a la muerte, sino que la espera con alegría y ilusión, ya que morir le permitirá estar en compañía de Dios. El padre de Eva no llega a firmar el documento que otorga la libertad a Tom y, una vez más, por cuestiones de la vida, Tom es vendido de nuevo.

El próximo dueño de Tom será Simon, propietario de una gran plantación donde los negros viven en condiciones inhumanas. Simon se hace acompañar de otros dos negros que son a su vez guardianes de los de su misma raza. El dueño quiere que Tom realice el mismo trabajo que Quimbo y Sambo, así se llaman los dos negros que siempre le acompañan. Tom le dice a Simon Legree que es dueño de su cuerpo, pero no de su alma y que nunca logrará que esclavice a los de su misma raza.

"Mas'r Legree, as ye bought me, I'll
be a true and faithful servant to ye.
I'll give ye all the work of my hands,
all my time, all my strength; but my

soul I won't give up to mortal
man." (4)

Legree no aguanta que un negro no cumpla sus deseos y mata a Tom de una paliza. George Shelby, miembro de la primera familia a la que perteneció Tom, logra conocer el paradero de su antiguo esclavo y va a buscarlo con la intención de comprarlo de nuevo y otorgarle la libertad. Cuando llega a la hacienda de Simón Legree, Tom está agonizando y muere en los brazos de su antiguo dueño.

El mulato George, su mujer Eliza y su hijo han logrado llegar a Canadá y de allí tienen intención de marchar a su tierra de origen, a una nueva nación, a Liberia.

El personaje de Tom está dibujado por Stowe con un marcado acento religioso cuando en verdad los negros no estuvieron especialmente atraídos por la religión cristiana. El propio Erksine Caldwell así lo apunta en su libro In the Shadow of the Steeple.

La vida de Tom sigue caminos muy parecidos a la del perro Buck en The Call of the Wild de Jack London. Buck es el perro de Judge Miller y lleva una vida tranquila y apacible pero es robado por un jugador quien a su vez lo vende a un nuevo propietario. Buck, de la misma manera que Tom, cambia de dueño en repetidas oca-

(4) idem., p.442

siones; tiene dueños buenos y dueños malos. Ve cómo los de su misma especie son maltratados y él mismo también es, en algunas ocasiones, castigado. También hay perros encargados de cuidar de los otros perros y ejercen una tiranía mucho mayor que la de sus propios dueños sobre su especie. Buck termina por pertenecer a un dueño justo y cuando éste muere asesinado por los indios Buck termina por recuperar la libertad.

La diferencia entre Tom y Buck estriba en que Buck sí que lucha por su libertad y en que el perro vive al final de la obra.

Tal vez la comparación entre un perro y un negro pueda parecer racista, nada más lejos de la realidad. El cariño con que Jack London trate al perro Buck durante la narración hace que se sienta por él la misma estima y la misma solidaridad que Stowe consigue que el lector sienta por Tom. A lo largo de la narración Buck parece tener en algunos momentos atributos humanos.

De estas dos historias puede sacarse una conclusión, que sólo mediante la lucha pueden ser conseguidos una serie de objetivos. George, Eliza y Buck luchan por su libertad y acaban por obtenerla, mientras que Tom, que adopte una situación contraria, termina por morir a manos de los represores de esta libertad.

El lector sienta por los personajes de estas dos novelas la solidaridad hacia cualquier especie mal-

tratada.

LUCAS BEAUCHAMP

Lucas es un negro libre miembro de la comunidad de Yoknapatawpha. Lucas es acusado de haber matado a un blanco, Vinson Gourie, perteneciente a una de las familias más influyentes del pueblo. Lucas es atrapado y llevado a la cárcel. Aleck Sander, un chico joven del pueblo cree estar en deuda con el negro Lucas porque éste en cierta ocasión fue hospitalario con él y le dio de comer.

Aleck pertenece a una familia especialmente reconocida en el pueblo. Un tío suyo es abogado y Aleck le pide encarecidamente que sea el defensor de Lucas. El tío se opone en un principio y tras una entrevista con Lucas, y, a pesar de estar casi seguro de que será declarado culpable, acepta tomar su caso.

En el pueblo la noticia del asesinato por la espalda y a sangre fría de Vinson Gourie ha corrido como la pólvora, pero lo que realmente ha indignado al pueblo es que el asesino haya sido un negro. Rápidamente comienzan los rumores y se va forjando la idea del linchamiento.

Mientras todos estos acontecimientos tienen lugar en el pueblo Aleck y su tío tratan de encontrar las pruebas que demuestren la inocencia de Lucas. La prueba clave es la bala causante de la muerte. Lucas les

pide que comprueben si la bala que mató a Vinson pertenecía o no a su arma.

El sherif juega un papel importantísimo en este libro. Para él lo más fácil hubiera sido permitir que sus conciudadanos lincharan al negro, pero opta por la vía de la justicia y cede a los deseos del abogado de desenterrar el cadáver para comprobar a qué arma pertenecía la bala causante de la muerte de Vinson. Sorprendentemente no hay cadáver alguno en la tumba. Comienzan a buscar por los alrededores el lugar donde el profanador ha escondido el cadáver. El el propio padre del difunto quien lo encuentra sumergido en unas arenas movedizas. Cuando se le realiza la autopsia se descubre que la bala que lo mató no pertenecía al arma de Lucas.

Mientras todo esto ocurría, otro acontecimiento está teniendo lugar en el pueblo. Los ciudadanos se han organizado y se han dirigido a la cárcel con la intención de linchar a Lucas Beauchamp. No hay ningún representante de la ley. El único guardián de Lucas es la señorita Habersham, otra de las personas que cree en la inocencia de Lucas. La masa pide a la anciana señorita que salga de la cárcel que tienen intención de dar de arder con Lucas dentro, incluso llegan a rociar el piso de gasolina. La señorita Habersham, lejos de hacerles caso, les planta cara y consigue que desistan de su propósito.

Una vez conocido que Lucas no es el asesino

interesa saber quién mató realmente a Vinson Gowrie. El sherif tiende una trampa y es el propio padre de Vinson quien descubre al asesino verdadero, que no es sino otro de sus hijos, Crawford Gowrie.

El personaje de Lucas no se parece en nada al de Ton anteriormente visto. La primera diferencia radica en que Lucas no se comporta como la comunidad espera que se comporte un negro. Lucas posee tierras y está orgulloso de pertenecer a una familia de renombre. Lucas lucha por su salvación en contra de lo que dice Elizabeth Harwick.

"...an old Negro, Lucas Beauchamp... pretends to be a murderer, wants to be innocently lynched, to add his own blood to the South's dishonor, as his last act of contempt for his oppressors." (5)

La prueba de que Lucas no quiere morir como un héroe se aprecia en el momento en que da la clave para la resolución del asesinato, cuando propone que se desentierre el cadáver y se compruebe qué arma ha disparado la bala causante de la muerte. Además Lucas no está dispuesto a ser defendido gratuitamente, sino que quiere pagar, y de hecho paga, los servicios del abogado.

Un caso muy parecido al de Lucas Beauchamp es el de otro negro Tom Robinson en To Kill a Mockingbird.

(5) Elizabeth Hardwick, "Faulkner and the South Today" en Partisan Review, 15, p.1131

Tom es acusado de haber violado a una mujer por lo que es detenido y juzgado, si bien desde el primer momento el abogado sabe que es imposible salvar a Tom de la pena capital.

"Atticus, are you going to win it?"
"No, honey."
"Then why - "
"Simply because we were licked a hundred years before we started is no reason for us to try to win," Atticus said." (6)

Por desgracia Tom no dispone de ninguna prueba palpable de su inocencia como en el caso de Lucas, sino que es la palabra de un blanco contra la de un negro.

"The only thing we've got is a black man's word against the Ewells'. The evidence boils down to you-did-I-didn't. The jury couldn't possibly be expected to take Tom Robinson's word against the Ewells'." (7)

Al tener medios para demostrar su inocencia, Tom escape de la cárcel pero muere en su intento de reconbrar la libertad de la cual la habían privado injustamente.

Lucas Beauchamp no es el único negro que aparece en las obras de William Faulkner. El negro va tomando cada vez más importancia como personaje conforme avance la producción literaria de Faulkner. En Soldier's Pay el negro que aparece es el revisor del tren. En Mos-

(6) Harper Lee, To Kill a Mockingbird, p.84

(7) idem., p.96

toes no aparece ningún personaje negro. En Saroris los negros que aparecen, Joby y Simon, son sirvientes. En Intruders in the Dust el negro es el protagonista y en Absalom, Absalom! y Light in August encontramos a un blanco con sangre negra. Incluso en alguna obra donde la figura del negro parece secundaria es la utilizada por Faulkner para representar su visión regionalista.

"Yet within his wide comprehensive-
ness the classical regional Faulk-
nerian figure in The Sound and the
Fury is none of the uneasy Compsons,
not even Quentin, but their Negro
servant Dilsey." (8)

Los negros que aparecen en Faulkner siempre ha-
blan por sí mismos, no tienen la mentalidad de pertene-
cer a una raza como los que aparecen en la obras de
Stowe o de Lee. Son reflejados como personas sin iden-
tidad propia. El ejemplo más claro lo encontramos en Go
Down, Moses donde un negro conoce su identidad verdadera
cuando va a ser ejecutado, acusado de haber matado a un
policia. Tan sólo conoce su nombre, pero no sabe ni tan
siquiera quiénes fueron sus padres.

"Parents"
"Sure. Two. I don't remember them." (9)

Veamos por último cuál es la concepción de
William Faulkner sobre lo que significa, representa
y cuál es el comportamiento que se puede esperar de un
negro.

(8) Joseph W. Reed, Jr., Faulkner's Narrative, p.184
(9) William Faulkner, Go Down, Moses, p.370

"Being a "nigger," on the one hand, means that one acts violently without regard for custom, convention, or the means of self-preservation. One violently reacts to one's debasement, as a "nigger" would, without judgement or circumspection." (10)

Los negros que aparecen en las obras sobre las que se basa la presente tesis aparecen marcados por dos características generales en todos los libros. Por una parte los linchamientos, por lo general motivados por algún asesinato y por otra las relaciones sexuales entre personas de distintas razas:

Los linchamientos aparecen mayormente en obras escritas tras la Guerra Civil.

El primer intento de linchamiento en la figura de un negro lo encontramos en The Adventures of Huckleberry Finn. En su huida con Huck el negro Jim pasa por un mal momento cuando la gente de un pueblo rivero del Mississippi intenta lincharlo como se ve en el episodio Sherburn.

En Faulkner se encuentran dos intentos de linchamiento: el ya mencionado anteriormente de Intruder in the Dust que no llega a consumarse y el que aparece en el relato corto "Dry September" en el que se acusa a Will Mayes de haber violado a la señorita Minnie Cooper. Como ya se ha visto en To Kill a Mockingbird la única disponible es el enfrentamiento de la palabra de una

(10) Lee Jenkins, Faulkner: A Black-White Relation. A Psychoanalytic Approach, p.276

persona blanca contra la de un negro. Una vez más ha de creerse por principio al blanco.

"Believe, hell!" a hulking youth in a sweet-stained silk shirt said. "Wont you take a white woman's word before a nigger's?" (11)

Una historia muy parecida a "Dry September" es "The Vigilante" incluida en Long Valley de John Steinbeck. En esta historia se ha colgado a un negro y después se le ha prendido fuego. Uno de los participantes en el linchamiento ha obtenido tal satisfacción en llevar a cabo la acción que de vuelta a casa su mujer cree que ha estado con alguna mujer.

"Then her eyes widened and hung on his face. "You been with a woman," she said hoarsely. "What woman you been with?"... You think I can't tell by the look on your face that you been with a woman?" (12)

Como se ha visto, la mayoría de los linchamientos han sido motivados por haber acusado a un negro de supuestas relaciones con una mujer blanca. En el caso contrario, es decir cuando un blanco intenta tener relaciones con una mujer negra la vergüenza se apodera no sólo de quien ha intentado tener tales relaciones, sino incluso de los propios miembros de su familia. El primer caso de ello lo encontramos en, una vez más, William

(11) William Faulkner, "Dry September" en Collected Stories of William Faulkner, p.169

(12) John Steinbeck, Long Valley, p. 141

Faulkner, en su libro Go Down, Moses. El hijo se avergüenza de pensar que su padre haya intentado seducir a una negra.

"It was a woman, he thought. My father and a nigger, over a woman. My father and a nigger man over a nigger woman, because he simply declined even to realise that he had even refused to think a white woman." (13)

En To Kill a Mockingbird es una mujer quien besa a un negro, acto inadmisible por la sociedad.

"She was white, and she tempted a Negro. She did something that in our society is unspeakable: she kissed a black man. Not an old Uncle, but a strong young Negro man." (14)

En el relato "Désirée's Baby" de Kate Chopin nos encontramos con el matrimonio Armandy. Désirée tiene un hijo que, a pesar de tener la piel blanca, tiene el pelo como los negros. El marido repudia a la mujer porque cree que la mujer ha tenido relaciones con un negro. Al final de la historia se conoce la verdad: la madre del marido era quien tenía sangre negra. Pero no son sólo los negros quienes pueden originar el rechazo de una persona dentro de la comunidad por haber tenido relaciones con ellos. Lo mismo ocurre cuando se trata de una india o un oriental.

En East of Eden encontramos a Adam contando a

(13) William Faulkner, Go Down, Moses, p.115

(14) Harper Lee, op. cit., p.216

su hermano Charles sus experiencias en el ejército. Entre otras le hace conocedor de las relaciones que tuvo con una india. Charles parece entender que era normal e en vista de las condiciones tan duras que hubo de soportar, pero la reflexión que hace a cerca de que si su padre hubiera tenido conocimiento de la relación de su hermano es suficientemente significativa.

"Charles turned to him him with interest. "Father would turn in his grave if he knew you was squawing around. How was it?" (15)

En otra obra de Steinbeck, Long Valley, concretamente en el episodio "Johnny the Bear" , se tiene conocimiento del embarazo de una de las hermanas Hawkins que está soltera. Lógicamente la gente se sorprende ante el acontecimiento pues las hermanas son de las personas más respetadas de la comunidad. Pero el gran shock llega cuando se enteran de que el padre de la criatura que espera la señorita Amy Hawkins es un chino.

A lo largo de este capítulo se ha reflejado cómo varía la figura del negro desde las primeras obras hasta otras posteriores (todavía queda por ver el negro en las obras de Toni Morrison pero al ser una autora de color y tan reciente le dedica las últimas líneas del capítulo) .

(15) John Steinbeck, East of Eden, p.104

El gran cambio en el tratamiento del personaje negro en la literatura surge a raíz de la Guerra Civil. A pesar de ser creencia generalizada algunos negros hubieran preferido que hubiera continuado la esclavitud en los Estados Unidos. El primer ejemplo de ello lo tenemos en Light in August de William Faulkner.

"Free? she said. She spoke with still and brooding scorn. "Free? Whut's freedom done except nif Marse Gail killed and made a bigger fool outen Pawnp den even de laud Hissself could do? Free? Don't talk ter me erbout freedom." (16)

Un caso parecido lo encontramos en Look Homeward, Angel. Un negro prefiere la esclavitud a la libertad, pues tal situación le garantizaba al menos la subsistencia. Su filosofía es que es mejor ser un negro esclavo, pero vivo, que un negro libre pero muerto.

"Eugene thought of the beautiful institution of human slavery, which his slaveless maternal ancestry had fought so valiently to preserve. Bress de Lewd, Marse! Ole Mose doan' wan' to be free niggah. How he goan' lib without merse? He doan' wan' stahve wid free niggahs. Har, har, har!" (17)

Pero hemos de pensar que no son sólo los negros u otras personas de raza distinta a los blancos quienes han sufrido el problema de la esclavitud. A lo largo de muchas obras nos encontramos con personajes que son tra-

(16) William Faulkner, Light in August, p. 358

(17) Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel, p.136

tados incluso peor que los negros en tiempos de la esclavitud, tal es el caso de la familia protagonista de The Grapes of Wrath de John Steinbeck. La familia de Joad sufre toda clase de vejaciones en su angustia marcha hacia el oeste. Incluso en Faulkner, en quien podría pensarse que los negros son los únicos esclavos, se aprecia que otras personas de la comunidad sufren tanto como ellos.

"The white French architect whom he brings into Yoknapatawpha County to build his house is as much a slave as any of his black servants: Sutpen hunts him down with dogs when he tries to escape." (18)

Pero no es sólo el arquitecto francés ni los negros que lleva con él al ciento de Sutpen los únicos esclavos. El resto de la gente que tiene que ver con él también está esclavizada.

Los negros a su vez también son racistas con los blancos. En To Kill a Mockingbird cuando dos blancos van a la iglesia de unos negros éstos los despachan diciéndoles que ese no es su sitio.

"You ain't got no business bringin' white chillun here- they got their church, we got our'n. It is our church, ain't it, Miss Cal," (19)

(18) Cleanth Brooks, The Yoknapatawpha Country, p.299
(19) Harper Lee, To Kill a Mockingbird, p.129

En todas las obras estudiadas se han podido apreciar distintos tipos de negros en relación a sus comportamientos sociales; pero todos ellos tienen un mismo objetivo: quieren que se les reconozca su pertenencia al género humano sin tener en cuenta su color. El ejemplo más patente lo encontramos en las obras de Faulkner, en especial en Go Down, Moses.

"I'm a nigger," Lucas said. "But I'm a man too." (20)

En obras posteriores el hombre blanco ya reconoce al negro como de su misma especie pero no permite que sea un miembro "con pleno derecho" de la comunidad. En The Member of the Wedding de Carson McCullers es uno de los temas sugeridos.

"Berenice Sadie Brown, the Negro mammy whose husband has died leaving her lonely, and her forster-brother "Honey," who runs afoul of the law, suggest the tragedy of Negroes who can never become full "members" of society;" (21)

Los autores han enfocado siempre la situación de los negros tratando de revelar la injusticia social que se comete con ellos. Al comentar a Harriet Beecher Stowe veíamos como la religión y los abolicionistas eran quienes debían estar no sólo interesados, sino comprometidos con la solución de tal injusticia humana. Pero en las obras comentadas se puede apreciar un deta-

(20) William Faulkner, Go Down, Moses, p.47

(21) Frederic Carpenter, Readings about Adolescent Literature, p. 64

lle lo suficientemente significativo como para ser adjetivado de anecdótico. Tal vez sea el único elemento común a todas ellas, indistintamente del lugar o el momento en que hayan sido escritas. Los seres que más socialmente comprometidos están con la abolición de la esclavitud son los niños.

En Uncle's Tom Cabin, son dos niños, George y Eva, quienes mayores esfuerzos realizan para que Tom pueda ser una persona libre. Cuando Tom es vendido por primera vez, es George quien le promete que en cuanto tenga poder resolutorio en la hacienda de su padre lo buscará y le concederá la libertad. El deseo de la pequeña Eva en su lecho de muerte no es otro sino que su padre conceda la libertad al negro.

En To Kill a Mockingbird, vuelve a ser un niño el más interesado en que el negro acusado por algo que no ha hecho sea puesto en libertad.

Muy parecido es el personaje del niño en Intruder in the Dust. De haber sido por Aleck Sander, Lucas hubiera sido tal vez linchado y, si no se hubiera llegado a ello, juzgado y condenado a muerte. Es el primero que cree en la inocencia del negro y quien convence a un abogado, su tío, para que se haga cargo de la defensa.

The Adventures of Huckleberry Finn no cuenta la huida de un negro y un niño blanco, y es precisamente el niño quien más comprometido está en que el negro

recupere su libertad, recordemos que Huck también huye buscando precisamente eso, ser libre. El niño y el negro tienen un concepto similar de la sociedad, es opresora.

Toni Morrison,^{e?} tal vez la autora negra más prometedora de nuestros días. Sus personajes son negros, no sujetos a esclavitud alguna, ya que Song of Solomon, su obra más importante, se sitúa temporalmente en nuestros días. El protagonista, "Milkman" y su amigo "Guitar" representan dos tipos de negros distintos. El primero ha logrado integrarse, hasta cierto punto, en la sociedad de los blancos : el segundo piensa que la abolición de la esclavitud no es un logro tan importante como se quiere dar a entender.

"Look. It's the condition our condition is in. Everybody wants the life of the black man. Everybody. White men want us dead or quiet - which is the same thing as dead." (22)

(22) Toni Morrison, Song of Solomon, p.224

LAS SOLTERONAS

"We called the girls Aunt Amy and Aunt Emalin. They can't do anything bad. It wouldn't be good for any of us if the Hawkins sisters weren't the Hawkins sisters."

"The community conscience?" I asked
"The safe thing" he cried."(1)

El personaje de la solterona es, sin la menor duda, uno de los más carismáticos dentro de la comunidad. No es un personaje que aparezca con mucha frecuencia, pero cuando así ocurre goza de un claro protagonismo dentro de la obra.

Las solteronas más significativas aparecidas en las obras a estudio son: Miss Emily Grierson en "A Rose for Emily", Miss Minnie Cooper en "Dry September",

(1) John Steinbeck. The Long Valley. p. 163

Miss Rosa Coldfield en Absalom, Absalom, Miss Habersham en Intruder in the Dust, Miss Emily y Miss Amy Hawkins en The Long Valley, Miss Candace Whitcomb en "A Village Singer", Honora Wapshot en The Wapshot Chronicle, Miss Watson y la viuda Douglas en The Adventures of Tom Sawyer, y por último Miss Agnes Inglebad en Arrowsmith, (como se ve se incluye a dos viudas, Honora Wapshot y la viuda Douglas junto con las solteras. Ello es debido a que sus características son similares.)

Ya hemos estudiado la gran mayoría de los personajes más significativos dentro de la comunidad, y se ha podido observar cómo al analizar las actuaciones de cada uno en particular era posible en la mayoría de los casos establecer una división dentro de cada grupo. Al hablar de las solteras nos encontramos ante la imposibilidad de establecer tal división, pues la soltera es el personaje más homogéneo de cuantos encontramos en literatura. Todas ellas comparten una serie de características que se repiten una y otra vez en cada una de las obras indistintamente del autor o del argumento del libro en cuestión.

Las características más sobresalientes del personaje de la soltera y comunes a todas ellas son:

- a) Proviene de familias adineradas.
- b) Gozan de un claro reconocimiento dentro de la comunidad.

- c) Son personas con un marcado sentido del orgullo.
- d) Tienen un claro sentido de la justicia.
- e) Personalizan la represión que imprime la pequeña comunidad.

Analicemos cada uno de los puntos citados.

- a) Proviene de familias adineradas.

Una de las constantes más repetidas en la presente tesis es la importancia de los niveles sociales de las personas a la hora de contraer matrimonio (en el capítulo dedicado a Winesburg, Ohio se estudia con todo detalle tal afirmación). Será en este factor donde haremos de buscar el motivo de por qué las mujeres sobre quienes versa éste capítulo no se han casado.

Al provenir todas ellas de familias adineradas, no les era fácil encontrar un novio que aportara al matrimonio no sólo el dinero o las posesiones que ellas tenían, sino también el prestigio de pertenecer a una de las familias mejor consideradas de la comunidad. No podían casarse con alguien que perteneciera a un escalafón social más bajo, pues si bien el hipotético cónyuge hubiera ascendido de nivel social la mujer perdería esa especie de halo de ser alguien especial. Hubiera dejado de ser la hija del coronel tal o del hacendado cual, para pasar a convertirse en la mujer del granjero o del tendero.

Los autores tienen especial interés en mostrar el origen aristocrático de las solteronas cuando éstas aparecen en sus obras.

"...Miss Habersham, whose name, was now the oldest which remained in the country." (2)

"Colonel Sartoris invented an involved tale to the effect that Miss Emily father had loaned money to the town..."(3)

"Every town has its aristocrats, its family above reproach. Emalin and Amy Hawkins are our aristocrats, maiden ladies, kind people. Their father was a congress man."(4)

"She was of comfortable people-not the best in Jefferson, but good people enough."(5)

"George Battle looked about for a good investment in a woman. In Salinas he found Miss Myrtle Cameron, a spinster of thirty-five, with a small fortune."(6)

En Absalom, Absalom Rosa Coldfield a pesar de no haber nacido en el seno de una familia acaudalada es la hermana de la mujer de Thomas Sutpen, Ellen Coldfield, de forma que estaba ligada a la familia más rica del condado. Además su padre, Goodhue Coldfield, se

(2) William Faulkner. Intruder in the Dust. p.74

(3) William Faulkner. "A Rose for Emily" en Collected Stories of William Faulkner p.120

(4) John Steinbeck. op. cit. p. 154

(5) William Faulkner. "Dry September" en op.cit. p.p.173-4

(6) John Steinbeck. The Pastures of Heaven. p.6

había instalado en Jefferson en 1828, antes de que lo hiciera Thomas Sutpen en 1833. El padre de Rose no era un jornalero cualquiera, sino que poseía un pequeño negocio mercantil.

La familia Wapshot también tiene su fortuna particular, en especial la tía viuda. No llegamos a saber el montante de su capital, pero debía ser sin duda una considerable cantidad, ya que utilizándolo a forma de chantaje es capaz de imponer condiciones a la vida de sus sobrinos. Si no cumplen sus deseos les amenaza con dejarles sin herencia. Sus deseos se reducen al hecho de que deben tener descendencia masculina, ya que son ellos los únicos que podían dar una continuidad al apellido familiar. Si el apellido no hubiera sido importante y la tía no hubiera tenido mucho dinero éste problema de la descendencia no revestiría la importancia de que goza a lo largo de la obra.

"Lorenzo left me a little something...
and I have to consider his wishes as
well as my own... Lorenzo was very devoted
to the family..."
...then she said that since Moses and
Coverly were the last of the Wapshots
she would divide her fortune between
them, contingent upon their having
male heirs." (7)

b) Gozan de un claro reconocimiento dentro
de la comunidad.

En la cita introductoria de este capítulo uno

(7) John Cheever, The Wapshot Chronicle p.52

de los personajes pregunta si Miss Amy y Miss Emalin son la conciencia de la comunidad, el otro contesta que la seguridad. Tanto la pregunta como la respuesta son suficientemente explícitas por sí mismas. Ya se ha comentado que toda pequeña comunidad se rige por una serie de reglas o normas internas ya citadas en otros capítulos, que, si bien no están escritas, tienen una fuerza social incluso mayor que las propias leyes. Las solteronas se convierten en las celosas guardianas del buen funcionamiento de estas normas a las que nos referimos. El resto de los ciudadanos admiten complacientes el papel desempeñado por las solteronas e incluso se sienten orgullosos de contar con personas como ellas en la comunidad.

"A community would feel kind of safe, having women like that about. A place like Loma with its fogs, with its great swamp like a hideous sin, needed, really needed, the Hawkins women. A few years there might do thinks to a man's mind if those women weren't to balance matters." (8)

Miss Candace Whitcomb es otro claro ejemplo de respetabilidad dentro de la comunidad. Miss Candace ha sido durante muchos años la soprano del coro de la iglesia, pero el tiempo no transcurre en balde y su voz ha ido perdiendo su frescura con el paso de los años, hasta que se decide sustituirla por una voz más joven, la de Alma, quien es precisamente la novia

(8) John Steinbeck, The Long Valley p.158

de Wilson, sobrino de Miss Candace.

La solterona no admite el rechazo que supone ser sustituida y el primer domingo que Alma actúa ocupando el puesto de soprano durante los servicios religiosos, Miss Candace toca el piano y canta desde su casa, próxima a la iglesia, las mismas canciones que Alma. Debido a la proximidad entre su casa y la iglesia, su voz era nítidamente audible desde éste último lugar. El cura, como se ha visto uno de los personajes más influyentes de la comunidad, va a visitar a Miss Candace para pedirle que intente no repetir lo acontecido ese domingo por la mañana. A pesar de todo su prestigio y estando en posesión de la razón, el propio cura del pueblo titubea cuando ha de hablar con la solterona, pues es consciente que su prestigio tanto moral como social está por encima que el de él mismo.

"Well, Miss Whitcomb, I suppose I- may as well come to- the point. There was- a little-matter I wished to speak to you about. I don't suppose you were-at least I can't suppose you were-aware of it, but-this morning, during the singing by the choir; you played and- sung a little too- loud. That is, with- the windows open. It- disturbed us- a little. I hope you won't feel hurt- my dear Miss Candace, but I knew you would rather I would speak of it, for I knew- you would be more disturbed.."(9)

Miss Candace no volverá a repetir de nuevo la acción, pero no porque se lo haya pedido el pastor, sino porque también fue a verla su sobrino, recuérdese-

(9) Mary E. Wilkins Freeman, "A village singer" en Selected American Prose (1841-1900), p. 79

se que la nueva soprano es su novia, con el fin de tratar el mismo asunto que el cura, y la solterona no se lo puede negar. No en vano una de las defensas de las solteronas radica en que la familia sea uno de los pilares básicos sobre los que se asiente la sociedad.

El siguiente caso de reconocimiento social lo encontramos al estudiar el personaje de Miss Minnie Cooper en "Dry September".

La señorita Cooper ha acusado al negro Will Mayes de haber abusado de ella. Los hombres del pueblo se organizan y van a linchar al negro. En esta historia Faulkner no dice literalmente si el negro, en efecto, intentó algo o si por el contrario fue todo una invención de Miss Cooper, pero la información que nos ofrece a lo largo de la historia no ofrece lugar a dudas acerca de que fue esto último lo que en realidad ocurrió.

Miss Cooper es una mujer que ha visto cómo sus amigas de juventud se han ido casando y creando una familia; ella, en cambio, se ve obligada a vivir con su madre inválida y una tía. Durante una temporada se la vio pasear con el cajero de un banco, pero el cajero se fue a Memphis y volvía tan sólo en las fiestas de Navidad. La relación con el cajero terminó hacía doce años. Antes de extender el rumor de su violación, Miss Cooper había divulgado la noticia, un año antes, de que alguien la vigilaba subido en el tejado de la cocina

cuando ella se desnudaba.

La información que el lector tiene de Will Mayes, el presunto violador, no es desde ningún punto de vista comparable a la que Faulkner nos proporciona sobre Miss Cooper; sin embargo, por las palabras del barbero adivinamos que Will Mayes es una buena persona, además, si efectivamente hubiera violado a la solterona no hubiera permanecido sin ningún temor en su casa esperando que vinieran a apresarle. Por otra parte, él jura y perjura que no ha hecho nada, que todo es una invención. Como quiera que sea, el desenlace de "Dry September" es distinto del de Intruder in the Dust y el negro muere a manos de las gentes del pueblo.

Pese a todo lo dicho, al analizar el desenlace de "Dry September" el lector se plantea la siguiente interrogación: ¿Asesinan a Will Mayes porque lo había dicho una mujer blanca o porque lo había dicho una solterona? Ciertas frases de la historia pueden hacer que nos inclinemos por esta última posibilidad, por ejemplo:

"You don't? he said. Do you accuse a white woman of lying?"(10)

Profundicemos en ciertos aspectos de la historia.

El primer punto que atrae nuestra atención es el lugar que ocupa la narración dentro del libro, detrás

(10) William Faulkner, "Dry September" en op. cit. p.170

de "A Rose for Emily", historia sobre la que no cabe ninguna duda de que se trata de una solterona. En "A Rose for Emily" se nos han descrito ciertos aspectos de la vida de una mujer soltera, del mismo modo que se nos relatará la vida de Miss Cooper y del mismo modo también que se nos relatará la vida de Miss Habersham en Intruder in the Dust.

El siguiente punto en que centramos nuestra atención es en la frase "Do you accuse a white woman of Lying?". Sería ingenuo pensar que Faulkner, o mejor dicho, quien pronuncia la frase, quiere decir que la totalidad de las mujeres blancas no mienten; tal afirmación podría hacerse extensiva a cualquier miembro de la raza blanca, es decir, ningún blanco miente, afirmación carente de sentido a todas luces. Pero cualquier miembro de la comunidad puede decir tranquilamente que ciertas personas que viven en la comunidad son moralmente intachables, no mienten. Miembros tales como el cura, un oficial de cierta graduación que vive en el pueblo y, por qué no, las solteronas. Vemos pues cómo la afirmación que estamos comentando no se refiere a las mujeres blancas en general, sino a ciertas mujeres blancas que han sabido ganarse el prestigio dentro de la comunidad en que viven. ¿Hubiera ocurrido lo mismo si en vez de ser Miss Cooper quien dice que la ha violado un negro hubiera sido Miss Reba en Sanctuary? Indudablemente no, a pesar de ser Miss Reba una mujer blanca.

El último punto que someteremos a estudio es el del propio título del relato, "Dry September".

Faulkner parece querer darnos a entender que el motivo por el cual ocurrieron los acontecimientos ya mencionados fue el calor asfixiante que hacía ese mes de Septiembre. No hemos de caer en la tentación de conferir al calor una importancia tal como para que sea el causante de la muerte de un ser humano, aunque este ser humano sea un negro. Por otra parte las únicas referencias en cuanto al tiempo meteorológico se refiere las encontramos justo al comienzo y al final del relato.

"Through the Bloody September twilight,
aftermath of sixty-two rainless days,
it had gone like a fire in dry grass the
rumour..."(11)

"He was sweating again already, and he
stopped and hunted furiously for the
shirt..."(12)

Entre estas dos citas no es posible encontrar ninguna otra referencia al calor. Si la intención del autor hubiera realmente sido la de establecer el motivo del linchamiento en el calor, se hubiera preocupado muy mucho de recordárnoslo a lo largo del relato; sin embargo, en lo único que parece tener interés es en darnos a conocer la vida y venturas de Miss Minnie Cooper, presuntamente violada por el negro Will Mayes.

(11) idem. p. 169

(12) idem. p. 183

El siguiente caso de repetabilidad social lo vamos a encontrar en el personaje de Miss Agnes Inglebad, que aparece en Arrowsmith de Sinclair Lewis.

En el capítulo correspondiente a los médicos hemos podido ver cómo el doctor Arrowsmith tuvo graves problemas el tiempo que estuvo viviendo en una serie de pequeñas comodidades. Uno de los pueblos donde se enfrentó a mayor número de problemas fue en Wheatsylvania, el mismo pueblo donde vivía Miss Agnes Inglebad, una solterona que pretendía estar gravemente enferma (una vez más la solterona tiene que acaparar la atención de la comunidad. Antes diciendo que había sido violada y ahora pretendiendo estar enferma.) La curación de Miss Agnes le procuró al doctor Arrowsmith un prestigio del mismo calibre que el que le procuró salvar la vida de un niño.

"...before this sensation was over he cured Miss Agnes Inglebad of his desire to be cured. She had achieved cold hands and a slow circulation, and he called at midnight... he gave her an overdose of strichnin, which so shocked and stimulated her that she decided to be well. It was so violent a change that it made her more interesting than being an invalid... She went about praising Martin, and all the world said, "I hear this Doc Arrowsmith is the only fellow Agnes ever doctored with that's done her a mite of good." (13)

c) Son personas con un marcado sentido del orgullo.

(13) Sinclair Lewis, Arrowsmith p. 159

En el punto anterior se ha hablado de Miss Candace Whitecomb y como el cura fue a pedirle que no cantara tan alto los domingos por la mañana, o al menos que no lo hiciera con las ventanas abiertas. La respuesta de Miss Candace no deja lugar a dudas; es consciente de su acción y está dispuesta a volver a repetirla, pese a quien pese.

"Candace did not raise her eyes; she looked as if his words might sway her through the window. "I ain't disturbed at it," said she. "I did it on purpose; I meant to."

:"You needen't look at me. I know jest what I'm about. I sung the way I did on purpose, an' I'm goin' to do it again, an' I'd like to see you stop me." (14)

La señorita Rosa Coldfield de Absalom, Absalom también encuadra en el personaje de la solterona orgullosa. A pesar de ser la hermana de una de las mujeres más ricas del pueblo, no se deja caer en la tentación de pedir ayuda económica a su hermana, prefiere arreglárselas por ella misma, pese a no tener los medios para una subsistencia digna y muchísimo menos de acorde con el status de su familia. Su carencia es tal que no puede ni tan siquiera comprar una serie de alimentos básicos tales como las verduras, por desgracia y por si fuera poco su casa no tiene huerta y se ve obligada a robar en las huertas de sus vecinos, pero tan sólo coge lo indispensable y sus pequeños saqueos

(14) Mary E. Wilkins Freeman, op. cit. p. 79

los efectuaba antes del amanecer cuando, inocente ella, pensaba que no podía ser vista. Veamos cada uno de estos puntos.

Su sobrina Judit le lleve comida, pero ella la acepta tan sólo cuando la necesidad es imperiosa.

"...Judit would come now and then and bring her some of what food they had out at Sutpen's Hundred and which only dire necessity, the brute inexplicable flesh's stubborn will to live, brought her (Miss Coldfield) to accept." (15)

Tan sólo roba lo necesario, lo que su brazo puede coger.

"...would not even use a stick to reach the fence and draw the vegetable to where she could grasp them, the reach of her unaided arm being the limit of her brigandage which she never passed." (16)

Se veía abligada a robar verduras porque no tenía dinero para comprarlas y no tenía huerta donde cultivarlas, pero, aunque su casa hubiera dispuesto de huerta, tampoco las hubiera cultivado.

"...since she had no garden of her own, no seed to plant one with no tools to work it with herself, even if she had known completely how, who had had only the freshman year at gardening and doubtless would not have worked it if she had known..." (17)

Mucha gente estaba dispuesta a ayudarla en su "recolección", dejándola pasar a la huerta para que
(15)

(15) William Faulkner, Absalom, Absalom p. 170

(16) idem. p. 171

(17) idem. p. 170

pu^dise coger con mayor comodidad lo que necesitara, incluso algunos llegaban al punto de dejar cestas con comida en su puerta, pero ella nunca aceptó tomar nada regalado, pues sería un reconocimiento implícito de su necesidad, a lo que ella, orgullosa, no estaba dispuesta.

"...she would have been welcome to enter the garden and get them, and they would have even done the gathering and sent them to her, since there were more people than Judge Benbow who would leave baskets of provisions on her front porch at night. But she would not permit them..."(18)

Miss Emily Grierson en "A Rose for Emily" gozó durante unos años de la prerrogativa de no pagar impuestos, prerrogativa esta concedida por el Coronel Sartoris. La siguiente generación, portadora de ideas más modernas abolió todos esos favores. El primer año enviaron a Miss Emily una carta con el recibo de los impuestos, pero no recibieron ninguna notificación de la solterona. Le escribieron otra carta pidiéndole que se pusiera en contacto con el sheriff; el resultado fue idéntico al anterior. El propio alcalde le escribió una nueva carta ofreciéndose él mismo a ir a recogerla en persona; en este caso sí que obtuvieron respuesta. Se recibió en el ayuntamiento una carta de Miss Emily diciendo que ella no salía de casa; también iba incluido en dicha carta el recibo de impuestos que le habían mandado.

(18) idem. p. 170

La coporación municipal decidió ir a visitarla a su casa. Fueron recibidos, pero no lograron obtener nada positivo. Miss Emily argumentó que el Coronel Sartoris la había liberado de la obligación de pagar impuestos y despidió sin mayor contemplación al pleno del ayuntamiento.

"See Colonel Sartoris." (Colonel Sartoris had been dead almost ten years) "I have no taxes in Jefferson. To be! The negro appeared. "Show these gentlemen out." (19)

Tres pueden ser los motivos de la negativa de Miss Emily para no pagar impuestos.

- a) La falta de recursos económicos
- b) Encontrarse anclada en el pasado
- c) El orgullo

La primera posibilidad es la menos probable de las tres, pues no se tiene constancia de que Miss Emily pasara apuros económicos, como se ha visto en el caso de Rosa Coldfield. Miss Emily tiene un criado negro y su padre fue un rico hacendado, lo que hace suponer que, si bien no es una de las personas con más medios de la comunidad, sí que dispone de lo necesario para llevar una vida digna.

La segunda posibilidad tiene mayor consistencia que la anteriormente vista. Miss Emily se ha estancado en el tiempo en un momento determinado, este estan-

(19) William Faulkner "ARose for Emily" en op. cit. p.121

camiento temporal lo apreciamos por una parte al mencionar al Coronel Sartoris, cuando hacía al menos diez años que había muerto (cita 19), por otra cuando abrieron una habitación que Miss Emily había tenido cerrada durante años.

"The violence of breaking down the door seemed to fill this room with pervading dust. Atthin acrid pall as the tomb seemed to lie every where upon this room decked and furnished as for a bridal: upon the valence curtains of faded rose color, upon the rose-shaded lights, upon the dressing table... Among them lay a collar and tie, as if they had just been removed which, lifted, left upon the surface a pale crescent in the dust. Upon a chair hung the suit, carefully folded; beneath it the two mute shoes and the discarded socks." (20)

Tras esta cita no podemos por menos hacer una referencia a Charles Dickens y su Great Expectations. La habitación y el caso de Miss Emily guarda un claro paralelismo con la mujer a quien abandona su novio el mismo día de la boda en la citada obra de Dickens.

El tercer punto es, desde mi punto de vista, el que más consistencia tiene a la hora de buscar las causas sobre el impago de impuestos de Miss Emily, si bien he de reconocer que el punto que acabamos de mencionar puede ser otro de los móviles. Pero centremos la atención en el siguiente detalle. Hasta el momento hemos centrado el comentario en la pregunta ¿Por qué Miss Emily no paga? preguntémonos ahora ¿Qué le supone a Miss Emily pagar?

(20) idem. p.p. 129-30

Si Miss Emily paga, su vida sentimental no sufrirá variación alguna respecto a lo que haya sido hasta ese momento, es decir, su "novio" seguirá muerto y su situación amorosa no experimentará ningún cambio. Por el contrario, si paga, la idea que la gente del pueblo tiene de ella dará un giro radical. Hasta entonces ha sido alguien especial dentro de la comunidad, tan especial que no estaba sujeta ni tan siquiera a las leyes que regían esa comunidad; ahora bien, si paga se verá obligada a bajar de su pedestal y se convertirá en una ciudadana más, renunciando de esta forma a lo único de lo que se puede sentir orgullosa, puesto que será igual a cualquier otro ciudadano, vulnerable a los distintos avatares de la vida.

Es éste el motivo que me hace inclinarme por esta tercera opción en el momento de encontrar las causas del impago de impuestos de Miss Emily.

d) Tienen un claro sentido de la justicia

Tras el comentario que se acaba de hacer de Miss Emily, se puede pensar que las solteras no tienen sentido de la justicia, sino que se preocupan tan sólo de ellas mismas. Cuidado, cuando afirmamos que las solteras tienen sentido de la justicia no nos estamos refiriendo a la justicia establecida en leyes o cualquier otro texto de carácter legal, sino a lo que ellas entienden que es justo o injusto. Por lo general esta aprecia-

ción de las solteronas en lo referente a justo-injusto está en relación directa a motivos humanitarios y no legales. Esta justicia compone en cierta forma esas normas sociales no escritas que rigen la comunidad y que con tanta reiteración se están nombrando. Ya lo apunta Miss Habersham en Intruder in the Dust.

"Lucas knew it would take a child-or an oldwoman like me:some one not concerned with probability, with evidence. Men like your uncle and Mr Hampton have had to be men too long, busy too long."(21)

Para Rosa Coldfield era justo el robar alimentos si no tenía para comer, pero tan sólo aquellos que pudiera coger con sus propias manos sin traspasar ninguna valla (cita 18).

Para Miss Candace Whitcomb no era justo que, después de haber dado lo mejor de su voz durante toda su vida, se prescindiera de ella por no cantar tan bien como cuando era joven.

Para Miss Watson y la viuda Douglas, en The Adventures of Tom Sawyer no era justo que Huck Finn no pudiera gozar de ciertas ventajas que ofrece la civilización tan sólo porque su padre era un borracho.

Para Honora Wapshot no es justo que los sobrinos disfruten de su herencia sin aportar nada a la familia. No aportar nada sería dejar que se perdiera el

(21)William Faulkner, Intruder in the Dust, p. 88

apellido familiar al no tener descendencia masculina.

Para Miss Emily Grierson no era de justicia que por haber cambiado el ayuntamiento hubiera de renunciar a ciertos privilegios de los que había disfrutado en tiempos pasados; además, si renunciaba ahora, sería un reconocimiento implícito de la injusticia de lo hecho hasta entonces.

El más claro ejemplo de sentido de justicia por parte de las solteras lo encontramos en el personaje de Miss Habersham en Intruder in the Dust.

Lucas Beauchamp, un negro, ha sido detenido acusado de haber asesinado a un blanco. Para la gran mayoría de los blancos de la ciudad no hay duda alguna de la culpabilidad de Lucas, aunque todavía no se haya celebrado el juicio. Rápidamente se organiza un grupo que quiere lincharle encabezado por el padre y los hermanos del blanco asesinado. El sheriff se opone y custodia la cárcel, pero ha de salir a verificar una serie de pruebas, con lo que la cárcel se quedará sin guardia. Miss Habersham se ofrecerá como guardiana del negro, no para que el preso no escape, sino para que no lo linchen. El sheriff hubo de amenazar a la gente que quería matar al negro con su rifle; en cambio, Miss Habersham se sentó tranquilamente haciendo calceta a la puerta de la cárcel. La amenazaron con quemarle viva si no se marchaba de aquel lugar, llegando incluso

e rociar el suelo de la prisión con gasolina, pero la señorita Habersham continuó con su calceta imposible a las amenazas y nadie osó lanzar una cerilla.

"...the jail door open and still opposite it now he could see Miss Habersham sitting in the chair Legate had set in, the cardboard box on the floor at her feet and a garment of some sort across her lap. She was still wearing the hat and he could see the steady motion of her hand and elbow and it seemed to him he could even see the flash and flick of the needle in her hand." (22)

e) Personalizan la represión que imprime la pequeña comunidad.

Amor y sexo han estado de una u otra forma presentes en todos los personajes hasta ahora estudiados. Los maestros y los curas han sido los dos personajes preferidos por los escritores a la hora de centrar el problema del sexo como uno de los móviles que en cierta forma adornan a estos personajes. Las solteras serán otro de los personajes escogidos por los autores para involucrarles en situaciones de corte amoroso y sexual.

Comencemos este estudio con Miss Candace Whitcomb. En lo concerniente a Miss Candace la información que Wilkins Freeman nos proporciona es la del incidente con el cura, No sabemos nada más sobre la vida y aventuras de Miss Candace, a diferencia de lo que ocurre con otras solteras, sobre las que conocemos su origen fa-

(22) William Faulkner, Intruder in the Dust. p. 134

miliar e infinidad de detalles de su vida pasada. A pesar de ello, la autora sabe que el personaje de la soprano puede resultar un tanto insulso si no va aderezado con un poco de pimienta, algo que diera que hablar a la gente del pueblo. Este tanto de pimienta lo encuentra Wilkins Freeman al relacionar a Miss Candace con otro de los solteros del pueblo, William Emmos, aficionado como ella a la música y que también cantaba en el coro de la iglesia; como era de esperar, una relación tan prolongada dio que hablar en el pueblo.

"People had coupled his name (William Emmos) with Candace Whitcomb's. The old bachelor tenor and old maiden soprano had been want to walk together to her home next door after the Saturday night rehearsals and they had sung duets to the parlor organ...They (la gente) wondered if he would ever ask her to marry him."(23)

La totalidad de la historia "A Rose for Emily" está centrada en el desencanto amoroso. Miss Emily tuvo un novio, Homer Barron, un personaje que apareció por el pueblo cuando se fueron a pavimentar las calles; era uno de los trabajadores. Emily y Homer comenzaron a salir juntos los sábados. Miss Emily debió ilusionarse con su pareja, no sintió rubor alguno en ir a comprar personalmente diversos objetos de uso masculino.

"...Miss Emily had been to the jeweler's and ordered a man's set in silver, with the letters H.B. on each piece. Two days later we learned that she had bought a complete outfit of men's clothing, including a nightshirt..."(24)

(23) Mary E. Wilkins Freeman, op. cit. p.76

(24) William Faulkner, "A Rose for Emily" en op. cit.p.127

Al finalizar las obras que se estaban llevando a cabo en el pueblo, Homer Barron debió comunicar a Miss Emily su partida. Miss Emily no pudo soportar el ser rechazada y envenenó a su "novio" guardando su cadáver en casa. Durante el periodo en que el cadáver se estaba descomponiendo la gente se autoengañaba conscientemente diciendo que el olor era debido a alguna culebra muerta en las inmediaciones.

Muy parecido es el caso de Rosa Coldfield en Absalom, Absalom. Rosa también tuvo un pretendiente y lo dejó escapar, en parte debido a la moral y en parte a las habladurías, pero lo cierto es que Rosa nunca olvidó a su antiguo novio y se reprocha una y otra vez haber actuado de la forma que lo hizo. Tal idea se ha convertido en la gran obsesión de su vida.

"Rosa Coldfield, lose him, weep him; caught a man but couldn't keep him." (25)

"Yes, Rosie Coldfield, lose him, weep him, caught a beau but couldn't keep him." (26)

La trama de "Dry September" también tiene su origen en las ideas alucinantes que surgen en la mente calenturienta de Miss Minnie Cooper, pero este caso ya ha sido comentado en toda su extensión, por lo que no volveremos sobre él al tratar este nuevo punto.

El caso más patético de represión sexual su-

(25) William Faulkner, Absalom, Absalom, p. 168

(26) *idem*. p. 171

frido por las solteronas lo encontramos en los personajes de Miss Amy y Miss Emalin de The Long Valley. Es tal la represión y la tensión a que se ven sometidas las hermanas, que piensan que los impulsos carnales son una enfermedad que debe ser curada por el médico o a falta de médico el mejor "remedio casero" es la oración.

"I can't understand it. Are you some kind of monster? I wouldn't have believe it if I hadn't seen you."
 "...Maybe I am a monster. I can't help it I can't help it."
 "You must help it", the could voice broke in. "Why you'd be better dead."
 :
 "Haven't you ever felt that way, Emalin?"
 "...Certainly not."
 "Never in the night? Not ever-ever in your life?"
 "If I had," the could voice said, "If ever I had, I would cut that part of me away. Now stop your whining, Amy. I won't stand for it. If you don't get control of your nerves I'll see about having some medical treatment for you. Now go to your prayers." (27)

La siguiente información que Jhonny el oso proporciona de las hermanas es que Emy intentó suicidarse ahorcándose, el médico llegó a tiempo y pudo salvarla, Más adelante tenemos noticia de un nuevo intento de suicidio, ésta vez con éxito; además, se conoce el motivo. Emy estaba embarazada. A primera vista y, dado que los dos hechos están narrados conjuntamente, podríamos pensar que el embarazo fué lo que motivó el suicidio de Emy, pero la última actuación de Jhonny, el oso, y la intervención de Alex abren los cauces para una nueva interpretación acerca del móvil del suicidio.

(27) John Steinbeck, The Long Valley, p. 153

Johnny, el oso, comenzó a repetir como un papagayo algunas palabras que había oído antes. Lo que decía era incomprensible, parecía chino. A continuación comenzó a repetir las mismas palabras, esta vez con voz de mujer; fue entonces cuando Alex se lanzó y derribó a Johnny, el oso, impidiéndole de esta forma que continuara hablando. El motivo era que la voz de la mujer que repetía las palabras chinas era la de Amy.

"I guess I can trust you," he said. "That second voice -- that was Miss Amy." (28)

Cuando Johnny estaba diciendo que Miss Amy se suicidó y que estaba embarazada, Alex no reaccionó, de alguna forma es comprensible para los hombres que una mujer soltera desee mantener relaciones sexuales y que, fruto de ellas, se quede embarazada. En cierta forma la comunidad puede entender eso de igual manera que podría entenderlo Miss Amy, pero lo que la comunidad no podría entender ni admitiría de ninguna manera y que además la convertiría en el hazmeasír del pueblo es que el padre de la criatura fuera chino. Aunque ella no hubiera desvelado el nombre del padre del niño los rasgos físicos de éste hubieran dejado al descubierto parte del secreto.

Fijémonos en la primera frase de Alex en la última cita de las transcritas "I guess I can trust you", cuando le dice al médico porqué golpeó a Johnny. Todo

esto nos hace pensar que el motivo del suicidio de Miss Amy no era exclusivamente el haberse quedado embarazada, sino que mucho más importante era que el padre de la criatura fuera chino.

La pregunta que nos planteamos automáticamente es porqué Miss Amy escogió a un chino para saciar sus apetitos sexuales. Muchas pueden ser las respuestas, desde amor hasta atracción física pasando por el mero capricho; pero hay una que no debemos pasar por alto, la perversidad.

LOS SOLOA00S

"When there was a war, I was in it. I was in it. I wore uniform. I wasn't one of these God damn slackers playing sojer boy at some college. Lafayette or Lehigh or wherever it was. S.A.T.C. Saturday Afternoon Tea Club." (I)

Como en la mayoría de los capítulos de la presente tesis, también en éste se establecerá una división en lo referente a lo que entendemos por soldados.

a) Aquellos que tuvieron alguna graduación durante la guerra: Coroneles, Capitanes...

b) Los "soldados rasos"

La forma en que vivieron la guerra los componentes de uno u otro grupo es radicalmente diferente, de igual manera que es distinto su papel dentro de la

(I) John O'hara, Appointment in Samarra, p.96

pequeña comunidad.

a) Quienes fueron oficiales durante la guerra pertenecían, antes ya de declararse ésta, a las clases más elevadas. Una vez finalizada la contienda regresaron a sus hogares con una nueva posesión, la de un "título" de Coronel, Capitán o cualquiera de las otras graduaciones.

En My Friend Flicka de Mary O'hara al padre de Keny el Sr. Mc Caughlin le llaman capitán por haber sido ésta su graduación cuando estuvo en la guerra. Además obligaba a sus hijos a contestar " yes, sir" o "no, sir" cuando se dirigían a él, no por educación, sino por su rango durante la guerra.

Una de las consecuencias de haber poseído un cierto rango durante la guerra fue que al finalizar ésta se convertían, o eran convertidos, en una especie de semi-dioses y se auto-limitaban cualquier contacto con sus conciudadanos, en especial si estos no pertenecían a un estatus social alto. En algunas obras se aprecia como es el propio militar quien se aísla de la comunidad, lógicamente junto con el resto de su familia.

"Possessing very distinctive traits of their own, they (los Pyncheons) nevertheless took the general characteristics of the little community in which they dwelt."(2)

Recuerdese que el Sr. Pyncheon es nombrado

(2) Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables, p.20

a lo largo de la obra, como Colonel Pyncheon, por ser ésta su graduación durante la contienda.

Algunos de los hijos de los adinerados del pueblo no fueron a la guerra, supuestamente por motivos de estudios. Con el paso del tiempo pagaron de una otra forma el no haberse alistado con el resto de los jóvenes del pueblo y piensan que hubiera sido mejor alistarse.

"Julian's war record had been made in college, as a member of the S.A.T.C., and he still had the feeling that he should have enlisted to fight and not to go to college." (3)

b) El grupo de los "soldados rasos" está compuesto por los hijos de los granjeros, tenderos... de la comunidad. Durante la guerra se notará la ausencia de quienes marcharon a ella; una vez finalizada los ex-soldados alcanzarán un pseudo-protagonismo que difícilmente hubieran logrado de otra forma. Es, en especial a éste segundo grupo de soldados, a quienes va dirigido el presente capítulo.

Si como dicen algunos la historia del mundo es la historia de sus guerras, la de Estados Unidos es la de las suyas. Hasta Vietnam el ejército Norte-Americano estuvo siempre del lado de los vencedores en cuantas contiendas participó.

La primera guerra en que se vieron involucra-

(3) John O'hara, op. cit. pp.99,100

dos soldados Norte-Americanos fué la de su independencia. Después vinieron las de su expansión como nación, principalmente con los Indios y Mejico y su propia guerra civil. Más tarde su participación en las guerras mundiales. Por último las que como una potencia mundial ha llevado a cabo en distintas partes del mundo, Corea, Vietnam, Granada... por citar algunas.

La guerra no ha pasado desapercibida para los escritores, e incluso algunos de los que estuvieron en la guerra sintieron necesidad de contar sus experiencias convirtiéndose así en escritores, como Philip Caputo y su obra A Rumour of War. Este tipo de obras analizan el significado de la guerra y profundizan en un estudio psicológico del soldados.

El estudio de los soldados en las novelas de pequeña comunidad lo enfocaremos desde distintos aspectos tales como:

- a) Que ocurre en el pueblo en tiempo de guerra.
- b) Que ocurre a la vuelta de los soldados.
- c) Que ocurre en la guerra a un soldado que durante su vida civil ha sido miembro de una pequeña comunidad.
- d) Que ocurre a los soldados con el paso del tiempo.

e) Que ocurre en una pequeña comunidad de soldados.

a) Que ocurre en el pueblo en tiempo de guerra.

El título de este apartado puede darse a una interpretación errónea que conviene aclarar cuanto antes. Al decir "que ocurre en el pueblo en tiempo de guerra" no nos referimos a una guerra que tiene lugar en el mismo pueblo o nación, sino que nos referimos a lo que ocurre en el pueblo cuando su nación, logicamente E. E. U. U., está en guerra pero su propio suelo no sufre las consecuencias (tal característica se da tan solo en la historia de Norte-América), pero ciudadanos de esa nación participan en la guerra en cuestión.

The Human Comedy de William Saroyan refleja como viven las gentes de una pequeña comunidad, Ithaca, cuando muchos de los hijos del pueblo están luchando en la gran guerra Europea. Estilísticamente la obra de Saroyan nos hace recordar, por su gentil tratamiento del tema y los personajes, las obras de Harriet Beecher Stowe. Veamos el argumento.

El hijo mayor de la familia Macauley, Marcos, está en Europa en la guerra. A la Sr. Macauley le quedan todavía tres hijos en casa, dos varones, Ulises y Homero y una mujer, Bess. Para ayudar a la economía familiar Homero comienza a trabajar en la oficina de te-

legrafos del pueblo, una especie de chico de los reca-
dos. Es el encargado de repartir los telegramas que
llegan al pueblo; alguno de los cuales notifica la muer-
te de algún soldado, y Homero es el encargado de dar
la triste noticia a la familia correspondiente. La fa-
milia Macauley recibe una carta de Marcos en la que ha-
bla de un amigo de la guerra, Tobey George, quien no
tiene familia y ha prometido llevar a Ithaca al finali-
zar la guerra. Por desgracia ocurre lo peor, un tele-
grama comunica la muerte de Marcos. El destino hace que
el mismo día que se tiene noticia del fallecimiento de
Marcos su amigo Tobey aparezca en Ithaca. La familia
ve en él al miembro que acaba de perder y Tobey ocupa-
rá el lugar que Marcos ha dejado vacante. Es como si
Dios hubiera dispuesto que había de ser así.

El ambiente que se respira a lo largo de la
obra, a pesar de las muertes, es de cierta euforia. La
guerra marcha bien para los americanos pero en las fami-
lias que tienen a alguien en la guerra se nota la au-
sencia de éste. Se cantan canciones para él e incluso
la madre prepara las comidas que a él le gustaban como
si todavía continuara estando en casa.

"Bess y Mrs Macauley tocaban "Todo el
mundo tendrá envidia de mí". Tocaban
esta canción para el soldado Marcos don-
de quiera que estuviese porque era la c
canción que más le gustaba."(4)

(4) William Saroyan, La Comedia Humana, p.31

No ha sido posible encontrar la obra en original
por lo que se cita en Castellano

"Estos bombones están hechos en casa con cactus-dijo-. Los hice para mi Juanito, cuando vuelva a casa, pero tu puedes comerlos. Tu ers tambien mi chico."(5)

En tiempo de guerra los soldados tienen un protagonismo no superado por ningún otro miembro de la comunidad. Se les ve como héroes y la gente se crea una serie de obligaciones con ellos como invitarles en los bares y las jóvenes piensan que deben ir al cine con ellos por ser soldados.

"Ni mal ni bien...soldados con mucho tiempo para matar y con poco dinero. Les sirvo a los tres como a uno solo y cuando están sin blanca y van a marcharse les devuelvo su dinero."(6)

"-Señoras mias-dijo-nosotros los del gran Ejercito Democratico..."
"...solamente se siente solo, vayamos al cine con ellos..."(7)

Los soldados son verdaderos patriotas en las obras de Saroyan, no cuestionan en ningún momento el significado de la guerra ni su participación en ella. El servicio a la patria está por encima de todo, no odian a sus enemigos, pero ellos, soldados americanos, están en posesión de la verdad y encarnan los sentimientos del pueblo Americano y a su vez la población civil se siente totalmente identificada con sus soldados, cualquier cosa que uno de éstos héroes pida les será concedida.

(6) idem. p.40

(7) idem. p.137

(8) idem. p.p. 148-9

b) Que ocurre cuando los soldados vuelven de la guerra.

La guerra ya ha terminado. Como se ha visto los soldados han gozado de un prestigio entre sus vecinos impensable en circunstancias normales, pero a fin de cuentas se estaban jugando la vida y tal vez los miembros de la comunidad no tuvieran en el futuro la oportunidad de mostrarles su agradecimiento y admiración por sus acciones. Una vez finalizada la guerra y cuando el soldado vuelve a su hogar y la vida tranquila y cotidiana comienza su curso, ¿continuará gozando del mismo prestigio? La respuesta la encontraremos en la obra de Faulkner Soldier's Pay.

En la traducción al castellano que se puede encontrar en la "Colección Gigante" de editor Luis de Caralt, Soldier's Pay se ha traducido como La Paga de los Soldados (incomprensiblemente no se cita el nombre del traductor). Si en el capítulo de los pioneros decía que me parecía acertada la traducción que del título O Pioneers, Los Colonos, de Willa Cather que había hecho Antonio Guardiola no podemos decir lo mismo de la de ésta obra. Un Español entiende por "la paga de los soldados" el dinero que un soldado ha recibido por unos servicios prestados, pero Soldier's Pay trata sobre el pago que se le da a un soldado una vez finalizada la guerra. La diferencia entre "la paga" y "el pago" es a todas luces clara. "La paga" tiene relación directa con

el dinero en tanto que "el pago" está en relación directa con favores, consideraciones, atenciones...cualquier cosa excepto dinero. La traducción correcta para nosotros; aquella que realmente recoge el espíritu de la obra debería ser "El Pago a los Soldados". Si lo traducimos así el título es lo suficientemente significativo y recoge en su totalidad el alma de la obra como vamos a ver a continuación al comentar el argumento.

Soldier's Pay nos relata la historia de un soldado que, una vez finalizada la guerra vuelve a su casa. Donald Mahon, teniente de las fuerzas aéreas, vuelve a casa gravemente herido y con una cicatriz que ha deformado su cara. En el mismo tren que Mahon viajan otros dos soldados; el cadete Lowe y Joe Gilligan. También viaja en el tren la señora Powers, su marido Dick murió en la guerra cuando no llegaba al año el tiempo que habían estado casados. Donald Mahon llega a su pueblo junto a los personajes citados, que han decidido acompañarle. El pastor Mahon es el padre de Donald y va a esperarlo a la estación, Donald parece no conocer a su padre. El estado del militar es deplorable y se encuentra próximo a la muerte, pero el pastor cierra los ojos a la realidad y cree que la curación de su hijo es cuestión de tiempo. En el pueblo hay una joven, Cecily, a quien ya de pequeña habían comprometido con Donald. Cecily tiene un nuevo novio, George, a quien deja enterarse que Donald ha regresado. Cuando Cecily

ve la cara desfigurada del teniente Mahon se horroriza, huye despavorida y no quiere volver a verle. La señora Powers es una viuda atractiva que ayuda a Donald en todo cuanto puede; convence a Cecily para que vuelva a ver a Donald; pues sus visitas pueden tener una acción terapéutica en el enfermo. Cecily se considera una mala mujer por no querer ver a su antiguo novio y en un ataque de culpabilidad va a ver a Donald y le dice que quiere casarse con él. Los padres de Cecily no están de acuerdo. Cecily no cumple su promesa y huye del pueblo con George. El padre de Donald se ha ido dando cuenta de la realidad poco a poco y la señora Power en su deseo de ayudar a Donald en lo posible se casa con él. Donald muere, la señora Powers, ahora señora Mahon, se marcha del pueblo; Joe Gilligan le pide que se case con él, pero ella lo rechaza, ha enviudado dos veces en un año y no quiere enviudar una tercera.

Una vez conocido el argumento estudiemos las distintas reacciones entre los personajes que aparecen en la obra ante la llegada de Donald.

Cuando Donald regresa al pueblo la gente, al enterarse que está enfermo, va a verlo. Lo único que les mueve a ir a casa del pastor es ver la cara desfigurada del soldado.

"Donald Mahon's home coming, poor fellow was hardly nine days wonder even. Curious kindly neighbours came in- men who stood or sat jovially...girls that he had known,

...come now to look once upon his face
... all this going on about him while
Gillian...handledthem..."(9)

En casa de los Mahon hay una sirvienta, Emily, con la que Donald tuvo alguna que otra aventura antes de partir a la guerra; como es lógico nadie sabe nada de los encuentros señor-sirvienta pues no estarían bien vistos en el pueblo. Cuando Emily ve a Donald huye a la cocina a llorar, pero no por ver a Donald enfermo, sino porque éste no la ha reconocido y se siente herida en su orgullo.

"He didn't speak to me! she gasps
"He didn't know his father, Emmy. Don't
be silly...
"But me, me! He didn't even look at me!"(10)

Ya se ha comentado el caso de Cecily Saunders y la declaración de matrimonio que hace a Donald, pero ésta se produce en un momento de histeria; Cecily no ama a Donald, pero se cree en la obligación de casarse con él. Por otra parte se ha de tener en cuenta que Cecily sabe lo que la señora Powers siente por Donald. La señora Powers estuvo en uno de los bailes del pueblo. y los jóvenes se disputaban bailar con ella, por lo que podríamos añadir a lo dicho un nuevo componente que Cecily pudo tener presente: los celos y la posibilidad de perdida de algo que ella sabía podía ser suyo cuando quisiera.

(9) William Faulkner, Soldier's Pay, pp. 123-4

(10) idem. p 91

"May I see him"; she pleaded hysterically,
"may I? Oh, may I, please?"...
"Oh your poor, poor, face, you blind, scared face! But I will marry you..."(11)

El señor Saunders, padre de Cecily es un buen amigo del pastor. El pastor y el señor Saunders se reúnen para preparar la boda. El señor Saunders no quiere que su hija se case con Donald, pero no es capaz de decirselo claramente al pastor. Por otra parte la señora Saunders trata de convencer a su hija de que no se case con Donald; la madre no pregunta en ningún momento si está enamorada de Donald.

"Listen, honey. If you marry him you are throwing yourself away, all your chances, all your youth and prettiness, all the men that like you: men who are good matches."(12)

Joe Gilligan es otro soldado, que viajaba en el mismo tren que Donald y se desvía de su camino junto con la señora Powers para ayudar a Donald, se encarga de él como si fuera su mayordomo, pero a la muerte de Donald quiere casarse con la señora Powers, ahora Margaret Mahon. Todo ello puede hacernos pensar que la única intención de Joe era la de conquistar a Margaret; el también sabía el afecto que Margaret sentía por Donald y esperó a que éste muriera para declararse.

"...Does that mean that you will?"
"I can't Joe," she answered standing easily in his arms. "
"But why not, Margaret? You never give me any reason."

(11) idem. p.198

(12) idem. p.215

(13) idem. p.276

La señora Burney es otra de las personas que van a visitar a Donald. Uno de sus hijos, Dewey, fué también a la guerra, por desgracia murió. La señora Burney siente la desgracia de Donald y se ofrece en todo lo que pueda, promete ir a visitarlo a menudo e incluso presta su coche para que Donald vaya a escuchar la música en uno de los bailes. Sus palabras encierran un sincero sentimiento.

"Your boy is home, he'll be married soon and everything. So nice for you, so nice, ...Yes, I will come often, she replied, ...It's so nice he come home..."(14)

La señora Powers conoció a Donald en el tren, se casó con él y enviudó, todo esto en tan solo unos meses. Pese a los cuidados que dispensa a Donald no parece claro que esté enamorada de él, al menos tanto como para casarse. De todas formas tampoco estaba enamorada de su primer marido cuando se casó con él, pero era un soldado que necesitaba al menos una esperanza, una ilusión..., el mismo caso que Donald Mahon.

"You see, I think we both agree that we were not in love with each other for always, but we were both young...he suggested that we get married. I had had proposals from nearly every soldier..."(15)

El último personaje a comentar es el propio padre de Donald, el pastor. Todo el mundo sabe que el caso del teniente Mahon es irreversible, su estado se

(14) idem. p.152

(15) idem. p.135

deteriora día a día, se queda ciego, no conoce a la gente..., pero el pastor está convencido que su hijo no morirá, que su caso tiene solución, cree que el matrimonio con Cecily hará mucho bien a su hijo y aunque pone como escudo a otras personas como promotoras de la idea del matrimonio se aprecia como es él mismo quien albergaba tal ilusión.

"And you know, I look for this marriage to be better than a medicine for him. Not my own idea...we will not know the boy in a years time...(16)

Una vez efectuado el estudio de todos los personajes que entran en acción en la obra podemos distinguir dos grandes grupos:

a) Aquellos que realmente se solidarizan con el dolor y la tragedia del soldado: La señora Burney, la señora Powers y el pastor.

b) Quienes no sienten realmente el dolor de Donald: Cecily y su familia que pese a sentir lo ocurrido a Donald no están dispuestos a sacrificarse por él en sus actuales circunstancias; el resto de los personajes, para quienes la presencia de Donald no es sino una novedad.

En una palabra, tan solo siente una sincera preocupación quienes han padecido la pérdida de alguien próximo. La propia señora Powers lo dice en un momento

(16) idem. p.p. 211-2

del libro, logicamente a la señora Burney.

"How good of you to come. All Donald's friend have been so nice to him. Especially the ones who had sons in the war. They know, don't they." (17)

No es esta la única obra en que Faulkner toca el tema de la guerra y sus consecuencias. El tema de la guerra civil Norte-Americana está tratado en su libro The Unvanquished, obra ésta escrita dentro del más puro estilo Faulkneriano, pero su temática no entra en el contenido de este capítulo.

c) Que ocurre a un soldado que durante su vida civil vivió en una pequeña comunidad.

El autor que mejor ha tratado este tema Stephen Crane en su obra The Red Badge of Courage.

Henry es un joven aldeano que se enrola para luchar en la guerra civil Norte-Americana. La euforia reina en los primeros momentos, incluso teme que la guerra termine sin que el haya podido participar directamente; poco a poco se da cuenta que la guerra no es lo que el pensaba y desearía no tomar parte en el primer cuerpo a cuerpo con el enemigo. Huye, más tarde es herido y por fin logra superar su miedo y portarse como un soldado.

Todos estos pasos en la trayectoria de alguien que está en la guerra pueden ser comunes a cualquier

(17) idem.p. 151

soldado indistintamente de su origen, pero los pensamientos y lo que supone cada acción para alguien que ha vivido en una aldea serán radicalmente distintos a quien habitara en una ciudad. Vayamos viendo cada uno de los pasos.

El enlistarse les vale a los voluntarios un gran reconocimiento social, principalmente entre sus antiguos compañeros y las chicas.

"He and some of his fellows who had donned blue were quite overwhelmed with privileges for all of one afternoon, and it had been a very delicious thing. They had strutted."(18)

Los soldados han estado esperando que hubiera una batalla, estaban eufóricos. Por fin se les comunica que entrarán en acción. Hasta entonces la guerra había sido algo que estaba presente en la vida de todos ellos, presencia ésta un tanto ilusoria. El joven rural hablaba de la guerra en el pueblo con sus amigos, tenía que ser alguien valiente, ganarse el reconocimiento de sus conciudadanos y por fin parece llegar el momento.

"The youth was in a little trance of astonishment. So they were at last going to fight...For a time he was obliged to labor to make himself believe."(19)

Conforme transcurren los acontecimientos se da cuenta de que la guerra no es lo que pensaba. Allá

(18) Stephen Crane, The Red Badge of Courage, p.11

(19) idem.p. 5

en su pueblo había soñado en escenas de guerra y ahora se da cuenta de que la guerra no es esa especie de juego que el pensaba.

"A little panic-fear grew in his mind. As his imagination went forward to a fight, he saw hideous possibilities. He contemplated the lurking menaces of the future..."(20)

Las columnas de soldados se han puesto en marcha y van en busca del enemigo. Henry se ve indefenso, hasta entonces en situaciones de cierto riesgo había contado con el apoyo de sus amigos, de gentes que le conocían desde que nació; lo de ahora es distinto, depende tan solo de si mismo. Tal sentimiento hace que su pensamiento se dirija al lugar donde se siente seguro, su pueblo.

"He wished without reserve, that he was at home again making the endless rounds from the house, to the barn, from the barn to the fields, from the fields to the barn, from the barn to the house."(21)

El enemigo está frente a él, ya no se trata de una pelea entre jóvenes de aldeas vecinas en las que lo peor que puede ocurrirle es salir con un ojo morado y un par de costillas rotas, tema de conversación y bromas de sus amigos durante una temporada. Quien ahora está frente a él intentará matarle. Sus pensamientos no son heroicos, la idea de dar su vida por unos ideales no significa nada para él, sin embargo el pueblo y en especial los momentos más alegres vuelven a aparecer.

(20) idem. p.16

(21) idem. p.31

"...the youth thought of the village street at home before the arrival of the circus parade on a day in spring."(22)

La posibilidad de perder la vida ha sido más fuerte que él y ha huido de la batalla, pero ahora se enfrenta a una nueva batalla, la que habrá de luchar con la gente de su pueblo, con sus amigos, con todos aquellos que le trataron como a un héroe cuando partió para la guerra y fue a despedirse. Sabe de antemano que la nueva batalla a la que se enfrentará la tiene perdida, será además una batalla que durará hasta su muerte. Si viviera en la ciudad podría pasar desapercibido, pero ello es imposible en el pueblo.

"A moral vindication was regarded by the youth as a very important thing. Without save, he could not, he thought, wear the sore badge of his dishonor through life."(23)

La guerra le brinda nuevas posibilidades para lavar su deshonor. En la próxima batalla, Henry, no dejará que el miedo vuelva a vencerle; no está dispuesto a enfrentarse a la batalla de su pueblo. Henry es herido en la cabeza, cuanto más cerca de la muerte se encuentra sus pensamientos se van centrando en aquellas cosas por él más queridas.

"He bethought him of certain meals his mother had cooked at home..Too; he remembered how he and his companions used to go from the schoolhouse to the bank of a shaded pool..."(24)

(22) idem. p. 61

(23) idem. p. 132

(24) idem. p. 143

Henry consigue terminar una batalla "como un hombre", empieza a reflexionar en lo viejo que se ha hecho en tan corto espacio de tiempo, en tan solo unas horas ha madurado más que durante años en su pueblo. Lo más importante es el cambio de percepción de las cosas que experimenta Henry. Hasta ahora se había visto como alguien importante dentro de su comunidad, había tenido la fuerza suficiente para alistarse incluso en contra de los deseos de su madre y se le había admirado por su valor; era socialmente reconocido pero tras la batalla ve lo insignificante que es.

•

"These happenings had occupied an incredibly short time, yet the youth felt that in them he had been made aged. New eyes were given to him. And the most startling thing was to learn suddenly that he was very insignificant."(25)

La conclusión que podemos sacar de todo lo visto es la siguiente. El joven rural tiene una idea romántica de la guerra. En la novela de Philip Caputo A Rumour of War, que trata sobre la guerra de Vietnam se puede comprobar como esta idea romántica de la guerra sigue perdurando. Alistarse al ejército supone por una parte la huida de la institución familiar tan potente en comunidades rurales en las que el joven se ve como un hombre él mismo, pero es tratado por el cabeza de familia como un niño; por otra parte el alistarse también supondrá para el joven rural un reconocimiento inmediato de aquellos que lo conocen. Una vez en la gue-

(25).idem. p.202

rra el joven soldado se da cuenta de que la vida en el pueblo y sus sueños anteriores nada tienen que ver con su actual situación; ya no hay ni amigos ni conocidos que le respalden, está solo y será desde esta soledad desde donde enfocará la vida de forma distinta.

David Pizer ha visto en esta soledad el individualismo romántico de los americanos.

"One of the most striking common denominators in otherwise often diverse interpretations of the American mind is that of romantic individualism- that is, a pervasive and widespread faith in the validity of the individual experience and a guide to action." (26)

El enfoque que Crane da a sus soldados no es en ningún momento heroico, se ha visto como Henry no planta cara al enemigo por ser un joven valeroso sino por miedo a lo que le esperaba en el futuro si se supiera que es un cobarde. H. L. Mencken nos señala como los soldados reflejados por Bierce son del mismo corte que los que acabamos de ver al hablar de Crane.

"His war stories, even when they deal with the heroic, do not depict soldiers as heroes; they depict them as bewildered fools, doing things without sense, submitting to torture and outrage without resistance..."(27)

Para ser soldado hay que estar loco, no tener juicio, tan solo de esa forma se puede ser valiente. Faulkner en Go Down, Moses apunta una idea ciertamente

(26) David Pizer, Realism and Naturalism in Nineteenth-century American Literature, p.88

(27) H.L.Mencken, "Ambrose Bierce" en Prejudices: Sixth Series, p.260

similar si bien es cierto que en su caso se trata de
perros.

"It was the young hound which even a
year ago had had no judgement and which
by the lights of the other hounds any-
way, still had none. "Maybe that's what
courage is," he thought". (28)

d) Que es de los soldados con el paso del
tiempo.

Hemos visto como vive la gente del pueblo en
tiempo de guerra, como se recibe a un soldado herido
durante la contienda; ahora es el momento de situarnos
unos años más tarde de finalizada la guerra, cuando la
paz no corre peligro y analizar el papel que desempeñan
los ex-combatientes dentro de la comunidad.

El soldado gozará siempre de una serie de con-
sideraciones negadas a quienes no se alistaron. Estos
privilegios serán una serie de agradecimientos que la
comunidad dispensa a aquellos que arriesgaron su vida
por la patria. En la ciudad el soldado no gozará de
este tipo de privilegios, pues serán personajes anóni-
mos, en cambio en el pueblo es alguien por todos cono-
cidos, convirtiendo este agradecimiento en algo mucho
más personal. Veamos estos privilegios.

El primer dato a tener en cuenta es que alguien
que ha estado en la guerra nunca olvidará que ha sido

(28) William Faulkner, Go Down, Moses, p. 239

soldado. Tal afirmación ya ha sido esbozada en la primera cita del presente capítulo y en el comentario de la obra de Mary O'hare My Friend Flicka. Pero no estaría de más citar un nuevo caso.

"In his younger manhood the father had been a soldier,...In the peaceful life of a planter the warrior- fire survived; once kindled, it is never extinguished."(29)

Una serie de costumbres sociales ayudaran a refrescar la memoria a aquellos que hayan olvidado que quien arriesgó la vida por su patria debe tener una serie de consideraciones. Los dos hechos más importantes más importantes de reseñar son la presencia de veteranos de guerra en todas las celebraciones y los honores militares que se dispensan en el entierro de alguien que fue soldado.

"They wished there could be a war with England, just to see, and their national feeling was to keep not by the presence of veterans of the war of 1812 at all celebrations."(30)

"The government has promised a military funeral to all of its soldiers sons who wish it.(31)

El soldado nunca olvidará tal condición puesto que ello significaría autonegarse una serie de prerrogativas que pueden serle beneficiosas en un momento determinado, tales como cuando tengan problemas con la ley

(29) Ambrose Bierce, "Chicamauga" en The Short Stories of Ambrose Bierce, p.313

(30) W.D.Howell, A Boy's Town, p.795

(31) John Steinbeck, Tortilla Flat, p. 8

"If he had not just been discharged from the army after the victory over Germany he would have been sentenced for six months. As it was, the judge gave him only thirty days."(32)

En algunas comunidades los soldados gozan de un prestigio tal que se sitúan incluso por encima de los propios jueces al creerse con derecho de ser ellos los administradores de la justicia. En "Dry September" es un ex-soldado quien se erige en cabecilla del grupo de personas que lincha al negro Will Mayes por la presunta violación de Miss Minnie Cooper.

Haber sido soldado es un honor tal que aparece incluso el personaje que se lamenta de no haber sido admitido para luchar, como Ben en Lookhomeward, Angel. Ben se lamenta ante su hermano de no haber sido admitido para luchar contra los Alemanes, lo que equivale a ser un fracaso que no sirve ni para que le maten.

Entre la amplia gama de personajes que conviven en un pueblo es también posible encontrar aquel que sin haber sido soldado pretende haberlo sido, es la única forma posible de destacar.

"The firetruck was followed by old Mr. Starbuck, who sat in an open car wearing the uniform of the G.A.R., although it was well known that he had never had anything to do with the civil war."(33)

Se ha venido repitiendo con cierta frecuencia que los soldados gozan de un alto prestigio social. Tal

(32) idem. p. 128

(33) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.p.6,7

prestigio tiene unas características distintas de aquel que vimos al hablar de los médicos o los ricos. El médico es reconocido como alguien de peso dentro de la comunidad no solo por el colectivo sino por cada individuo en particular; el soldado, en cambio, no es reconocido socialmente como individuo aislado, sino como un elemento más de un colectivo determinado, éste reconocimiento no es personal sino social. En este mismo capítulo se ha visto como en The Human Comedy una pareja de chicas accedía a ir al cine con unos soldados única y exclusivamente por eso, porque eran soldados y era tiempo de guerra. En Soldier's Pay también se comenta como las chicas se portaban bien con los soldados mientras duró la contienda, pero como cambiaron las cosas una vez hubo finalizado.

"...poor kind dull boys going to war,
and because they were going girls were
nice to them. But now there is no war
for them to go to. And look how the girls
treat them." (34)

El rico o el médico tienen un cierto poder en la comunidad, tienen la posibilidad de cambiar algo. El soldado no puede cambiar nada. Una mujer ascenderá de nivel social si se casa con un médico, pero su imagen no tendrá relevancia alguna si el matrimonio es con un soldado.

(34) William Faulkner, op. cit. p.p. 163-4

e) Que ocurre en una comunidad de soldados.

El título de esta tesis puede darse a engaño en ciertos casos. Podría pensarse que se trata del estudio de pequeñas comunidades étnicas dentro de la literatura, negros, chicanos...etc. Como se ha ido viendo nada más lejos de la realidad. Sin embargo en este capítulo si que voy a comentar, brevemente, como se vive en una comunidad cuyos miembros son soldados. La obra que mejor refleja tal situación es Reflections in a Golden Eye de Carson McCullers.

El protagonista de la obra es Ellgee Williams, que está en un campamento en tiempo de paz. Su inmediato superior es el capitán Wedon Penderton y por encima de éste está el mayor Morris Langdom. La mujer del capitán es Leonora y la del mayor es Alison.

Continuamente se está hablando de escalas sociales, pues bien, podemos afirmar tajantemente que no es posible encontrar en ninguna de las obras estudiadas una estratificación tan claramente dispuesta como en la que estamos comentando.

Ellgee es un soldado solitario cuya misión es la de cuidar los caballos. Su mayor afición es cabalgar desnudo. Por las noches entra en casa de los Penderton y observa a la señora Penderton mientras duerme. La señora Penderton tiene un romance con el mayor Alison. Tanto la mujer del mayor, como el propio capitán saben lo que

sus respectivos conyuges treen entre manos, pero ninguno de ellos hace nada,; el capitán concretamente por tratarse de un superior. Es el soldado Ellgee quien paga las consecuencias de lo que acontece en la vida del capitán. Una de las noches en que fue a observar el sueño de la señora Penderton fue visto por el capitán quien lo mató sin mediar palabra alguna.

Terminemos el capítulo con una referencia a aquellos que estaban convencidos de que una persona debe en todo momento estar dispuesta a dar su vida por su país y que, pudiendo librarse de tal situación, no rehusaron la obligación que ellos mismos se habían creado.

"My father, who had bought the farm "on time", just before the war, could not enlist among the first volunteers, though he was deeply moved to do so, till his land was paid for- but at last in 1863 on the very day that he made the last payment of the mortgage, he put his name down on the roll and went back to his wife, a soldier."(35)

(35) Hamlin Garland, A Son of the Middle Border, p.5

BORRACHOS Y DESOCUPADOS

"Every New England village, if you only think of it, must have its do-nothing as regularly as it has its school-house or meeting-house. Nature is always wide awake in the matter of compensation." (1)

En la introducción de la presente tesis citaba como uno de los requisitos para poder hablar de pequeña comunidad la existencia de un borracho o un vago. Estos dos personajes no tienen que encontrarse obligatoriamente representados en una misma persona, pero por lo general es así como los veremos.

En Winesburg, Ohio, se da por sentado implícitamente que en todos los pueblos existe un borracho, si bien no juega un papel preponderante a lo largo del

(1) Harriet Beecher Stowe, Oldtown Folks, p.911

libro.

"Behind Ed Griffith's saloon old Jerry Bird the town drunkard lay asleep on the ground." (2)

También William Dean Howells reconoce la existencia del borracho en todos los pueblos.

"There were other people in that town who wanted the whole sidewalk, and these were the professional drunkards, whom the boys regarded as the key stone...(3) "

Los borrachos son, por lo general, personas pacíficas, pero de igual forma que no se puede generalizar en ninguno de los estereotipos de la pequeña comunidad tampoco podremos generalizar en ellos.

Borrachos pacíficos son los que aparecen en las obras de Steinbeck, en The Adventures of Tom Sawyer de Mark Twain, en Tierra Amarilla de Sabine L. Ullbarri...Borrachos violentos son los que aparecen en The Bride Comes to Yellow Sky de Stephen Crane, el padre de Huck en The Adventures of Huckleberry Finn y en general los que aparecen en las obras de Faulkner.

También se ha de distinguir entre el borracho oficialmente conocido como tal (a este grupo pertenecen todos los anteriormente citados) y el borracho esporádico como es el caso del maestro en The Adven-

- (2) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, p.58
(3) William Dean Howells, A Boy's Town, p. 867

turas of Tom Sawyer, Edumenio en Tierra Amarilla y prácticamente todas aquellas personas que se emborran de vez en cuando. En la presente tesis tan sólo se estudia el primer grupo.

El escritor que trata con mayor profundidad el tema de los borracho en John Steinbeck, principalmente en Sweet Thursday, Cannery Row y Tortilla Flat. Son palpables las similitudes de todos sus borrachos por lo que me centraré principalmente en los que aparecen en Tortilla Flat, si bien también se comentarán los de las otras dos obras en relación con los de Tortilla.

Los borrachos de Tortilla Flat son de origen o, para ser más exactos y nombrarlos como Steinbeck, paisanos. Cuando Steinbeck los llama paisanos quiere decir con ello que son, con los indios, los primeros pobladores de esa tierra. Veamos lo que entiende Steinbeck por paisanos.

"He is a mixture of Spanish, Indian, Mexican and assorted Caucasian bloods. His ancestors have lived in California for a hundred or two years. He speaks English with a paisano accent and Spanish with a paisano accent. When questioned concerning his race, he indignantly claims pure Spanish blood and roles up his sleeve to show that the soft inside of his arm is really white." (4)

En el Diccionario Mexico Nuevo se entiende por paisano "que es del mismo país; lugar. Campesino.

(4) Charles R. Metzger, "Steinbeck's Mexican-Americans", en Steinbeck: The Man and his Work, p.142

El que no es militar."

Cuando Steinbeck trata el tema de los borrachos, es parcialista y su tratamiento es romántico, pero no sentimental.

"To the charge, often made that Steinbeck's treatment of his paisanos is romantic and sentimental, I can only answer that: (a) it most certainly is romantic, and (b) that such romanticism is not sentimental, but rather appropriate..." (5)

El primer detalle significativo de los borrachos de Steinbeck es el de su filosofía. Por una parte su filosofía de la religión.

"A mass is a mass," said Filon. "Where you get two-bits is of no interest to the man who sells you a glass of wine. And where a mass comes from is of no interest to God. He just likes them, the same as you like wine." (6)

Como buenos mejicanos, tienen un profundo sentido de la religión y son temerosos de Dios. A Él se dirigen cuando quieren intentar algo superior a sus fuerzas, y, si no a Él, a los santos.

"...I promised the gold candlestick of one thousand days to San Francisco. He is really my patron, Father. And then there was a miracle!" (7)

(5) idem., p.146

(6) John Steinbeck, Tortilla Flat, pp. 23-4

(7) idem., p.116

A propósito de la religiosidad de los paisanos y, aunque no entre en el capítulo de los borrachos, creo que no está de más citar a Willa Cather para ver hasta qué punto la religión tiene importancia para esta gente.

"They say at Albuquerque that now we are all Americans, but this is not true, Padre. I will never be an American. They are infidels...They destroyed our churches when they were fighting us, and stabbed their horses in them. And now they will take our religion away from us." (8)

De igual forma es de destacar el sentido de propiedad de los borrachos. Este sentido es un tanto contradictorio. Por una parte reconocen al dueño legal de algo, pero por otra se creen con todos los derechos a utilizarlo sin necesidad de pagar un alquiler por utilizar un local. En Sweet Thursday se ve cómo Mack y sus amigos viven en un local en el que no pagan alquiler. Cuando el tendero, José María, compra el local, ven que no les quedará otro remedio que pagar, si no quieren marcharse de allí, por lo que idean una rifa amañada de forma que el médico pase a ser el dueño de su hogar, porque saben que con él podrán seguir donde viven en las mismas condiciones que antes.

Todavía es más llamativo el caso de Danny y Pilon. Danny ha heredado dos casas y le alquila una a su amigo Pilon. Tanto Danny como Pilon saben desde el

(8) Willa Cather, Death Comes for the Archbishop, p.27

primer momento que ni se va a pagar ni se va a recibir alquiler alguno. Aun así, Pilon realquila la casa de Danny a Pablo, otro borracho, por el mismo dinero que Danny le pide a él. También en este caso se sabe que no se va a pagar ningún alquiler, a no ser que Danny necesite el dinero para algo, hecho muy poco probable, ya que Danny no necesita para vivir sino vino y muy poca comida y ambas cosas las consiguen juntos. El problema surge cuando se enteran de que Danny tiene relaciones con una mujer, pues estas sí que necesitan gastar.

"Maybe that girl will want to marry Danny. Those Portageese always want to marry, and they love money. Maybe when they are married Danny will bother us about the rent. That Rosa will want new dresses. All women do. I know them." (9)

Respecto a su sentido de la propiedad, es llamativo el de Danny; además, lo aprovecha para intentar poner una excusa con el fin de cobrar aunque no sea más que parte del alquiler. Según Danny, no estaría bien visto que un propietario de dos casas trabajara pelando calamares; tal vez, si cobrara una parte del alquiler, no sería necesario ir a trabajar para el chino Chin Kee, pero la excusa no tiene ninguna respuesta positiva por parte de sus amigos, aunque estos compartan su punto de vista. Tal vez por este sentido de la

(9) John Steinbeck, op. cit., p.24

propiedad con que Steinbeck adereza sus personajes es por lo que fue tachado en repetidas ocasiones de comunista.

Apesar de este sentido tan peculiar de la propiedad, el rasgo que, sin duda alguna, caracteriza a los borrachos es su solidaridad.

No es necesario pedir a un borracho ayuda, cuando él ve, o cree ver, que alguien necesita ayuda, la presta desinteresadamente. En Sweet Thursday el grupo de borrachos cree que el doctor necesita una mujer (actitud distinta a la ya vista en Tortilla Flat) y todos sus esfuerzos van encaminados a conseguirle una, sin comentárselo al doctor. Ellos creen que la necesita, que el motivo por el que se encuentra tan taciturno es porque se encuentra solo y este es motivo suficiente. Algo parecido es lo que ocurre en Cannery Row. Cuando el médico necesita animales marinos para sus experimentos todos se prestan a ayudarlo. Pero no son tan sólo solidarios con las personas que conocen, sino con todas aquellas que necesitan ayuda. Cuando Jesús María escucha de labios de Teresina la desgracia que se abate sobre su casa y se lo comunica a sus amigos, no hay uno solo que se niegue a ayudarles.

"The children shall not starve,"
they cried. "It shall be our trust!"
"We live in luxury," Pilon said.
"We shall give of our substance,"
Danny agreed. "And if they needed

a house, they could live here."
..."No more laziness! To work!
There are things to be done!" (10)

A diferencia de lo que dice Pilon, ellos no son ricos; por otra parte, tampoco han trabajado nunca, ni para ellos mismos. Ahora bien el "trabajo" consiste en robar todos los alimentos que pueden, pero a los ricos, como, por ejemplo, la huerta del Hotel del Monte. Como se dice en el propio libro, nadie puede condenar un robo altruista.

Pero el rasgo más claro de solidaridad es el que Danny tiene con sus amigos. Como ya se ha dicho, les alquiló una casa heredada de un tío. La casa fue pasto de las llamas por un descuido (recuérdese que, si bien lo intentó, nunca obtuvo ningún beneficio del alquiler). Danny, en vez de pedir compensación alguna por la casa, lleva a vivir a sus amigos con él y nunca más se vuelve a mencionar el incidente de la casa. De todas formas siempre encuentran excusas para sus desgracias. Cuando, después de buscar oro, no lo encuentran piensan que tal vez ~~ha~~ sido mejor no encontrarlo, pues a alguien que siempre ha sido pobre puede sentarle mal la riqueza. Además tiene toda la razón cuando Pilon dice que es más importante ser feliz que rico.

"Happiness is better than riches," said Pilon. "If we try to make Danny happy, it will be better thing than to give him money." (11)

(10) idem., p. 130
(11) idem., p. 78

Otro rasgo significativo de los borrachos de Steinbeck es su afición a las fiestas. Tal vez sea éste el único rasgo que tienen en común con los ricos. Pero, a diferencia de estos, los borrachos no intenten demostrar nada cuando organizan una fiesta. Su solo objetivo es pasárselo bien. De hecho son unas buenas juergas, pues no hay nadie que se las pierda.

"Then look," Pilon cried. "We are having a party for you at your house. Everybody in Tortilla Flat is there, and music and wine and chicken! There are maybe twenty or thirty gallons of wine..." (12)

Por desgracia casi todas las fiestas terminan en una batalla campal, las que organizan a Doc en Sweet Thursday y en Cannery Row o la que se acaba de nombrar en Tortilla Flat.

"Never had there been so many fights; not fights between two men, but roaring battles that raged through whole clots of men, each one for himself." (13)

Los borrachos son las personas más inocentes de la comunidad. Sus acciones nunca están guiadas por la maldad o la venganza. Incluso aquellas que no están bien vistas socialmente son realizadas con una candidez tal, que son dignas de admiración. Cuando el Pirata lleva a los perros a la iglesia no tiene ni idea que eso no está permitido y su intención es que

(12) idem. , pp. 156, 167

(13) idem. , p. 167

los perros vean el candelabro, que tras mucho tiempo de trabajo, ha comprado en agradecimiento al santo por el milagro que hizo, con su perro. Con buenas palabras se le hace ver que esas no son formas de ir a la iglesia. En su siguiente visita deja los perros en casa, pero éstos logran escapar y sin el permiso de nadie, como burlándose de todas las normas sociales, irrumpen estrechamente en la iglesia durante una misa.

El rasgo más claro de la inocencia de los borrachos lo encontramos en The Adventures of Tom Sawyer.

Muff Porter es el borracho oficial del pueblo y está en la cárcel del pueblo por haber cometido un delito que realmente nunca llegó a cometer. Todos sabemos la historia. Tal es la opinión que se tiene de sí mismo que se cree capaz de haber sido el autor del crimen del que se le acusa, y ve justo que se le ahorque por ello.

"Well, boys, I done an awful thing- drunk and crazy at the time- that's the only way I account for it- and now I got to swing for it, and it's right. Right, and best, too I reckon- hope so anyway. Well, we won't talk about that. I don't want to make you feel bad;..." (14)

Dentro de la literatura no se cita por qué los borrachos han llegado a tal estado. Se comentan ciertos aspectos de su pasado, pero sin entrar en de-

(14) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.177

talles; se sabe que Danny y sus amigos estuvieron en la guerra, pero poco más. Respecto a los que aparecen en Sweet Thursday o Cannery Row, absolutamente nada. Tan sólo es posible hacer conjeturas. Donde sí se sabe por qué alguien se aficionó a la bebida es en el relato "Juan P. " del "librito" , como su autor lo designa, (ver carta autógrafa) Tierra Amarilla .

La historia de Juan P. es tan patética como la del maestro Wing Biddlebaum en el relato "Hands" en Winesburg, Ohio.

Juan P. era uno de los más ricos del pueblo. Buen mozo, bonachón, alegre y trabajador. Tenía dos hermanas (su nombre no se menciona "por delicadeza"). En cierta ocasión en que alguien murió en el pueblo, las hermanas fueron, como es costumbre en los pueblos, a "dar el pésame". Una de las hermanas ventoseó con estrépito. A partir de entonces comenzaron a llamarle la "Pedorra" y al poco tiempo se aplicó el mismo "mote" a toda la familia. A partir de entonces la alegría desapareció de la familia y Juan P. comenzó a darse a la bebida. No podía aguantar la humillación del ridículo y se refugió en otro todavía mayor.

Aprovecharé también este cuento para analizar el comportamiento de la gente del pueblo con el borracho.

La noche del desagradable incidente nadie dijo absolutamente nada, pero ya al día siguiente los holgazanes y chismosos del pueblo al enterarse de la noticia comenzaron a llamar a la hermana "la Pedorra". Como ya se ha dicho el apelativo se aplicó a toda la familia y la actitud de Juan P. cambió.

"Por fin, después de mucho tiempo, Juan salió a la calle. Primero, iba solo a la tienda y volvía pronto a su casa. Luego empezó a ir a la cantina de vez en cuando. Más tarde las visitas se fueron haciendo más frecuentes. Finalmente no salía de la cantina. Siempre solo, taciturno, ensimismado. Bebía y callaba." (15)

De cuando en cuando se conocía la noticia de que la familia había vendido alguna tierra. Cuando Juan P. se emborrachaba la gente lo dejaba solo; nadie le decía nada. Se limitaban a mirarlo con recelo y con respeto, no en balde era todavía una de las personas más ricas del pueblo. Pero, conforme iba creciendo el nivel de adicción a la bebida y descendían sus posesiones personales, la gente comenzó a envalentonarse con él e incluso fueron capaces de llamarle el apodo en su propia cara.

"Pero a medida que Juan iba perdiendo los estribos con la carga de alcohol que llevaba encima se iban envalentonando ellos. Llegó el momento en que se atrevieron a echarle a la cara el vil apodo. La rabia de Juan fue tal, la fuerza que de ella cobró, que las alimañas se llevaron un gran susto y se escurrieron a su madriguera." (16)

(15) Sabine R. Ulibarry, Tierra Amarilla, p. 49
(16) idem., p. 49

Como "las alimañas" vieron que en realidad, pese al envalentonamiento de Juan, no había ocurrido nada volvieron una segunda vez a la carga; en esta ocasión lograron su propósito, Juan ni se inmutó. A partir de entonces cada vez lo humillaban más y Juan se resignó a aceptar el papel que le había tocado desempeñar en el pueblo. Tan sólo su caballo parecía seguir respetándolo pues, por muy borracho que su amo fuera, nunca permitía que cayera al suelo. La resignación y aceptación del papel que desempeña Juan en el pueblo queda reflejado con suma claridad en la canción que acostumbra a cantar cuando se emborracha.

"A mí me llaman Juan P.
Soy el borracho del pueblo.
Tengo dos hermanas escondidas:
Son las pedorras del pueblo." (17)

Como se ve Juan no es un borracho pobre de nacimiento, como es creencia generalizada al hablar de borrachos. Pero no es el único. Danny, en Tortilla Flat, también proviene de una familia rica, ¿no? ¿cómo entender que herede dos casas de un tío?

Ahora bien, la mayoría de los borrachos son pobres, pero no les interesa el dinero y las riquezas para subir de posición y cambiar de actitud, sino para satisfacer sus necesidades primarias, entre las que tiene, lógicamente, la bebida. Los trabajos que desem-

(17) idem. , p. 41

peñan los borrachos son siempre los que no quiere hacer nadie, pelar pescado...etc. También son los recaderos del pueblo, lo que les permite estar al día de todos los acontecimientos, son como una especie de periódico local andante.

"There were few things going on in Tortilla Flat that Pilon did not know." (18)

"...Sam knew everything about everybody. He could tell Mrs. Major Broad just what Lady Lothrop gave for her best parlor carpet,...But the more delight of Sam's heart was in funerals. He would walk miles and miles on hearing the news of a dangerous illness...ready to come down at any moment to do any of the odd turns which sickness in a family makes necessary;... (19)

Después de todo lo visto sobre los borrachos no se puede por menos que tener una cierta simpatía hacia ellos, pero también son admirables, como los ve el propio Steinbeck, he aquí los motivos

"(1) of the ability to "merge successfully with their habitat", which "ability in men", says Steinbeck, "is called philosophy," and (2) by virtue of their "strong but different philosophic system,"" (20)

Sobre la filosofía y la moral de los borrachos ya se ha hablado. Pero sobre todo son admirables, desde mi punto de vista, porque son los únicos de

(18) John Steinbeck, op. cit. p. 92

(19) Harriet E. Stowe, op. cit. pp. 915, 917

(20) Charles R. Metzger, op. cit. p. 142

entre todos los habitantes de un pueblo que se estudian en la presente tesis que son felices. Tratemos de buscar las bases de esa felicidad.

En primer lugar los borrachos no están preo-
pados por todos los condicionamientos sociales, como lo
están el resto de los vecinos. Ellos no tienen ninguna
necesidad de cubrir las apariencias. Tampoco están in-
teresados por el poder, sea del tipo que sea, y mucho
menos por las riquezas. Sus necesidades vitales son mí-
nimas. Nadie puede reclamarles nada porque nada tienen.
Las únicas normas que rigen su vida son las que sus de-
seos les imponen. Conocen el lugar que ocupan dentro de
la sociedad y se adaptan a él; no tienen ningún interés
en cambiarlo. Se puede oponer a este razonamiento que
Juan P. en la historia comentada se emborracha porque
es la única salida que encuentra, pero lo cierto es que,
cuando ha tomado conciencia de su papel, no sólo no se
opone a él, sino que lo pregona a los cuatro vientos
tal y como se ve en la canción que canta. La gente
trata de castigarles con sus risas o comentarios, pero
en el fondo lo que ocurre es que les tienen envidia,
porque no son esclavos de las normas sociales como ellos.
Son hijos de la naturaleza.

"These paisanos are children of nature:
Civilization punishes them because they
ignore its laws." (21)

(21) Frederic I. Carpenter; "John Steinbeck: American Dre-
amer" en Steinbeck and his critics, A Record of
Twenty-five Years, p.75

Los borrachos son los únicos que siguen las teorías de Thoreau cuando ésta hablaba de la "Civil Disobedience".

La sociología nos habla de cómo son normales las formaciones de estos grupos "altamente informales" que adoptan una postura totalmente opuesta a la integración en una estructura superior organizada, como pretenden la mayoría del resto de los grupos que se encuentran en una comunidad.

"...junto a las agrupaciones de tipo más formal, que son las que constituyen la estructura de la comunidad, se forman también espontáneamente grupos altamente informales..."(22)

Hasta ahora hemos visto borrachos pacíficos, pero al comienzo del capítulo también se ha comentado la existencia de borrachos peligrosos. Los más claros exponentes de borrachos pertenecientes a éste grupo son el padre de Huck en The Adventures of Huckleberry Finn y Soretsky Wilson en The Brides comes to Yellow Sky.

La peligrosidad del padre de Huck la vemos en las actuaciones que tiene con su hijo, si bien no son muchas. Pero muy probablemente sea uno de los detonantes que hacen que Huck se escape con su amigo de color en busca de la libertad. Huck necesita la libertad tanto como el negro. De la misma forma que los bo-

(22) René König, Sociología de la Comunidad, p.148

rrachos, él no está dispuesto a dejarse regir por unas normas sociales clasistas. Pero centrémonos en el personaje del padre que es el que aquí interesa. La descripción que de él se hace en el libro es suficientemente significativa.

"He was most fifty, and he looked it. His air was long and tangled and greasy and hung down, and you could see his eyes shining... There warn't no color in his face, where his face showed; it was white; not like another man's white, but..." (23)

Todo el mundo creía que el padre de Huck había muerto tiempo atrás, pero, sin que nadie lo espere, aparece repentinamente. Cuando desapareció era ya un borracho, y a la vuelta, lejos de cambiar, lo empeoró. Huck lo recordaba con cierta nostalgia e incluso admiración, pero lo primero que hace el padre es encerrarlo. Lo único que "Pap" quiere son los seis mil dólares que Huck recibió al final de The Adventures of Tom Sawyer, motivo por el que encierra a su hijo durante tres días. Al principio Huck vive feliz con su padre, salían a pescar y su padre, como buen borracho, enfrentado a las normas sociales, permite a Huck que fume y que no acuda a la escuela. Pero cuando el padre se emborrachaba se volvía violento; en una ocasión incluso llegó a atacar a su propio hijo con un cuchillo. Huck logra escapar de la cárcel en la que le ha encerrado su padre e idea un plan para huir. Logra cazar un cerdo salvaje y le corta

(23) Mark Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, p. 17

la garganta. Junto con la sangre mezcla parte de su propio pelo y dispone todo para que parezca que ha muerto. Una vez finalizado su trabajo, huye por el río. La historia del padre se vuelve a repetir; todos creerán que está muerto, es un buen "background" para un futuro borracho, pero de ello se habla más detenidamente en el otro capítulo.

Scratchy Wilson, el borracho de Yellow Sky, también ha adoptado una postura en contra de las normas establecidas, en este caso encarnadas en la figura del sheriff Jack Porter. El enfrentamiento con las instituciones ha llegado a tal punto que el borracho está dispuesto a batirse en duelo con el sheriff, pero, cuando se entera de que el sheriff se ha casado, desiste de su intento; además, el sheriff no lleva armas y tal situación no tiene cabida en su código de moral.

"I ain't got a gun because I've just come from San Anton' with my wife. I'm married," said Porter.
"Married" said Scratchy, not at all comprehending..."Well," said Wilson at last, slowly, "I s'pose it's all off now."" (24)

El título del presente capítulo es borrachos y desocupados. Como ya he dicho, no tiene por qué ser borracho un desocupado, pero son tantas las similitudes entre estos dos estereotipos, que me he decidido a agruparlos en un mismo capítulo.

Stephen Crane, The bride Comes to Yellow Sky, p.391

Los desocupados más llamativos que encontramos en las obras a estudio son: Rip Van Winkle en el libro del mismo título de Washington Irving; Leonidas W. Smiley en The Celebrated Jumping Frog of Calaveras Country; y Junius Maltby en The Pastures of Heaven de John Steinbeck.

La única similitud que se encuentra entre estos tres personajes es que se pasan la vida sin hacer nada de provecho (socialmente entendido) y que tanto Rip Van Winkle como Junius Maltby son importunados por sus respectivas mujeres para que trabajen; no es el caso de Leonidas, porque en la obra no hay ninguna referencia a que esté casado.

Las aficiones de los tres son de lo más dispares. Rip suele ir a la tienda de abastos y sentarse a hablar con la gente, por lo general de cosas intrascendentes o de antiguas noticias que habían aparecido en los periódicos, algunos meses antes. Smiley es un jugador empedernido; apuesta sobre cualquier cosa que se pueda apostar, pero sus apuestas más importantes son aquellas relacionadas con los animales. Junius Maltby es aficionado a la lectura; antes y después de morir sus hijos, se le encuentra leyendo por lo que la gente del lugar dice que es un mal padre, pero eso a él no le importa en absoluto. Incluso algunas de las "buenas" gentes del pueblo le insultan por su actitud.

La gente no entiende que también en el ocio la persona puede encontrarse a sí misma. El padre Junius se arruinó siendo él niño y Junius hubo de trabajar tanto que enfermó.

También en O pioneers encontramos a otro desocupado, si bien no tiene la categoría de los anteriormente vistos. Como en el caso de los otros tres, la gente no entiende cómo no trabaja.

"Why don't he go to work like the rest of us did? His farm in the Elbe valley, indeed!... It's his mother farm, and why don't he stay at home and help her?" (25)

La gran similitud entre los borrachos y los desocupados es que tanto unos como otros son felices, y eso es difícil de soportar para el resto.

"The people of the valley told many stories about Junius. Sometimes they hated him with the loathing busy people have for lazy ones, and sometimes they envied his laziness... No one in the valley ever realized that he was happy." (26)

(25) Willa Cather, O Pioneers, pp. 144, 145

(26) John Steinbeck, The Pastures of Heaven, p. 90

OTROS

(Jueces, Policías, Prostitutas, Chicanos)

A lo largo de la lectura de las distintas obras que componen el alma de la presente tesis hemos podido observar como en algunas de ellas aparecían personajes que si bien no gozaban de una importancia esencial dentro de la obra, si que son considerados como personajes de cierto peso dentro de la vida social del pueblo. Estos personajes son: El juez, el policia (sheriff), las prostitutas y los chicanos.

El JUEZ

El personaje del juez aparece, por lo general, relacionado familiarmente con alguno de los protagonistas.

Son jueces el padre de Carol en Main Street, el primo de Hepzibah en The House of the Seven Gables, el padre de Becky en The Adventures of Tom Sawyer...

El juez es el personaje con mayor prestigio dentro de la comunidad. Su figura se sitúa por encima de médicos y ricos (grupo del que también forma parte).

En The House of the Seven Gables llega a compararse el juez terreno con el Juez Supremo.

En Old Times in the Mississippi el niño protagonista es hijo de juez (el propio Mark Twain era hijo de juez) y piensa que su padre tiene poder absoluto sobre la vida o muerte de los ciudadanos.

"My father was a justice of peace, and I supposed he possessed the power of life and death over all men and could hang anybody that offended him."(1)

Ciertamente este prestigio social es merecido, pues los jueces son, en la gran mayoría de los casos, personas honradas que no se dejan manipular e intentan siempre obrar de acuerdo a las leyes y la justicia.

"...because of the absence of the proper Judge, that the case came before an ignorant and honest person who quashed the injunction secured by McCandless's lawyer and instructed the Department of Public Health that it might use such methods as the city ordinances provided for emergencies."(2)

Ni tan siquiera permitiré que se le presione

(1) Mark Twain, Old Times in the Mississippi, p.110

(2) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.250

para tomar una decisión y muchísimo menos que se le intentante sobornar.

"For the unparalleled insult of a bride offered to judge Lynch- who, whether biggoted, weak, or narrow, was at least incorruptible..."(3)

Con el paso del tiempo es nombrado por estamentos superiores de justicia, pero en las poblaciones de frontera el nombramiento era hecho "a dedo", teniendo siempre presente que fuera una persona respetada, como se ve en The Town de Conrad Richter.

El juez que mayor protagonismo tiene dentro de una obra es el juez Thatcher, padre de Becky, en The Adventures of Tom Sawyer. El juez Thatcher, cuyo protagonismo no está claro si se debe a ser quien es o a ser el padre de la "novia" de Tom, está situado entre los personajes con mayor protagonismo dentro de la obra.

El viejo juez de paz Frazer está gravemente enfermo, por lo que no puede desarrollar su labor. Un nuevo juez llega a St. Petersburg, el juez Thatcher, hermano del abogado Jeff Thatcher. La primera aparición publica del juez tiene lugar en la escuela dominical. En St. Petersburg, como se verá en el capítulo correspondiente a esa población, los lugares que la gente ocupa en acontecimientos públicos son de máxima importancia. El juez será colocado en un lugar privilegiado.

(3) Bret Harte, "Tennessee's Partner" en Bret Harte's Stories of the Old West, p.42

"The visitors were given the highest seat of honor...The middle-aged man turned out to be a prodigious personage- no less a one than the country judge- altogether the most august creation these children had ever looked upon- and they wondered what kind of material he was made of..."(4)

La siguiente aparición pública del juez es ya desempeñando su trabajo como juez encargado de dictar sentencia en el juicio de Muff Potter.

El juez sabe lo que quieren los ciudadanos y no duda en darles el espectáculo que esperan. La aparición de Muff Potter en la sala donde va a tener lugar el juicio es patética.

"...shortly afterward, Potter, pale and hopeless, was brought in, with chains upon him, and seated where all the curious eyes could stare at him;..."(5)

El juez ha estado de viaje y su regreso es motivo para que los jóvenes del pueblo organicen una excursión. Más tarde, cuando su hija Becky se pierde con Tom durante la mencionada excursión a la cueva, vuelve a parecer la figura del juez. La comunidad celebra de forma excepcional el regreso, sana y salva, de la niña(cita 20 capítulo "St. Petersburg").

La última aparición del juez en la obra se produce cuando Tom descubre el tesoro del indio Joe. El juez alberga buenas intenciones de futuro para Tom, probablemente su futuro yerno, e intentará que ingrese

(4) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.26

(5) idem, p. 138

en la academia militar. Polly, la tía de Tom, pide al juez que él, como persona respetable, invierta como mejor crea la fortuna de su sobrino.

"...and Judge Thatcher did the same (invertir el dinero) with Tom's at aunt Polly's request"(6)

La muerte del indio Joe parece encierra una moraleja. El indio se encontraba huido de la justicia y era reclamado para ser sometido a juicio, en el que sin duda alguna sería condenado a muerte. Con el propósito de que nadie se vuelva a perder en la cueva el juez Thatcher ordena instalar un portalón que impida la entrada, también, como es lógico, impide la salida. El indio Joe se encuentra dentro. Una decisión del juez es la causa de la muerte del proscrito, exactamente igual que si se le hubiera juzgado.

"When the cave door was unlocked, a sorrowful sight presented itself in the dim twilight of the place. Injun Joe lay stretched upon the ground, dead, as if his longing eyes had been fixed, to the lastest moment, upon the light and the cheer of the free world outside."(7)

(ver citas 31,32 capítulo "St. Petersburg")

LOS POLICIAS

La figura del representante del orden está reflejada dentro de la literatura por dos personas distintas, si bien encarnan la misma concepción, el poli-

(6) idem, p.203

(7) idem, p.191

cia y el sheriff.

En el personaje que acabamos de comentar, el juez, se ha visto como había una cierta uniformidad de criterio por parte de los autores a la hora de reflejar un mismo personaje. En el que ahora nos ocupa no podemos decir lo mismo, si bien es cierto que la tendencia más generalizada es la de situar a los policías al lado de los ricos.

En capítulos precedentes se ha comprobado como un personaje determinado estaba intimamente relacionado con otro: maestro-niños, pionero-indios,... en este caso relacionaremos a los policías con los borrachos y en ciertos casos con las prostitutas.

Vayamos por partes y distingamos en primer lugar aquellos policías-sheriff que se sitúan del lado de los ricos de aquellos cuyo único objetivo es hacer que se cumpla la justicia sin prestar atención a quien beneficia o perjudica.

En Main Street encontramos el primer sheriff que se coloca junto a los ricos y fuerzas vivas de la población.

Un miembro de la Liga Nacional Apolítica tiene intención de dar un mitin a los granjeros. El orador intentará hacer ver a los granjeros como son explotados por los ricos y que su debilidad reside en su desunión.

Los ricos y comerciantes del lugar no pueden permitir tal acontecimiento y con el sheriff a la cabeza detienen al orador, lo meten en el primer tren y le previenen de lo que le puede ocurrir si vuelve a aparecer por el pueblo.

"...and announced that in a few days he would adress a farmer political meeting. That night, the news ran, a mob of a hundred business men led by the sheriff ...had taken the organizer from his hotel ridden him on a fence-rail, put him on a freight train, and warned him not to return."(8)

Mucho más grave que la actuación del sheriff de Gibbssville es la del sheriff de Long Valley. En Gibbssville el sheriff tan solo despacha a una persona del pueblo pero, sin duda, presionado por los ricos del lugar; en Long Valley se lincha a una persona pero el sheriff no lo impide por encontrarse cerca el periodo de elecciones para el puesto. Si impide el linchamiento sabe que los ciudadanos se volverán contra él y no será reelegido.

"The sheriff wasn't going to do nothing. It wouldn't do him no good to shoot a lot of honest men to save a nigger fiend."
"And election coming on, too," the bartender put in.
"Well, the sheriff started yelling, "Get the right man, boys, for Christ sake the right man. He's in the fourth cell down."(9)

Otros sheriff que se sitúan al lado de los ricos los encontramos en obras como Light in August en la que un negro no se fia del sheriff y en The Grapes

(8) Sinclair Lewis, Main Street, p.418

(9) John Steinbeck, The Long Valley, p. 137

of Wrath, obra en que la policia echa a la familia Joad de cuantos sitios acampan, tan solo por ser molesta su presencia para las gentes del pueblo, e incluso ven con malos ojos que los campamentos de jornaleros posean las mínimas condiciones humanas.

"One of them deputies give me the low-down ...he said "Give them hot water an' they gonna want hot water. Give 'em flush toilets an' they gonna want 'em." (10)

En East of Eden el hijo de un hombre se ha visto metido en un lio por lo que es encarcelado. Como su padre es rico el sheriff le telefona, sin que nadie se lo pida, para que vaya a la carcel, pague la fianza y saque a su hijo de alli.

Para la mayoria de los policias de Steinbeck los "hombres malos" no pueden hacer cosas buenas.

"In the night, in Monterey, a policeman patrols the streets on a motorcycle to see that good things come to no evil." (11)

Los sheriff que mejor desempeñan su labor indistintamente de a quien perjudiquen o favorezcan los encontramos en Intruder in the Dust y The Bride Comes to Yellow Sky.

Estos dos personajes ya han sido citados con anterioridad, pero no estará de más recuperar su figura. En Intruder in the Dust se quiere linchar a un negro. Al sheriff le hubiera sido más fácil dejar que los ciu-

(10) John Steinbeck, The Grapes of Wrath, p.353

(11) John Steinbeck, Tortilla Flat en The Short Novels of John Steinbeck, p.82

dadanos, que le pagan y le eligieron, se tomaran la justicia por sumano, como se ha visto en el caso de The Long Valley. Sin embargo no solo no permite que se prive al negro de un juicio justo sino que investiga el caso para dar con el verdadero culpable.

"It's a free state, ain't it, sheriff?
"But not to Block off the other folks
trying to get to town to spend a little..
...Move on now. Get them out of the
street, Willy."(12)

Jack Potter es el sheriff de Yellow Sky. Se ha casado fuera del pueblo y vuelve, junto a su mujer. El mismo día de su vuelta Scratchy Wilson, el borracho del pueblo está armando escándalo, provisto de un rifle tiene atemorizada a la población. Nada más bajar del tren, Jack se encuentra con el borracho. Lo más cómodo hubiera sido dirigirse a su oficina, tomar un rifle y abatir a Scratchy. Sin embargo el sheriff planta cara al borracho y desarmado logra convercerle para que deponga su actitud.

"I ain't takin' you for no kid," answered Potter. His heels had not moved an inch backward. I'm takin' you for a damn fool. I tell you I ain't got a gun, and I ain't. If you're going to shoot me up, you better begin now."(13)

El siguiente aspecto en cuanto al personaje del policía-sheriff lo encontramos en el tipo de gente que se encuentra relacionada con mayor frecuencia. Borrachos y prostitutas. Volvamos de nuevo a Yellow Sky y

(12) William Faulkner, Intruder in the Dust, p.137

(13) Stephen Crane, "The Bride Comes to Yellow Sky" en Complete Short Stories and Sketches of Stephen Crane.p35

veamos lo que un borracho piensa del sheriff.

"The name of Jack Potter, his ancient antagonist, entered his mind, and he concluded that it would be a glad thing if he should go to Potter's house, and by bombardment induce him to come out and fight." (14)

Steinbeck fue el autor más citado en el capítulo "Borrachos y Desocupados", como es lógico será quien mejor refleje la relación que estamos comentando. El sheriff es la única persona temida por los borrachos, pues saben que es el único que puede privarles de su única posesión, la libertad.

"He walked back up Alvarado Street, breaking windows as he went, and in the second block a policeman took him in hand. Danny's great respect for the law cause him to go quietly." (15)

A pesar de lo visto la relación entre policías y borrachos no tiene por que ser siempre antagónica. Tanto en Cannery Row como en Tortilla Flat a los borrachos le gusta hacer fiestas, por lo general para levantar el ánimo a algún amigo que atraviesa un mal momento. Las fiestas terminan, por lo general, en pequeñas batallas campales, e incluso alguna termina con el incendio, no intencionado, de la casa donde ha tenido lugar. Ante el escándalo producido es requerida la presencia de la policía, pero éstos, al ver que no hacen daño a nadie se integran en la fiesta.

(14) idem, p.390

(15) John Steinbeck, op. cit. p.p.7-8

"A carful of apprehensive policemen drove up from Monterey, "Oh, it is only a party. Sure, we'll have a glass of wine. ...Don't kill anybody." (16)

LAS PROSTITUTAS

El personaje de la prostituta aparece raramente en las novelas de pequeña comunidad. Ello tiene su explicación lógica. En un pueblo todo el mundo se conoce, si alguien fuera a este tipo de establecimientos se sabría muy pronto. Los hombres casados no podrían ir por motivos obvios; los jóvenes solteros tampoco, pues ninguna joven del pueblo querría casarse con ellos en el futuro. Tan solo quedan los solterones o viudos, tanto unos como otros gozan de cierto prestigio entre sus vecinos y no están dispuestos a perderlos por un asunto de esa índole. Cuando un ciudadano de un pueblo desea tener una "aventura amorosa" va a la ciudad.

"I only got one thing in my life, those trips. Emma was a pretty bright woman. She knew I'd've gone crazy if I didn't away once a year" (17)

Cuando las hermanas Lopez en The Pastures of Heaven deciden dedicarse "profesionalmente" a la prostitución han de marchar a la ciudad, saben que en el pueblo no tendrían clientela. Además las mente "bien pensantes" tienen poder suficiente como para obligar a la autoridad a que clausure el local.

Tan solo Faulkner y Steinbeck han incluido

(16) idem, p.123

(17) John Steinbeck, The Long Valley, p.119

Tan solo Faulkner y Steinbeck han incluido el personaje de la prostituta en alguna de sus obras. Faulkner lo utiliza en Light in August, si bien es cierto que la casa de citas se encuentra en Jefferson.

Steinbeck las introduce en todas las obras en que aparece el personaje del borracho y en East of Eden. En ninguno de los casos representan algo importante para la comunidad.

Algunos críticos piensan que Steinbeck refleja el personaje de la prostituta como si de ángeles se tratara.

"In Steinbeck's world whores are interchangeable with angels, and pimps with saints."(18)

Lo que sí existe en las novelas de pequeña comunidad son aquellas jóvenes que bien por sus actuaciones o por sus vestidos conmuevan a la opinión pública. Tal es el caso de Elizabeth Willard en Winesburg, Ohio.

"In her girlhood and before her marriage with Tom Willard, Elizabeth had borne a somewhat-shaky reputation in Winesburg. For years she had been what is called "stage-struck"...Once she startled the town by putting on men's clothes and riding a bicycle down Main Street."(19)

También en Appointment in Samarra se comenta la existencia de estas jóvenes (ver cita 29 capítulo

(18) Alfred Kazin, Harper's Magazine en Steinbeck and His Critics, p.126

(19) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, p.45

"Gibbsville")

LOS CHICANOS

No es sino en la novela actual cuando el personaje del chicano comienza a aparecer con cierta importancia en la narrativa Norte-Americana. Los autores que reflejan con protagonismo considerable tal personaje son, como es lógico, autores con sangre chicana.

Los escritores Norte-Americanos de sangre Anglosajona no se preocuparon de este estereotipo, pero cuando lo hicieron el chicano es considerado el personaje de más bajo nivel social, incluso por debajo de los propios negros y borrachos. Veamos los escasos casos.

Mark Twain: El ladrón que se asocia al indio Joe en sus robos es de sangre chicana.

Willa Cather: En Death Comes for the Archbishop quienes han sido explotados y desposeídos de todo, incluso sus iglesias han sido los chicanos.

John Steinbeck: Los borrachos de sus obras son en la gran mayoría chicanos, así como las hermanas Lopez en The Pastures of Heaven que acaban por convertirse en prostitutas. Son también chicanos quienes celebran como animales la llegada de las lluvias en To a God Unknown.

COMUNIDADES

ST. PETERSBURG

"The germ of The Adventures of Tom Sawyer was an unfinished sketch called " Boy's Manuscript" apparently written in 1870, that is, during the first year of the writer's married life. This is a literary burlesque, possibly suggested by David Copperfields courtship Dora."(1)

Tom Sawyer es , sin duda alguna, el personaje infantil más popular de la literatura universal y muy probablemente The Adventures of Tom Sawyer es el libro Noste-Americano más popularmente conocido. Samuel Langhorne Clemens, Mark Twain,(esperamos que algún día las bibliotecas se pongan de acuerdo bajo que nombre situarlo en sus archivos,) viendo el éxito de su obra no dudó en explotar el personaje de Tom Sawyer en dos obras posteriores, si bien carecen de la categoría de la primera: Tom Sawyer Abroad (1894) y Tom Sawyer Detective. Entre otros "valores" Twain fue el precursor de escritores tales como la inglesa Enid Blyton con sus aventuras de "The Five" en cuanto a sacar provecho económico de un personaje determinado.

(1) Henry Nash Smith, Mark Twain: The Development of a writer, p.81

Personajes de The Adventures of Tom Sawyer

han ido apareciendo paulatinamente en capítulo anteriores, en especial en el capítulo "Los Niños". En ese capítulo se analizaban los dos personajes principales de la obra, Tom Sawyer y Huck Finn, y vemos como Tom es un personaje integrado en la comunidad en tanto que Huck prefería mantenerse al margen de ella.

En el presente capítulo no centraremos la atención en el protagonista sino en la comunidad donde vive, St. Petersburg, comunidad este reflejo de Hannibal, población donde vivió el autor durante su infancia(nació en Missouri, Florida.)

Por todos es conocido el argumento de The Adventures of Tom Sawyer, pero no estará de más recordarlo en unas líneas.

Tom vive en St. Petersburg en casa de su tía Polly. En la misma casa viven sus primos Sid y Mary. Al pueblo llega un nuevo ciudadano, el profesor Thatcher, quien tiene una hija, Becky, de la que se enamora Tom. En una de sus peripecias Tom y su amigo Huck van al cementerio del pueblo por la noche, son testigos de un asesinato, el del Doctor Robinson por el indio Joe. El borrachin del pueblo, Muff Potter, es encarcelado haciéndole responsable del mencionado asesinato. Tom, Huck y Joe Harper, otro de los miembros de la banda deciden convertirse en piratas y huyen de su casa refugiándose en una de las islas del río Mississippi. Ante la ausencia de los niños la gente piensa que se han ahogado y comien-

za el rastreo del río. Tras una semana fuera de casa los piratas deciden regresar, justamente el día de su "funeral". Todo quedó en un susto para la comunidad. Por fin se celebra el juicio contra Muff Potter por el asesinato del médico. Cuando todo parece perdido para Muff, Tom, violando el juramento de callar hecho junto a Huck, cuenta lo que vio en el cementerio y el indio Joe tiene que huir. El juez Thatcher ha estado una temporada fuera del pueblo. A su vuelta se organiza una excursión a una cueva cercana. Tom y su "novia" Becky se pierden en la cueva y todo el pueblo los busca, una vez más sin éxito. Tom y Becky consiguen salir de la cueva, el juez ordena poner un portón en la entrada de la cueva para que nadie pueda volver a entrar y perderse. Cuando Tom se entera dice que la cueva era el refugio del indio Joe. La gente del pueblo se dirige al lugar y encuentra al indio Joe muerto a causa de la escasez de agua junto al portón en el interior de la cueva. Tom y Huck encuentran el tesoro que guardaba el indio Joe, son ricos. La vida continuará su curso en St. Petersburg.

James M. Cox describe magistralmente los elementos que constituyen y dan personalidad a la figura de Tom.

"There are four essential elements which make up the world of Tom Sawyer. First there is, of course, the figure of Tom himself, standing at the center of the stage. Second, there is the stage, the summer world of St. Petersburg. Third there is the audience- the society of

St. Petersburg, composed of adults as well as children, all of whom function at one time or another as Tom's audience inside the action. Finally there is the narrator, who acts as an indulgent audience, himself."(2)

El punto que nos interesa en este capítulo es el tercero, la sociedad de St. Petersburg (la figura del narrador no ha sido especialmente estudiada por los críticos, sin embargo para el autor gozaba de gran importancia. En una carta a William Dean Howells, Twain dice que hubiera preferido escribir el libro en primera persona.)

Ya en el primer capítulo del libro, justamente en el momento en que aparece el nombre de la comunidad donde se realizará la acción, Twain pone al lector al corriente del tipo de pueblo ante el que se encuentra.

"A new-comer of any age or either sex was an impressive curiosity in the poor little shabby village of St. Petersburg."(3)

¿Cómo es la localidad de St. Petersburg? La comunidad de esta pequeña localidad a orillas del Mississippi está compuesta por gente sencilla que ve transcurrir la vida lenta y monotonamente la vida frente a ellos. Este tranquilo curso se ve alterado de vez en cuando por unos acontecimientos que serán los que tomaremos como base para su estudio, pues será entonces cuando se pulse la vida de la comunidad. Dividiremos a estos acontecimientos en dos grandes grupos de acuerdo a

(2) James M. Cox, Mark Twain. The Fate of Humor, p.131

(3) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.7

sus características:

- a) Acontecimientos ordinarios
- b) Acontecimientos extraordinarios

- a) Acontecimientos ordinarios

Por acontecimientos ordinarios entendemos a aquellos que ocurren con cierta periodicidad y son pre-visibles. Los acontecimientos ordinarios encontrados a lo largo de la obra son:

- i) La misa dominical
- ii) El día de fin de curso
- iii) Las excursiones al campo

- i) La misa dominical

La gente de St. Petersburg es tremendamente religiosa. El sentido religioso es inculcado a los niños desde su más tierna infancia. Los niños han de asistir a una especie de catequesis cuyo principal objetivo parece ser el de aprenderse la biblia de memoria. A quien consiga aprenderse un buen número de versículos de memoria se le premia con una biblia; tal premio es el mejor y máspreciado que puede obtener cualquier joven de la localidad.

"He once recited three thousand verses without stopping...and so the delivery of one of this prizes was a rare and note worthy circumstance; the succesful pupil was so great and conspicuous for that day that on the spot every scholar's heart was fired with a fresh ambition..."(4)

(4) idem, p.p. 24-5

Tom se pierde dos veces, una voluntaria y otra involuntariamente. La gente del pueblo se moviliza y organiza. Los hombres comienzan la búsqueda y las mujeres se quedan en casa a rezar.

"Public prayers had been offered up for them, and many and many a private prayer that had the petitioner's whole heart in it."(5)

Pero donde la relación entre comunidad y sus normas por una parte y religión y sus reglas por otra se ve más claramente en la asistencia dominical a misa. No solo el rito litúrgico tiene una serie de pautas que han de cumplirse, la asistencia de los feligreses, donde se sientan e incluso el orden de entrada están perfectamente estructurados.

"The crowd filled up the aisles: the aged and needy postmaster, ... the major and his wife... the widow Douglas... the bent and venerable major and Mrs. Ward; lawyer Riverson... next the belle of the village, followed by a troop of lawn-clad and ribbon-decked young heartbreakers; then all the young clerks in town in a body- for they had stood in the vestibule... till the last girl... and last of all came the Model boy, Willie Mufferson, taking as heedful care of his mother..."(6)

ii) El día de fin de curso

Los máximos beneficiados de la finalización del curso eran, que duda cabe, los alumnos; pero cuando un alumno finaliza el curso no es el único que recibe las consecuencias. La vida de la familia de un niño que

(5) idem, p.188

(6) idem, p.30

que se encuentre en edad escolar vivirá también en las vacaciones de éste. El escolar ya no pasará la mayor parte de las horas del día en un lugar donde esté controlado, la escuela. Durante las vacaciones estivales o bien estará jugando con el resto de los niños del pueblo o bien ayudará a su padre en las tareas de su trabajo. Por otra parte, algunos alumnos finalizarán su etapa escolar y pasarán a ocupar una posición en la comunidad distinta de la de su etapa de estudiante. Como quiera que sea el fin del curso escolar es una fecha suficientemente señalada, tanto para alumnos como para padres, como para dejarla escapar gratuitamente sin convertirla en un acontecimiento que rompe la monotonía de los meses anteriores. En The Pastures of Heaven, como se verá más adelante, tan solo la junta escolar acude a la escuela en día tan señalado, pero en St. Petersburg es también posible ver a los padres de los alumnos y otros miembros de la comunidad en el recinto escolar en fecha tan indicada. Como buen acto social que es los asistentes lucirán sus mejores galas y, una vez más, los lugares que ocupen los asistentes estarán perfectamente señalados.

"In the fullness of time the interesting occasion arrived. At eight in the evening the schoolhouse was brilliantly lighted, and adorned with wreaths and festoons of foliage and flowers. The master sat throned in his great chair upon a raised platform...Three rows of benches on each side and six rows in front of him were occupied by the dignitaries of the town and by the parents of the pupils. To his left...a spa-

cious platform upon which were seated the scholars...snowbanks of girls and young ladies clad in lawn and meslin.. All the rest of the house was filled with non-participant scholars."(7)

iii) Las excursiones al campo

Twain no solo situa la acción geográficamente sino también temporalmente, durante el verano. Esta es la estación en que la gente de St. Petersburg realiza las excursiones campestres. Tales excursiones no tienen una fecha tan señalada como los días en que es obligatoria la asistencia a misa o el día de fin de curso, pero por todos es sabido, que durante la temporada estival, como es costumbre se realizará alguna excursión al campo. La vuelta de un viaje del juez Thatcher es tan solo la excusa para la realización de la citada excursión. Como es el resto, este acontecimiento, está regido por una serie de reglas sociales; a fin de cuentas no se trata sino de otro acontecimiento social. Cualquier ciudadano no será bien recibido entre los componentes de la "expedición".

"...by ten or eleven o'clock a giddy and rollicking company were gathered at Judge Thatcher's...It was not the costume for elderly people to mar picnics with their presence...The old steam-ferry was chartered for the occasion; presently the gay throng filed up the main street laden with provision-baskets."(8)

(7) idem, p. 127

(8) idem, p. 166

b) Acontecimientos extraordinarios

Por acontecimientos extra-ordinarios entendemos aquellos que la comunidad no prevé con antelación, sino que son hechos que sacuden a la opinión pública. Los acontecimientos extra-ordinarios que encontramos en The Adventures of Tom Sawyer son:

- i) Asesinato del médico
- ii) Perdida de los niños en el río
- iii) Muerte y sepelio del juez de paz
- iv) Juicio a Muff Potter
- v) Perdida de Tom y Becky en la cueva
- vi) Hallazgo del cadaver y entierro del indio Joe
- vii) Descubrimiento del tesoro del indio Joe por Tom y Huck

i) Asesinato del médico

Williams es un miembro de la comunidad recientemente fallecido. El médico, en su deseo de conocer con mayor profundidad el cuerpo humano, alquila los servicios del indio Joe y del borracho Nuff Potter para robar el cadaver. En una disputa sobre el dinero que recibirán por el trabajo a realizar el indio Joe mata al médico. Un asesinato en una comunidad como St. Petersburg es un acontecimiento de primerísimo orden (En el capítulo "Pioneros y Primeros Colonos" vemos como en Roaring Camp una muerte, pese a no ser un hecho habitual,

no constituye un acontecimiento especial) la maquinaria social se pondrá rápidamente en movimiento. La reacción de la comunidad se aprecia en:

a) La nueva sobre la muerte del médico es conocida por todos en corto espacio de tiempo.

"Close upon the hour of noon the whole village was suddenly electrified with the ghastly news. No need of the asyet undreamed-of telegraph; the tale flew from man to man, from group to group...(9)

b) El médico es una persona influyente en la comunidad por lo que, en memoria de su persona, los edificios públicos deben cerrar en un simbólico acto de dolor y luto.

"Of course the school master gave holidays for that afternoon, the town would have thought strangely of him if he had not."(10)

c) Todos quieren presenciar en persona el transcurrir de los acontecimientos una vez conocida la noticia.

"All the town was drifting toward the grave yard."(11)

d) Con la única prueba de un cuchillo perteneciente a Muff Potter encontrado junto al cadáver del médico la comunidad juzga y condena "in situ" al borracho Muff.

"It was also said that the town had been ransacked for this "murderer" (the public

(9) idem, p. 69

(10) idem, p. 69

(11) idem, p. 69

are not slow in the matter of sifting evidence and arriving at a verdict), ..."Muff Potter'll hang for this if they catch him!"(12)

ii) Perdida de los niños en el río

Tom Sawyer, "Black avenger of the Spanish Main", Huck Finn, "Red-Handed" y Joe Harper, "Terror of the Seas" han emprendido su aventura de piratas sin haberlo comunicado a nadie. Ante la falta de los niños los hombres del pueblo abandonan sus trabajos y se dedican a buscarlos, piensan que se han ahogado.

"The little steam ferry boat was about a mile below the village, drifting with the current. Her broad deck seemed crowded with people. There were a great many skiffs rowing about or floating with the stream in the neighborhood of the ferry boat,..."(13)

La búsqueda ha sido infructuosa, para la gente Tom y sus amigos están definitivamente muertos. El pueblo llora su pérdida.

"But there was no hilarity in the little town...The villagers conducted their concerns with an absent air and talked little.."(14)

iii) Muerte y sepelio del juez de paz

A lo largo de la obra se tiene noticia de cuatro muertes, la de Williams, la del médico, la del juez Frazer y la del indio Joe. Pero tan solo se comentan

(12) idem, p.p. 69-70

(13) idem, p.89

(14) idem, p.106

dos entierros; aquellos que tuvieron mayor significación social.

El juez de paz Frazer, había estado enfermo durante mucho tiempo. Muere en una de sus frecuentes recaídas. Como personaje social de importancia, el juez Frazer, había gozado de una serie de privilegios durante su vida. En su entierro continuará gozando de una distinción que le diferenciará del resto de sus convecinados.

"...old Judge Frazer, justice of peace, who was apparently on his death bed and would have a big funeral, since he was so high an official...The funeral was a fine thing. The cadets paraded in a style calculated..."(15)

iv) Juicio a Muff Potter

Durante cierto tiempo se estuvo esperando el juicio a Muff Potter por el asesinato del médico. No por esperado deja de ser un acontecimiento extraordinario, pues de igual forma que no ocurrían asesinatos todos los días tampoco se podía "disfrutar" diariamente de un juicio por este motivo.

"At last the sleepy atmosphere was stirred- and vigorously: the murder trial came on in the court. It became the absorbing topic of the village talk immediately..."(16)

El juicio a Muff Potter sirve para que el lector conozca, todavía mejor, el tipo de gente que in-

(15) idem, p.132

(16) idem, p.135

tegre la comunidad de St. Petersburg. Los hechos que revelan al lector este conocimiento son:

a) La palabra de un ciudadano fuera de toda sospecha puede hacer que condenen a alguien por algo aunque las pruebas de que se dispone sean mínimas. Importancia de tener una buena reputación.

"By the oaths of citizens whose simple word is above suspicion, we have fastened this awful crime, beyond all possibility of question, upon the unhappy prisoner at the bar. We rest our case here."(17)

b) La gente que aborrece el juzgado está deseosa de acción. Quieren conocer, aunque solo sea por morbosidad, todos los detalles del asesinato. Conforme el abogado defensor de Potter deja marchar a los testigos sin interrogarlos su desilusión aumenta. Como en los circos romanos necesitan sangre para divertirse. Morbosidad.

"...but none of them were cross-examined by Potter's lawyer. The perplexity and dissatisfaction of the house expressed itself in murmurs and provoked a reproof from the bench."(18)

c) Se ha demostrado la inocencia de Muff Potter. En su interior todos y cada uno de los ciudadanos habían condenado de antemano a Muff (ver cita 12). Las pruebas de la inocencia del borracho han sido suficientemente patentes. En una especie de compensación o desagravio social la gente trata a Muff mejor que lo hiciera antes

(17) idem, pp. 138-9

(18) idem, p. 138

de todo este asunto y del juicio en un intento de borrar su falta. Arrepentimiento y compensación.

"As usual, the fickle, unreasoning world took Muff Potter to its bosom and flon-
led him as lavishly as it had abused him
before." (19)

v) Perdida de Tom y Becky en la cueva

La comunidad ya está acostumbrada a buscar niños perdidos, en especial a Tom. Dos son las diferencias entre la primera "perdida" y esta segunda. La primera fue intencionada, esta segunda es fortuita. En la primera no se tenía la menor noticia en cuanto al paradero de los niños, se tenía que estuvieran ahogados sin tener absoluta garantía; en esta segunda se conoce el lugar exacto donde se han perdido los niños, pero por la magnitud del lugar no es posible hallarlos.

La reacción de la comunidad es ciertamente similar en ambos casos, salvo una pequeña matización. Cuando se "pierden" Tom, Huck, y Joe Harper la gente está sinceramente apenada y se alegra cuando aparecen; pero la alegría de la población al aparecer Tom y Becky es mucho mayor, hasta el punto de que la noche de su regreso es la más grande y alegre que ha conocido el pueblo.

"Away in the middle of the night a wild
peal burst from the village bells, and
in a moment the streets were swarming
with frantic half-clad people, who shout-
ed, "Turn out! turn out! they're found!"

(19) idem, p. 141

...The village was illuminated; nobody went to bed again; it was the greatest night the little town had ever seen." (20)

¿Porqué el regreso de Tom y Becky se convierte en una fiesta y no así el de Tom, Huck y Joe, cuando incluso por la hora hubiera sido más sencillo en la primera perdida que en la segunda?

Tom es un huérfano que vive con una tía sin influencia alguna en el pueblo, Huck es hijo de un borracho que ni tan siquiera vive en la comunidad y la familia Harper tampoco tiene influencia alguna. Becky, por el contrario, es hija del juez. La vida puede dar muchas vueltas y quien puede estar seguro de no tener nunca nada que ver con la justicia. En previsión de futuros acontecimientos no está de más demostrar al juez su simpatía y alegría por que no le ocurra desgracia alguna.. ni a él ni a su familia.

vi) Hallazgo del cadáver y entierro del indio Joe

Tras el juicio de Muff Potter el indio Joe es declarado enemigo público número uno. Se intentó por todos los medios su captura, incluso se contrató un investigador privado, pero todos los esfuerzos fueron infructuosos. Tras la

El juez Thatcher no quiere que nadie más se pierda en la cueva, por lo que ordena que se instale

(20) idem, p. 188

un portón que impida la entrada y, como es lógico, la salida. Cuando Tom se entera de lo que el juez había dispuesto revela que el indio Joe se encontraba en el interior de la cueva. La noticia, una vez más, se extiende rápidamente y la gente del pueblo se reúne de nuevo y parte en busca del indio. Cuando abren la puerta de la cueva se encuentran con el cadáver de éste.

En el juicio de Potter se les había privado de escenas sangrientas, tampoco ahora podrán ajusticiar al indio, pero no dejarán escapar la oportunidad de disfrutar con la desgracia de alguien a quien odiaban.

El entierro del indio, como es lógico sin oficio religioso y fuera de lugar sagrado, se constituirá en una gran fiesta de la que nadie podrá privar a la gente.

"Injun Joe was buried near the mouth of the cave; and people flocked there in from the towns and from all the farms. ...They brought their children, and all sorts of provisions, and confessed that they had had almost as satisfactory a time at the funeral as they could have had at the hanging." (21)

vii) Descubrimiento del tesoro del indio Joe
por Tom y Huck

El indio Joe, en compañía de un mejicano, había amasado una fortuna fruto de sus rapiñas. Huck y Tom descubren el tesoro en una casa abandonada. Cuando

(21) idem, p.192

la noticia llega a oídos de la comunidad no queda en todo el contorno una sola casa abandonada sin destartalar.

"Every "haunted" house in St. Petersburg and the neighboring villages was dissected, plank by plank, and its foundations dug up and ransacked for hidden treasures - and not by boys, but men- pretty grave, unromantic men, too, some of them." (22)

Ya hemos visto como reacciona la comunidad en grupo ante una serie de acontecimientos determinados. Pasemos ahora a analizar aisladamente algunos de los personajes más significativos de esta comunidad.

El Cura: Responde al retrato de cura que goza de reconocimiento social. Ya se ha comentado como la comunidad de St. Petersburg es tremendamente religiosa, el cura con sus sermones alimenta la fe de sus feligreses.

"The minister gave out the hymn, and read it through with a relish, in a peculiar style which was much admired in that part of the country..." (23)

Además aprovecha cualquier oportunidad para prevenir a las gentes del pueblo de la furia del Señor. El comentario del cura al descubrirse el cuerpo muerto del médico al intentar robar un cadáver es breve pero suficientemente significativo.

"It was a judgment; His hand is here" (24)

(22) idem, p. 203

(23) idem, p. 31

(24) idem, p. 70

El Maestro: Mister Dobbins ya ha sido estudiado en el capítulo "Los Maestros" y se ha visto como era una persona frustrada (cita 13 capítulo "Los Maestros") Aquí comentaremos un nuevo aspecto.

El maestro es el encargado de inculcar a los niños una serie de conocimientos de carácter científico, pero además también se preocupa de que los niños aprendan las reglas sociales por las que se rige la comunidad. Entre estas reglas ocupa un lugar de especial importancia la de no relacionarse con quienes no acaten tales reglas. Tom

Tom llega tarde a la escuela por detenerse a hablar con su amigo Huck. Mister Dobbins le castiga, pero no por haber llegado tarde, sino por ser amigo y hablar con Huck Finn

"I STOPPED TO TALK TO HUCKLEBERRY FINN!"
The master's stood still, and he stared helplessly..."Thomas Sawyer, this is the most astounding confession I have ever listened to. No mere ferule will answer for this offense. Take off your jacket."(25)

Los Niños: En el capítulo correspondiente a este personaje uno de los apartados era: Relación niño-naturaleza y se nombraba el personaje de Tom Sawyer y las supersticiones. En el presente capítulo abundaremos más sobre ello.

La naturaleza y los animales están siempre

(25) idem, p. 42

presentes en la vida de los niños de St. Petersburg.

La naturaleza tiene buen cuidado de los niños y en cierta forma los protege. Huck Finn no tiene casa ni familia, se dice de él que viste muy mal y tiene costumbres no dignas de un niño, pero no se dice para nada que esté mal alimentado. La naturaleza se preocupa de darle cuanto necesita. La aventura de "los piratas" durará una semana, no han llevado provisiones, pero cuando vuelven no están ni hambrientos ni enfermos.

Los animales son de una importancia tal para los niños que todos y cada uno de sus conjuros tienen como figura central un animal, cuanto más repugnante sea el animal mayor efecto tendrá el conjuro, de igual manera que cuanto más asqueroso sea el animal poseído por uno de ellos mayor será su precio. Las garrapatas están entre los animales mejor cotizados.

"Becuz you knew mighty well you can't.
This is a pretty early tick, I reckon.
It's the first one I've seen this year."
"Say, Huck- I'll give you my tooth for
him." (26)

El Juez: El juez Thatcher ha sido estudiado con profusión en el capítulo "Varios". En éste tan solo mencionar un hecho un tanto extraño. En capítulos posteriores veremos la importancia que tienen los recién llegados a una comunidad, como algunas de las personas que viven en la comunidad varían sustancialmente su

(26) idem, p. 41

vide ante la aparición de alguien nuevo en la comunidad.

El juez Thatcher es un recién llegado a la comunidad, pero sorprendentemente y sin que sirva de precedente no variará la vida de ninguno de los miembros de la comunidad. Tan solo se hace cargo de invertir, a instancias de su tía, el dinero que Tom encontró junto a Huck y promete hacerse cargo y preocuparse por su futuro.

"Judge Thatcher hoped to see Tom a great lawyer or a great soldier someday. He said he meant to look to it that Tom should be admitted to the National Military Academy."(27)

El Borracho: Muff Potter era un personaje popular entre sus vecinos, no hacía daño a nadie, cuando se emborrachaba incluso resultaba gracioso. Pero cuando la comunidad que piensa que es el asesino del médico no hay nadie que le ayude.

"You've been mighty good to me, boys- better'n any-body else in this town."(28)

El propio Muff está de acuerdo en que se le condene a muerte por haber asesinado al doctor. Se defiende diciendo que no sabía lo que hacía, pero admite resignado su castigo (cita 14 "Borrachos y Desocupados").

La Solterona: Como se recordará la viuda Douglas fue incluida en el capítulo "Las Solteronas" pues su papel dentro del orden social es el de una solterona.

(27) idem, p.204

(28) idem, p.137

Es la representante de la conciencia moral. La prueba de ello es que adopta al huérfano Huck Finn. Pero fijemos nuestra atención en el momento en que se produce la adopción.

Huck ha estado prácticamente toda su corta vida viviendo solo, nadie se ha preocupado para nada de él, a no ser el borracho Potter. Junto con Tom y Joe Harper fue uno de los piratas a quienes se dió por ahogados, entonces la viuda Douglas no mostró ninguna atención. El momento en que la viuda Douglas decide hacerse cargo de la adopción del niño es cuando por su intercesión no le ocurrió nada con el indio Joe y cuando encuentra el tesoro escondido del indio y es millonario y envidiado por el resto de la comunidad.

La viuda Douglas es quien se encargará de invertir el dinero de Huck, quien ganará un dolar cada día laborable y medio dolar los festivos fruto de las rentas de la inversión.

"The widow Douglas put Huck's money out at six per cent...Each lad had an income now, that was simply prodigious- a dollar for every week-day in the year and half on the Sundays."(29)

En el capítulo "Los Niños" se decía que mientras Tom era y sería en el futuro un miembro integrado en la comunidad, Huck, con el paso del tiempo ocuparía el lugar de desocupado e incluso borracho del pueblo.

(29) idem, p. 203

La solterona representa y defiende las buenas costumbres. La comunión "desocupado en potencia" solterona no tiene ninguna garantía de futuro, son los personajes antagónicos por excelencia. Huck huye de casa de la viuda Douglas.

"He bravely bore his miseries three weeks and then one day turned up missing." (30)

Tan solo las dotes de persuasión de Tom inducirán a Huck a volver bajo el mismo techo que la viuda, pero en The Adventures of Huckleberry Finn volveremos a encontrar a nuestro personaje huido para no regresar nunca más.

El Indio: El personaje del indio es el peor tratado de cuantos aparecen en la obra. El lector se coloca desde el primer momento del lado de Tom, el indio Joe quiere matar a Tom, por lo que el lector ve a tal personaje con cierto recelo y aversión. Analicemos ciertos aspectos y veamos si no nos precipitamos al enjuiciar la figura del indio.

a) La primera vez que se nombra la figura del indio ya se dice que es un malhechor, si bien es cierto que a lo largo de la obra no hay referencia alguna a robos o asesinatos anteriores al momento del incidente en el campo santo.

"Say, Huck, I know another o'them voices it's Injun Joe."

(30) idem, p. 204

"That's so- that murderin' half-breed!"(31)

En la cita 15 del capítulo "Pioneros y Primeros Colonos" se ve como estos indios que permanecieron en ciudades de blancos eran considerados, por naturaleza como ladrones y asesinos.

b) El asesinato del médico no se debe a una disputa en lo referente a cuanto les va a pagar por su trabajo como puede parecer a primera vista, sino a un acontecimiento ocurrido hace años. El indio fue a pedir a casa del médico, por lo que el padre del médico lo encarceló. Joe sabe que no puede confiar en la justicia, por lo que decide tomarsela por su cuenta.

"Five years ago you drove me away from your father's kitchen...and when I swore I'd get even with you if it took a hundred years, your father had me jailed for avagrunt. Did you think I'd forget?"(31)

c) Los hechos en casa de la viuda Douglas guardan también relación con el acontecimiento que se acaba de comentar. La viuda era la mujer del juez de paz que encarceló al indio por la denuncia del padre del médico. El indio no tiene intención alguna de matar a la viuda, pero si quiere darle una lección por lo que su difunto esposo, el juez de paz le hizo.

"...her husband was rough on me- and mainly he was the justice of peace that judge me for avagrunt. And that ain't all. It ain't a millionth part of it! He had me "horsewhipped"...with all the town looking on!"(32)

(30) idem, p.59
(31) idem, p.59
(32) idem, p.170

Como se ve la violencia del indio no es gratuita, no se hizo justicia con él y su orgullo no permite que las cosas queden como si nada hubiese ocurrido. Quiere vivir libre pero la sociedad no se lo permite. Buscando esa libertad muere(ver cita 7 capítulo "Otros").

Los Negros: No tienen gran importancia dentro de la obra. El único personaje negro que participa activamente es el negrito Jim, el cual trata a Tom como a alguien superior a quien debe respeto (ver cita 12 capítulo "Los Niños"). El resto de las referencias a la figura del negro están siempre relacionadas con la figura de Huck. Atraves de sus palabras, si bien es cierto que los respeta, se aprecia un cierto aire por el que se considera la figura del negro como alguien inferior.

"That's a mighty good nigger, Tom. He likes me, becuz I don't ever act as if I was above him. Some times I've set right down and eat "with" him. But you needn't tell that. A body's got to do things when he's awful hungry he wouldn't want to do as a steady thing."(33)

Los Médicos: El médico tampoco es un personaje que participe activamente en el transcurso de la obra, si bien es cierto que un médico es el causante indirecto de gran parte de lo que acontece. Tenemos noticia de dos tipos de médicos, ya citados en el capítulo correspondiente a este personaje.

(33) idem, pp. 163-4

a) El médico investigador, el Doctor Robinson, muerto cuando intentaba robar un cadaver, como es lógico con la intención de investigar.

b) El médico socialmente reconocido del cual no es necesario decir nada, se trata del médico que va a visitar a Tom cuando está enfermo.

The Adventures of Tom Sawyer es uno de los libros de literatura Norte-Americana sobre los que más se ha escrito. En este capítulo, pese a su brevedad, hemos intentado aportar una nueva lectura formal del libro (en honor a la verdad creemos haberlo logrado, pues no hemos encontrado ninguna aproximación al estudio de la obra como el nuestro), de ahí la falta de citas referenciales de crítica. Pero no estará de más ver lo que algunos críticos han dicho sobre ciertos aspectos de la obra.

"Tom needs St. Petersburg for his modus vivendi. The town provides the "eager auditory" upon which he depends."(34)

"He (Huck Finn) was the only really independent person -boy or man- in the community, and by consequence he tranquilly and continuously happy and was envied by all the rest of us."(35)

"It is perhaps rather with picaresque romances of Spain that Huckleberry Finn is to be compared..."(36)

(34) Robert Keith Miller, Mark Twain, pp.68-9

(35) Mark Twain, The Autobiography of Mark Twain, p.68

(36) Brander Matthews, "Introductions" en Inquiries and Opinions, p.157

"But despite his (Mark Twain's) love for this Western society, he does not hide its ugly aspects of its stain. When the occasion demands it, he stigmatises the brutality of masters towards his slaves the narrow-mindedness of the small towns.."(37)

Estamos de acuerdo con todas ellas, si bien es cierto que matizaríamos algunos aspectos puramente formales. Comentemoslas.

Efectivamente Tom necesita a St. Petersburg para dar personalidad y peso a su figura, pero no es menos cierto que St. Petersburg necesita de Tom, pues si la vida en la comunidad es por si misma aburrida (ver cita 3) sin un personaje como Tom sería practicamente insoportable.

Volvemos de nuevo al personaje de Huck. En el capítulo "Los Niños" ha quedado bien patente que a nosotros, como al propio autor, nos parece un personaje más atractivo que Tom. Pero fijemos la atención en la última afirmación de la cita: "was envied by all the rest of us". ¿Tan integrado, e incluso infeliz se sentía Samuel Langhorne Clemens dentro de la comunidad?

La tercera de las citas tiene más que ver con la nacionalidad del autor de esta tesis que con su relación respecto al presente capítulo (de hecho la cita en cuestión se refiere a The Adventures of Huckleberry Finn) pero si se ha de buscar un "picaro" dentro de la literatura Norte-Americana e incluso mundial a excepción

(37) Maurice Le Breton, "Mark Twain: An Appreciation" en Revue Anglo-Americain, XII, p.403

literatura Norte-Americana (e incluso mundial a excepción de la española) ese será sin duda Huckleberry Finn, "Red-Handed".

La última de las citas es probablemente la más importante de todas ellas. Nosotros iríamos incluso más lejos que el propio Maurice Le Breton. Twain ama la ciudad donde vivió, pero fue consciente de los impedimentos y mediatizaciones que imprimía la vida en un pueblo. No solo no ocultó este "empobrecimiento mental" sino que una de sus intenciones fue reflejarlo en todo su esplendor y crueldad. Incluso para formar parte de una banda de niños es necesario ser persona respetada.

"But, Huck, we can't let you into the gang if you ain't respectable, you know."(38)

(38) Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, p.206

FRENCHMAN'S BEND

"Frenchman's Bend was a section of rich river-bottom country lying twenty miles southeast of Jefferson. Hillcradled and remote, definite yet without boundaries, straddling into two counties and owing allegiance to neither, it had been the original grant site of a tremendous pre-civil war plantations, the ruins of which ...were still known as the Old Frenchman's place..."(1)

William Faulkner es a la vez el escritor más fácil y más difícil a la hora de escoger una de sus obras para escribir la pequeña comunidad por el reflejada.

Es tarea fácil por reflejar siempre un mismo tipo de comunidad, la del condado de Yoknapatawpha, en Mississippi, con unas características particulares y comunes a cualquier lugar del condado. Es tarea difícil por gozar cada uno de sus libros de un argumento distin-

(1) William Faulkner, The Hamlet, p.3

to a cualquiera otro (en el capítulo "The Pastures of Heaven de Steinbeck se ve como los argumentos de este autor son en ciertos casos similares. Cannery Row-Sweet Thursday, The long Valley-The Pastures of Heaven...) Ello implica que cada comunidad de las reflejadas, dentro de la uniformidad de todas ellas, tenga una serie de características que la hace singular y distinta del resto.

¿Cuales son los puntos comunes a las comunidades reflejadas en Absalom, Absalom , Intruder in the Dust Sanctuary , Light in August , The Hamlet... por citar algunas a modo de ejemplo? Todo y nada a la vez. Además de estar situadas geográficamente en el mismo lugar los personajes comparten las características del espíritu sureño; pero por otra parte poco o nada tiene que ver la comunidad reflejada en Intruder in the Dust y The Hamlet, poco o nada tienen que ver Joe Christmas con Colonel Sutpen.

Como ya se ha dicho cualquiera de las obras es factible de ser comentada en un estudio de pequeña comunidad en Faulkner, y como se ha visto, la elección es sumamente difícil. ¿Porqué se ha cogido The Hamlet y no cualquier otra de las citadas? La elección en una tesis no puede ser caprichosa o dejada al azar. Las razones son varias: en The Hamlet encontramos la más amplia de personajes posibles de hallar en una obra de Faulkner. La mayor parte de la acción en Sanctuary ocu-

rre en esta misma parte del condado, de hecho Popeye, co-protagonista de la obra, no es sino un habitante más de Frenchman Bend, uno de esos que en vez de dedicarse al cultivo de maíz y algodón se escondían en el bosque y destilaban whisky ilegal.

En capítulos anteriores el autor ahora a estudio ha sido nombrado con cierta frecuencia, si bien The Hamlet ha sido citada tan solo en un par de ocasiones.

Pese a ser estos motivos importantes no ha sido quienes han condicionado nuestra elección. El factor determinante lo hemos encontrado en que es precisamente The Hamlet donde el lector tiene más y mejor conciencia de la comunidad que en ella se refleja, pudiendo afirmar que el verdadero argumento de la obra es la transformación que experimenta la vida de la comunidad tras la llegada de un nuevo miembro, exactamente igual que en The Pastures of Heaven

"The Hamlet is dominated by a community whose customs and codes are the impulse for human actions in the novel. Village and land is what The Hamlet is about, and these make up a reality immune to a capricious imagination."(2)

El autor es consciente de la importancia de la comunidad en si y al comienzo de la obra nos describe los orígenes y el tipo de comunidad ante el que nos encontraremos al leer el libro.

(2) Donald M. Kartaginer, The Fragile Thread, The Meaning of Form in Faulkner's Novels, p 111

"The people who inherited from him came from the north-east, through Tennessee mountains...They came from the Atlantic Seaboard and before that from England and the Scottish and Welsh Marches, as some of the names would indicate- Törpin and Hakey...They brought no slaves and no Phyfe and Chippendale...They took up land and built one- and two-room cabins and never painted them, and married one another and produced children..."(3)

En ninguna otra de sus narraciones se preocupará Faulkner de praveer al lector con tal información, porque en ninguna otra la comunidad es tan importante para el futuro desarrollo de la obra como en la que pasamos a comentar a continuación.

The Hamlet está dividida en cuatro libros:

Flem, Eula, The Long Summer, The Peasant. A diferencia de otras obras estudiadas, en ésta no es posible tomar alguna de estas partes de forma aislada, pues estos cuatro "libros" están interrelacionados entre si de forma que "The Long Summer" no tiene coherencia alguna sino se ha leído con anterioridad los precedentes.

Jody Varner es hijo de Will Varner, propietario del bazar, de la maquina desmontadora, del molino y la herreria, asi como de la mayor parte de la mejor tierra del "Recodo del Frances", además poseia la mayor parte de las hipotecas sobre el resto de la tierra. Los Varner alquilan una de sus granjas y aparece Ab Snopes para alquilarla. Jody y Ab llegan a un acuerdo sobre el precio del alquiler. De vuelta a casa Jody se encuen-

tra con V.K. Ratcliff, de profesión vendedor de maquinas de coser, pero de vocación chismoso. Ratcliff conoció durante su juventud a Ab Snopes y previene a Jody de él, pues, a pesar de no existir pruebas por las que un juez pudiera condenarle, es seguro que ha quemado una serie de graneros pertenecientes a personas que tuvieron relación con él. Jody se atemoriza ante la información de Ratcliff y piensa que será mejor llevarse bien con su nuevo inquilino si no quiere ver su granero pasto de las llamas. Fruto de tal temor Jody va haciendo más y más concesiones a Ab Snopes. Las gentes del lugar comienzan a comentar, extrañadas, el tipo de relación entre arrendador, arrendatario. La gota que colmó el vaso de las sorpresas fue ver como Flem Snopes, hijo de Ab, era contratado por Jody para hacerse cargo del bazar perteneciente a la familia. Hasta entonces no había dependiente alguno en la tienda, tan solo Jody, de vez en cuando se pasaba por allí y recogía el dinero de una caja de tabaco, que habían ido dejando los clientes en pago a las mercancías compradas.

Al hacerse Flem encargado de la tienda las cosas cambiaron radicalmente. Los clientes ya no podían escoger libremente los productos que deseen y dejar el dinero en la caja de tabaco, sino que habrán de pedirlo siempre al dependiente y pagar por sus compras; antes era posible comprar a crédito.

El poder de los Snopes va creciendo y poco

a poco aparecen por el pueblo nuevos miembros de la familia. Los dos más importantes, dentro de la obra, son Ike y Eckrum Snopes.

Ike es un deficiente mental, nos hace recordar a Benjy en The Sound and the Fury, que se enamora de una vaca (hasta revelar que es de una vaca de quien está enamorado Ike, Faulkner "juega" con el lector dejando que éste piense que se trata de una joven). La relación entre Ike y la vaca cause un verdadero escándalo en el pueblo.

Eck Snopes se hace cargo de la herrería propiedad de los Varner y más tarde llega a poseer su propia herrería, mucho más moderna que la que tenían los Varner. Eck se ve involucrado en una disputa con Jack Houston sobre el precio que aquel tiene que pagar por los gastos originados por un ternero suyo que había estado pasciendo en los terrenos de Jack. Al final Eck asesina a Jack y es enviado a prisión.

Eula Varner es hija de Will y hermana de Jody. a pesar de su corta edad tiene aspecto de mujer y es hermosa. Como buena hija de rico es extremadamente vaga y tan solo va a la escuela si hay alguien que la lleve. El maestro Labove se enamora de Eula e intenta abusar de ella, pero ésta lo rechaza. Ante el temor a las posibles represalias del hermano de Eula el maestro abandona precipitadamente el pueblo. Eula tuvo varios

pretendientes, el más importante de ellos fue Hoake Mc Carron que fue apaleado por los jóvenes del "Recodo del Frances", también enamorados de Eula, y que la dejó embarazada. Mc Carron huye y quien se casa con Eula es Flem, no por amor o compasión sino por ser la hija del hombre más rico de la región.

Los Snope ya se han hecho con el control de la aldea, pero seguirán engañando a los habitantes de ésta, primero vendiéndoles unos caballos salvajes que terminan por escaparse, más tarde vendiéndoles un terreno en el que supuestamente hay dinero enterrado, exactamente igual que en Go Down, Moses. Los estafados han sido Henry Armistid a quien ya engañó Flem en el asunto de los caballos, Ratcliff, quien creyó ser más astuto que Flem sin ser así y Odum Bookwright quien vió en el negocio la solución a los problemas de su vida.

Flem ya ha conseguido todo cuanto se puede sacar del "Recodo del Frances" y marcha con su mujer Eula a Jefferson.

El escritor tiene total libertad a la hora de establecer las pautas conductoras de un argumento determinado y no se le pueden censurar la forma y condicionantes causantes de cualquier acción o acontecimiento posterior. El lector por su parte tiene la facultad de decidir si una obra le ha gustado o no (no quiero entrar en apreciaciones subjetivas de calidad) y si

la historia narrada por el autor es creible o por el contrario es pura fantasía imposible de ocurrir en la vida cotidiana. .

La novela de Faulkner que estamos estudiando pese a enclavarse en el género de ficción pudiera ser perfectamente creible de acontecer en la realidad. Pero hay un hecho, que a mi, como lector, no me ha abandonado durante la lectura de la misma y que a la postre es el originante de todo cuanto ocurra. Veamoslo.

La pérdida de poder e influencia de la familia Varner está originada por la llegada de la familia Snopes. Porqué permiten los Varner, gozando del poder que poseen, que los Snopes continuen en la comunidad? De acuerdo al argumento del libro la respuesta sería por temor a que Ab incendia el granero propiedad de los Varner. ¿No le hubiera sido más fácil a Jody Varner matar u ordenar matar a Ab nada más contarle Ratcliff el pasado de éste? Tengamos en cuenta que algunos de los agentes federales que aparecían por el pueblo desaparecían súbitamente y días más tarde algunos miembros de la comunidad lucían algunas prendas del desaparecido.

"Federal officers went into the country and vanished. Some garment which the missing man had worn might be seen- a felt hat, a broad cloth coat, a pair of city shoes or even his pistol- on a child or an old man or woman."(4)

(4) idem, p.4

Sin la menor duda la muerte de un desconocido les hubiera planteado menos problemas que la muerte de un federal, además, como se dice en el libro, los agentes tan solo molestaban a las gentes del "Recodo del Frances" durante una corta temporada después del periodo de elecciones.

El éxito de los Snopes habrá de buscarse en la falta de miedo. Ab Snopes y en mayor medida su hijo Flem, son la antítesis del personaje de Horace en Sanctuary. Horace es un personaje atrapado por el miedo y por ello fracasa en todo cuanto ha emprendido en su vida, desde su matrimonio hasta el intento de conservar su amante. Elizabeth M. Kerr lo ve como el arquetipo del hombre moderno.

"As, the unsuccessful but sympatetically portrayed hero, the impotent Horace most fully conveys the basic theme of the impotence of modern man and his three direct objects of fear," as dramatized, according to Dr. Kubie in Sanctuary: a fear of women a fear of men, and a fear of the community and of society in general." (5)

Flem Snopes no tiene los miedos de Horace, es este el motivo por el que consigue todo cuanto se propone. Analicemos tal afirmación.

a) "a fear of women".

Flem Snopes se casa con Eula Varner, hija de Will y hermana de Jody. Eula es una joven difícil, su

(5) Elizabeth M. Kerr, William Faulkner's Gothic Domain, p.101

propio hermano tenía dificultades para controlarla. Cuando quiso que fuera a la escuela lo consiguió bajo la condición de llevarla el mismo para que no se cansara. El maestro Labove estaba enamorado de ella e intentó forzarla, pero Eula, poseedora de una gran fuerza moral se deshizo de él, le golpeó, y abandonó orgullosa el lugar. El orgullo no fue debido a haber demostrado que físicamente era más fuerte que Labove, sino que era más fuerte mentalmente. La "derrota" de Labove estuvo causada por el miedo que sentía por Eula y lo que ella significaba como miembro de la familia más poderosa del contorno.

Flem no tiene miedo de Eula y a pesar de estar embarazada se casa con ella, no por amor, sino porque Flem es mentalmente mucho más fuerte que ella y era un medio para conseguir sus deseos; además sabrá dominar sus caprichos. Una vez casados se la lleva fuera de "Frenchman Bend". Eula es una figura importante en el lugar donde a nacido pero en Jefferson será una figura más, no representará nada para el resto de los habitantes de la ciudad, su engreimiento permitido por los moradores del lugar en que nació.

"From there they had gone to the court house, to the Chancery Clerk's office, where a deed to the Old Frenchman place was recorded to Flem and Eula Snopes."(6)

(6) William Faulkner, op. cit. p.145

b) " a fear of men"

Flem Snopes no tiene ningún reparo en engañar a Henry Armstid, Odum Bookwright y al propio V.K.Ratcliff, vendiéndoles un terreno en el que se supone hay enterrada una gran fortuna, como es lógico, no es cierto. Los estafados podían haber tomado represalias por lo que Flem les había hecho, pero él no les temee, ellos lo saben y nada ocurre.

Mink Snopes esconde el cadaver de Jack Houston a quien asesino por el asunto del ternero. Flem sabia que Jack llevaba consigo en el momento del asesinato cincuenta dolares, una cantidad suficientemente sustanciosa como para no apropiarse de ella. Flem no sabe donde ha escondido el cadaver su primo, y le convence para que vayan a buscarlo juntos a fin de coger el dinero que Houston guardaba consigo. Sabe que el sheriff sospecha algo, pero no tiene miedo y va a buscar el cadaver aun a riesgo de ser apresado.

"Listen. There's that fifty dollars that don't belong to nobody to claim it. Just laying out there for the first man that comes along to...and here you are needing money to keep from being hung...I can't get up, and go to work tomorrow because you won't show me where that money's at.."(7)

c) "a fear of the community and society in general"

Flem, asociado con Buck Hipps vende a varios

(7) idem, p.247

miembros de la comunidad, entre otros una vez más a Henry Armstid, unos caballos salvajes que difícilmente podrían ser de alguna utilidad a sus nuevos propietarios, de hecho se escaparon causando algunos desperfectos, Varner Tull fue atropellado, por el caballo que habían regalado a Eck Snopes para tentar a los demás, en su huida. La gente del recodo, más numerosa podía haber dado una lección a Flem (Buck se marchó tras la venta de los caballos) pero, una vez más nada ocurrió. La actitud de Flem es incluso provocativa.

"...because Flem Snopes flatly refused to recognise the existence of the suit against himself...turning his head to spit,"they wasn't none of my horses², then fell to wittling again"(8)

La primera aparición de Flem en la comunidad es para hacerse cargo del bazar. Como ya se ha dicho al comentar la obra, Flem suprimió todos los créditos de que disfrutaban los granjeros. Podían haberse revelado ante la pérdida de sus "derechos adquiridos", pero ninguno se atrevió a quejarse. En una prueba de su poder Flem Snopes llega a cobrar incluso al propio propietario de la tienda, lo que podía haber supuesto su despido. La comunidad tenía claro que la persona que se enfrentaba ante ellos no tenía miedo a nada ni a nadie.

"You ain't paid for it" the clerk said
For an instant Varner did not move at
all...None of them moved in fact, looking
quietly and attentive at their hands
or at wherever their eyes had been..."(9)

(8)idem, p.321

(9)idem, p.54

¿Quién es la única persona que no se deja embaucar por los Snopes? Aquella que no les teme, Pat Stamper.

Ab Snopes vendió a Pat un caballo que no resultó ser lo que parecía (la verdadera "vocación" de Ab era la de vendedor de caballos, pero nunca logró sacar provecho de tal negocio). A Pat no le importó que hubiera sido un Snopes quien le vendió el caballo y sabiendo que no conseguiría nada utilizando las vías legales decide tomarse la justicia por su mano. Pinta e hincha el mismo caballo que le había vendido Ab y vuelve a venderse sacando provecho de la transacción.

Pase mos a ver cuales son las consecuencias de no haberse deshecho de los Snopes. Tales consecuencias no solo serán pagadas por los Varner sino tambien por el resto de la comunidad, pues es tal la influencia de los Varnes que dificilmente puede acontecerles algo sin que repercuta en la vida de los miembros de la comunidad.

1) Los Varner

Con la llegada de los Snopes, los Varner sufren la perdida del control del almacén, la herreria y la desmontadora de algodón. El control de estos tres edificios es lo que hace que la familia Varner sea la más importante e influyente del lugar. Poseen las tie-

rras más ricas, pero esta última posesión no implica que tengan poder e influencia sobre los granjeros, a fin de cuentas ni les perjudica ni les beneficia. Por el contrario, si cierran cualquiera de los tres edificios mencionados la vida de los granjeros se complicaría mucho más de lo que ya lo es en la actualidad. ¿Dónde comprarían lo que necesiten no ya solo para sus campos sino para su propia subsistencia?

Si no desmontan el algodón tendrán muchas dificultades para venderlo, e incluso en el caso de vender lo sin desmontar el precio que obtendrían sería mucho menor que el que consiguen por la misma venta una vez desmontado. La comunidad del "Recodo del Frances" utiliza todavía mulas y carruajes para cultivar la tierra, recuérdese que la acción está temporalmente situada a finales del siglo pasado, si cierra la herrería corren el peligro de que sus cosechas se pierdan en caso de cualquier contra-tiempo imprevisible.

"He owned the store and the cotton gin and the combined grist mill and blacksmith shop in the village proper and it was considered, to put it mildly, bad luck for a man of the neighborhood to do his trading or gin his cotton or gr in his meal or shoe his stock any where else." (10)

Flem se casa con Eula, por lo que pasa a ser un miembro más de la familia con derecho a herencia, de hecho el matrimonio es puramente de conveniencia.

(10) idem, p.5

Will Varner tuvo dieciseis hijos con su mujer, de todos ellos tan solo Jody y Eula continuaban en el lugar donde nacieron. A lo largo de la obra, implícitamente, se sobreentiende que Jody será heredero universal de los bienes de la familia, y futuro hombre fuerte del "recodo de Frances". Will a delegado la responsabilidad de los negocios en la persona de su hijo y ya no se preocupa directamente, como en otros tiempos, de la marcha de su hacienda. Está más preocupado de una historia amorosa con la mujer de uno de sus arrendados.

"He was at once active and lazy, he did nothing at all (his son managed all the family business) and spent all his time at it, out of the house and gone before the son had come down to breakfast even, nobody knew where..."(11)

Una persona, Flem, que es capaz de buscar un cadaver para robar cincuenta dolares que hay en el bolsillo de su pantalón no permitirá quedarse con tan solo trescientos dolares según Vernon Tull o ciento cincuenta según la información de Odum Bookwright por casarse con una joven que está embarazada de otro hombre.

11) La Comunidad

La comunidad sufre la llegada de los Snopes de dos formas distintas:

a) Indirectamente: Los Varnes serán los que sufran las consecuencias directas de la pérdida del control de los locales ya citados

(11) idem, p.5

perdida de control de los locales ya citados, pero los miembros de la comunidad ya no tendrán la seguridad y tranquilidad de que la vida en el "Recodo del Frances" discurra por los mismos cauces que con anterioridad. La primera de las consecuencias, como ya se ha citado, será la posibilidad de comprar a crédito.

b) Directamente: Por consecuencias directas entendemos aquellas que acontecieron, causadas por algún Snopes, a los miembros de la comunidad sin que mediara la intervención directa o indirecta de algún miembro de la familia Varner.

Dos miembros de la comunidad que sufren directamente las consecuencias de la llegada de los Snopes son:

V.K.Ratcliff y Odum Bookwright.

Pagan una cantidad de dinero desproporcionada por un terreno que no valía lo pagado.

Henry Armstid y su familia

Es estafado en el asunto de los caballos y junto con los dos personajes que acabamos de mencionar en el asunto de la compra del terreno.

Jack Houston

Es asesinado por Mink Snopes a causa del ya citado contencioso del ternero.

Pat Stampet

Es en este caso Ab Snopes quien le estafará

en la venta de un caballo, si bien es cierto que será Pat quien más tarde estafa a Ab.

Vernon Tull

Es herido por el caballo salvaje de Eck Snopes cuando se escapa.

A pesar de no citarse nombres aquellos habitantes de la comunidad que pidieron algún préstamo a Flem, pues si bien es cierto que tan solo se tiene conocimiento de uno de ellos se sobreentiende que hubo algunos más que le pidieron prestado.

"...he(Flem) had also made a considerable cash loan, security and interest not specified, to a resident of the village, and before the last of the cotton was ginned it was generally known that any sum between five cents and ten dollars could be borrowed from him at any time, if the borrower agreed to pay enough for the accommodation."(12)

En los capítulos "Gopher Paire" y "The Pastures of Heaven" se comenta y analiza la importancia de un recién llegado a la comunidad. En "The Pastures of Heaven" compararemos los personajes de Carol Kennicott y Bert Munroe. Los recién llegados son tan importantes en las obras de Faulkner que se ha preferido no compararlos con los de ningún otro autor, sino realizar el estudio entre ellos mismos.

Los recién llegados más importantes en las obras de Faulkner son: Thomas Sutpen en Absalom, Absalom, Lena en Light in August y Flem Snopes en The Hamlet.

(12) idem, p.61

a) Thomas Sutpen: Nació en una región montañosa al oeste de Virginia, en el seno de una familia Anglo-Escocesa pobre. De Virginia marchó a las Indias Occidentales y de allí a Haití, donde se casó con una mujer a la que abandonó con un hijo al enterarse de que esta tenía sangre negra. Apareció por el condado con un puñado de negros y compró un terreno de cien millas "Sutpen Hundred" donde construyó una gran mansión. Durante unos años vivió soltero, y si bien organizó algunas "juergas" en su casa nunca estuvo plenamente integrado en la comunidad. Se casó y tuvo dos hijos, pero nunca se le reconoció como miembro de pleno derecho de la comunidad.

El personaje de Sutpen ha sido visto de formas radicalmente distintas según distintos críticos. Para unos es inocente y para otros un malvado.

"Faulkner has been very careful to define Sutpen's innocence for us." Sutpen's trouble," as Quentin's grandfather observed, "was innocence."...This is an "innocence" which with most of us today ought to be acquainted. It is par excellence the innocence of modern man..."(13)

(Recuerdese la cita numero 5. Según parece los críticos están empeñados en erigir a Faulkner como precursor de autores que reflejan el modo de vida y la personalidad del hombre moderno.)

"Thomas Sutpen, de Absalom, Absalom, con toda su pasión, su rabia y su autocontradicción (y en casi todas las formas una ofensa al mito agrario), es una figura mucho más exacta de la clase de hombre, dotado, obcecado y cruel, que se trasladó al Oeste para recrear, por orgullo y equivocación, los atavios externos y visibles de un mundo del que él habrá sido despedido, cuyas fallas internas y espirituales, por lo tanto, nunca comprendió aun cuando su tragedia repitió el viejo molde."(14)

b) Lena: Está embarazada de Lucas Burch, quien marchó de su lado prometiéndole que volvería con dinero para casarse con ella. Lucas no regresa, por lo que Lena decide ir a buscarlo. Llega hasta Jefferson, un forastero le dice que ha oído hablar de un tal Burch que vive en Jefferson. Lena encontrará al hombre que la dejó embarazada pero no se casarán.

Vayamos a lo que nos interesa, la reacción de la comunidad ante un recién llegado. El caso de Lena la comunidad reacciona de forma solidaria, todos la ayudan en aquello que pueden. ¿Porqué?. Por que a diferencia del resto de los recién llegados Lena no tiene intención de llevarse nada de la comunidad y sobretodo por que es una persona que necesita ayuda. Estamos de acuerdo con Cleanth Brooks cuando dice que Lena no sufre frustración alguna.

"Lena, by the way, is the only one of the strangers- the outsiders who have -- come into the community- who does not suffer from frustration and alienation

(14) John Gordon Burke, Perspectivas Regionales (Regional perspectives: An Examination of American Literary Heritage), p.80 Trad. Manuel Barberá

The others suffer from the characteristic of modern life, its sick hurry and divided aims."(15)

(Ya no es unicamente el hombre moderno, sino tambien la vida moderna)

c)Flem: El primero de los Snopes en aparecer por Frenchman's Bend es el padre de Flem, Ab. El personaje de Flem ya apareció en The Unvanquished, logicamente como ladrón de caballos, pero es en The Hamlet donde goza de un verdadero protagonismo.

A lo largo del presente capítulo se ha ido estudiando como la comunidad ve a los Snopes, las causas de su llegada y como todo esto ha sido motivado por los miembros de esa comunidad. William van O'Connor apunta otra de las causas de tal éxito con plausible lucidez.

"The Snopes are invincible liars and thieves because they recognize almost none of the rules of decency or fair play. They cheat each other, the Vaners, the whole community, even the shrewd Ratcliff. And they do it so impersonally so imperturbably that their victims are left stupified or in helpless and abject rage."(16)

Los tres recién llegados aparecen en la comunidad por motivos distintos, tanto su futuro como sus intenciones son distintas, pero ¿Qué transformaciones sufre la comunidad? Ninguna. Quienes sufren las consecuencias de la aparición de alguien nuevo dentro de la

(15) Cleanth Brooks, The Yoknapatawpha Country, p.67

(16) William van O'Connor, The Tangled Fire of William Faulkner, p.118

comunidad será algún miembro de ésta. Pero la vida en el pueblo continuará su curso de igual forma que veremos al hablar de Carol y de Bert Munroe.

Thomas Sutpen no solo no influye en la vida de la comunidad sino que tampoco influye en la vida de ninguno de los habitantes, a excepción de Rosa Coldfield, (vease capítulo "Las Solteronas") puesto que nunca llegó a integrarse. De hecho se le consideró enemigo de los ciudadanos con los que no tenía nada en común.

"...his position had subtly changed... when he came back this time, he was in a sense public enemy. Perhaps this was because of what he brought back with him this time: the material he brought back this time...(17)

Discrepamos respecto a las dos citas mencionadas al hablar de Thomas Sutpen, (13), (14). No vemos a Sutpen ni como a una persona cruel ni inocente. La infancia de Sutpen fue difícil, lo único que quiere es no volver a sufrir privaciones y para ello no le importa emprender cualquier acción, pero ésta no está motivada por el odio ni la crueldad. Ello no es justificación como para decir que es inocente, pues equivaldría a aceptar la máxima Rasputiniana de que el fin justifica los medios y toda la filosofía Nietzianiana, la culpa no es del poderoso, sino del débil por ser débil.

Estamos de acuerdo con Brooks en lo referente

(17) William Faulkner, Absalom, Absalom, p.43

a que Lena no sufre frustración alguna, justamente por no tener prisa en lograr su objetivo y por tener claro cual era éste, encontrar un padre para su hijo que no tenía por que ser necesariamente quien lo enjendró. Una vez logrado lo que quería partió con su deseado compañero y la comunidad siguió su curso; incluso admitió a alguien que había despachado con anterioridad.

"In Light in August some of the characters who had become cut off from the community - and from life- become reintegrated with it, fully or partially. Such a character is Byron Bunch."(18)

Flem Snopes no tiene intención de terminar su vida en una comunidad pequeña, sus aspiraciones son mucho más altas. Los cambios sufridos por los miembros de la comunidad no están motivados por el deseo de Flem en cambiar la vida de la comunidad, sino que es la forma de sacar el máximo provecho de ella.

"Yet this man who five months ago was riding eight miles back and forth to work on a plow mule and a cast-off saddle with at in pail of cold turnip greens or field peas tied to it, was now not only sleeping in a rented bed and eating from a furnished table like a drummer..."(19)

Olvidemonos de los Snopes y veamos en que manera los personajes de The Hamlet responden a las características estudiadas en los estereotipos vistos en la primera parte de esta tesis.

(18) Cleanth Brooks, op. cit. p.66

(19) William Faulkner, The Hamlet, p.61

Pioneros: El propio nombre del lugar tiene su origen en la nacionalidad de la primera persona que apareció por aquellos lugares, si bien es cierto que no existe certeza sobre ello. Lo que si es seguro es que no era de sangre Anglo-Sajona. Ya se dijo que los pioneros y primeros colonos de la zona Centro y la costa Oeste no eran uniformemente Anglo-Sajones como los de la costa Este.

"...had long since reverted to the cane and cypress jungle from which their first master had hewed them. He had quite possibly been a foreigner, though not necessarily French...(20)

Granjeros

Los hijos de los primeros colonos son granjeros, no hay ningún tipo de industria. Los cultivos que plantan son los típicos de un estado sureño, como es Mississippi, algodón y maíz. Además incrementan sus ingresos destilando alcohol ilegal para producir whisky.

"Their descendant still planted cotton in the bottom land and corn along the edge of the hills and in the secret coves in the hills made whiskey of the corn and sold what they did not drink."(21)

Ricos

Tan solo hay una familia de auténticos ricos, los Varner. Son los únicos que tienen la posibilidad de dirigir la vida de la comunidad.

(20) idem, p.3

(21) idem, p.4

"...Judge Benbow of Jefferson once said of him (Will Varner) that a milder-mannered man never bled a mule or stuffed a ballot box."(22)

Jody, hijo de Will Varner, será rico de segunda generación. El poder de la familia, como de hecho ya ocurre a lo largo de la obra, irá desapareciendo con él.

Maestros

Labove tiene el mismo problema que el resto de los maestros rurales. Carece de medios para impartir sus clases y en alguna ocasiones se verá incluso obligado a utilizar la fuerza. Pero con dedicación y buena voluntad logra que sus alumnos obtengan provecho de sus enseñanzas. (ver cita(2)capítulo "Los Maestros")

Cura

La comunidad se ha escandalizado al conocer la relación amorosa entre Ike Snopes y la vaca. Es un asunto relacionado con la moral y el cura no puede permanecer ajeno a los acontecimientos. Su labor no será únicamente la de borrar el pecado del alma, sino poner los medios necesarios para que tal acción no vuelva a repetirse. Si, como se ha visto en el capítulo correspondiente a los médicos éstos tenían que realizar distintas funciones, el cura, en este caso, guardará cierta relación con aquellos médicos-curanderos que se vieron al estudiar el citado capítulo.

(22) idem, p.4

"Brother Whitfield has done solved it...
"You take and beef the critter the fellow
has done formed the habit with, and cook
a piece of it and let him eat it..."(23)

Mujeres

Si no tenemos en cuenta a Eula las dos mujeres mejor reflejadas en la obra son Mrs. Henry Armistid y la mujer de Houston, ya fallecida. Tanto una como otra responde a lo que es y representa la mujer del granjero. Mujeres pobres con ninguna o pobre educación acostumbra-
das al sufrimiento y que no esperan nada de la vida por que saben que nada les dará.

"The woman Houston married was nor beautiful. She had neither wit nor money. An orphan, a plain girl, almost homely and not even very young(she was twenty four) she came to him out of the home of the remote kinswoman who had raised her, with the domestic skill of her country heritage,..."(24)

La única mujer que osa enfrentarse a su marido es la de Mink Snopes. Mink golpea a su mujer y ésta huye con sus hijos a casa de su pariente Flem.

Desocupados

En una comunidad como la de Frenchman's Bend difícilmente podía faltar el personaje del desocupado. No intervienen para nada en la vida de la comunidad, se limitan a observar los acontecimientos sin intervenir en ellos y a su vez sin que éstos se interpongan en su vida tranquila.

(23)idem, p.202

(24)idem, p.205

"A little while before sundown the men
lounging about the gallery of the store
saw, coming up the road from the south
a covered wagon drawn by mules..."(25)

Sheriff

El sheriff de The Hamlet es un viejo conocido para los lectores de Faulkner. Es el mismo sheriff que aparece en Intruder in the Dust, el sheriff Hampton.

Flem piensa que el sheriff Hampton está interesado en descubrir que a ocurrido en realidad con Jack Houston con el único objeto de conseguir el mayor número de votos posibles.

"...and there's too many votes out here for Hampton to do nothing else but take him on in and send him to the penitentiary, even if he cant quite risk hanging him, and Hampton knows it."(26)

Sin embargo en el capítulo "Otros" al estudiar el personaje del sheriff hemos visto como Hampton en un rasgo de coraje es uno de los sheriff que tan solo están interesados en el cumplimiento de la justicia.
(ver cita 12 capítulo "Otros")

Negros

The Hamlet, es probablemente la obra donde encontremos los personajes más racistas en los libros escritos por Faulkner, incluso más que en Absalom, Absalom e Intruder in the Dust. El personaje del negro ape-

(25)idem, p. 271

(26)idem, p. 233

nas aparece físicamente. La mejor forma de demostrar su poco valor es carecer de él como personaje. Las referencias a los negros tienen siempre por objeto demostrar el poco valor de tal personaje.

"...there was no one Negro landowner in the entire section. Strange Negroes would absolutely refuse to pass through it after dark."(27)

"Are they going to feed them niggers before they do a whiteman?"(28)

En Frenchman's Bend se pueden encontrar prácticamente todas y cada una de las características que conforman y constituyen una comunidad citadas en la introducción: la gente se ve todos los días, cualquier acontecimiento es rápidamente conocido... pero de todas esas características la más importante y la que hace que la pequeña comunidad alcance plenamente su valor es que un asunto que atañe a uno de sus miembros es hecho personal por los otros. Ello se da en The Hamlet, concretamente en Frenchman's Bend e incluso uno de los personajes lo recuerda al resto.

"After all, what reflects on one, reflects on all the members of a flock."(29)

Finalicemos el capítulo con una breve cita de Michael Millgate sobre el mundo que refleja Faulkner.

(27) idem, p.5

(28) idem, p.258

(29) idem, p.203

Estamos de acuerdo con la visión de Millgate
y desde luego, no pensamos que el mundo moderno sea un
"waste land".

"It is chiefly in these terms that
Faulkner presents his own version
of a "waste land" vision- a world
emptied of significance and meaning..."(30)

(30) Michael Millgate, "Soldier's Pay" en William
Faulkner:Critical Collection, p.150

WINESBURG

"Winesburg" was the first book to tell the truth about our small mid-western towns. And what a fury it threw some people into! It seemed to be so much easier for those people to fling back..." (1)

La técnica utilizada por Anderson para dar estructura a su libro será posteriormente utilizada por otros autores que también tratan en sus obras el tema de la pequeña comunidad, tal es el caso de Faulkner en Go Down, Moses, Steinbeck en The Pastures of Heaven y Long Valley, Erskine Caldwell en Georgia Boy.

La intención de Anderson al escribir su libro es la misma que más tarde veremos en Sinclair Lewis. Trata de reflejar la vida de un pueblo cualquiera.

Hart Crane, "Sherwood Anderson" en Twice a Year, p.436

La simplicidad del título del libro y de los relatos en él incluidos parecen un intento de generalización tendientes a dar la impresión de que si bien son aplicados a un pueblo en concreto como es Winesburg es perfectamente posible encontrar esos mismos estereotipos y esas mismas situaciones en cualquier otro pueblo Norteamericano del mismo periodo.

El libro está compuesto de veintinueve relatos que nada tienen que ver uno con otro a no ser que ocurren en el mismo pueblo y que generalmente tienen un personaje en común George Willard, reportero del periódico local el "Winesburg Eagle" de Winesburg. El verdadero protagonista del libro no es el reportero sino el pueblo en sí, sus gentes y sus costumbres. Lo mismo ocurrirá más tarde en Main Street de Sinclair Lewis a pesar de utilizar una técnica distinta a Anderson.

Estudiemos por separado cada uno de los relatos que dan forma y vida al libro.

HANDS

Este relato ya ha sido mencionado en el capítulo correspondiente a los maestros. El protagonista es Wing Biddlebaum, ó tal vez fuera mejor llamarla por su verdadero nombre Adolph Myers. Arthur fue maestro en otro pueblo, pero una acusación infundada de uno de sus alumnos sobre actos deshonestos que realizaba con sus alumnos fue el motivo por el que le expulsaron de su puesto, si-

endo además obligado a abandonar el pueblo. Se refugió en Winesburg con el nombre cambiado y pese a ser una persona popular por la habilidad de sus manos está siempre solo por propia iniciativa. Cuenta su historia al reportero George Willard, única persona en toda la comunidad que la conoce.

PAPER PILLS

El personaje central es el Dr. Reefy. Igual que Adolph Myers es una persona solitaria que tiene un solo amigo John Spaniard.

El Dr. Reefy se casó con una huérfana que había heredado una apreciable fortuna. Su mujer había sido una de las jóvenes más solicitadas del pueblo, pero ella solo hacía caso a dos pretendientes. Al hijo de un joyero que continuamente hablaba de los pecados de la carne y con quien no llegó a tener relaciones y con otro joven que a diferencia de éste hablaba poco pero con quien si tenía relaciones sexuales con claro acento sádico-masoquista.

"At night she dreamed that he had bitten into her body and that his jaws were dripping...in the moment of his passion actually did bite her shoulder so that for days the marks of his teeth showed" (2)

Este joven la deja embarazada, motivo por el que acude a la consulta del doctor Reefy, dando comienzo una relación que terminará en matrimonio, si bien la es-

(2) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, pp.37,38

periciencia matrimonial no durará más de un año debido a la muerte de la esposa. El doctor Reefy vuelve a ser co-protagonista en otra de las historias "Death".

MOTHER

En este relato somos introducidos en la vida de la familia Willard, a la que pertenece el reportero del periodico local. Los padres de George son Tom y Elizabeth. El matrimonio es propietario de una de las pensiones del pueblo, no funciona muy bien pero da para vivir. El negocio ya era propiedad de los padres de Elizabeth, quien lo heredó a la muerte del padre. No existe relación afectuosa entre la pareja. La madre no tuvo muy buena reputación en su época de juventud. Le hubiera gustado dedicarse al teatro y cuando alguna compañía actuaba en el pueblo le gustaba salir y ofrecer sus "favores" a los actores. Se casó con la ilusión de que el matrimonio cambiaría su vida. El marido se considera a si mismo un triunfador, pero solo cuando su mujer no está presente. Quiere que su hijo George sea un triunfador y le aconseja sobre los pasos a seguir, siendo uno de los más importantes el marcharse del pueblo. La relación entre el matrimonio está simbólicamente reflejada en el parrafo referido a Abner Groff.

"At the back door of his shop Abner Groff with a stick or an empty bottle in his hands. For a long time there was a feud between the baker and a gry cat that belonged to Sylvester West, the druggist." (3)

(3) idem. , p. 41

THE PHILOSOPHER

El doctor Parcival es otro de los médicos del pueblo, pero no es originario de Winesburg. Su verdadera vocación fue la de periodista, por lo que se relaciona y da consejos al joven George.

Antes de ser médico el doctor Parcival vivía con su madre y otro hermano que trabajaba pintando estaciones y trenes. El hermano se guardaba todo el dinero que ganaba y no daba nada a su madre, Parcival en cambio se le daba todo a pesar de lo cual la madre prefería al hijo pintor que al médico. De ésta experiencia dedujo Parcival que era más rentable ser egoísta, teoría que intentaba transmitir al joven George.

"I want to fill you with hatred and contempt so that you will be a superior being. ...Look at my brother..." (4)

En cierta ocasión ocurrió un accidente en el pueblo y los tres médicos de Winesburg fueron avisados requiriendo su presencia. El único en no acudir fue el doctor Parcival (de todas formas tenía muy pocos pacientes). El doctor Parcival cree conocer la naturaleza humana y cree que será ahorcado por lo que ha hecho, o mejor dicho, por no hacer lo que se esperaba de él..

"What I have done will arouse the people of this town...I will be hanged. Everyone will get excited. I will be hanged to a lamp-post on Main Street." (5)

(4) idem. , p.55

(5) idem. , p.56

NOBODY KNOWS

George Willard junto con Louise Trunnion son los personajes centrales de esta historia.

En el relato se cuentan los acontecimientos que rodean a la primera experiencia sexual de un joven de pueblo.

George Willard está ojeando unos papeles en la redacción del periodico cuando llega al periódico una extraña carta escrita por Louise Trunnion. El mensaje es breve pero con un contenido lo suficiente claro como para no inducir a horror.

"I'm yours if you want me" (6)

Una mezcla de excitación y duda se apodera de la persona de George ante el posible acontecimiento que se avecina, pues no está seguro de la legitimidad del mensaje. Cuando acude a la cita comprueba que la proposición era cierta. Lo único que le preocupa es que la gente se haya enterado de lo ocurrido entre él y Louise Trunnion. Entró a la drogueria y compró un puro, de vuelta en el pueblo, y comprobó como en efecto nadie sabía nada.

"She again he laughed nervously. "She hasn't got anything on me. Nobody knows," he muttered doggedly and went on his way." (7)

(6) idem. , p.60

(7) idem. , p. 61

GODLINESS, a Tale in Four Parts

En todas las historias conocemos el parte del pasado de los protagonistas, pero en ninguna tan ampliamente como en esta donde se llega a tener noticias de cuatro generaciones. Desde el momento en que llegaron al pueblo hasta el momento en que tiene lugar la acción.

John Bentley se traslada con su familia desde el este a los nuevos asentamientos que se están estableciendo en la zona central de los EE.UU. Compra tierra a precios bajos y se instala como granjero. Al comenzar la guerra civil cuatro de sus cinco hijos se alían en el ejército. Los cuatro mueren durante la contienda quedando un único heredero, el más joven de los cinco hermanos Jesse.

El padre de Jesse no sabe gobernar las tierras. Las desgracias se suceden una tras otra para John Bentley. La muerte de su mujer hace que se decida por apartarse del trabajo de la granja y da plenos poderes al único hijo que le queda. Jesse ha estado esperando éste momento durante mucho tiempo haciendo planes sobre como gobernaría el la granja. Todos los proyectos se hacen realidad y Jesse se convierte en un prospero granjero si bien su verdadera vocación era la religión.

Jesse se casa con Elizabeth y tienen una hija Louise, el padre queria haber tenido un hijo a quien pensaba llamar David, que a su vez iba a ser el encargado

de luchar contra "los filisteos" por mandato de Dios.

Louise Bentley no es feliz. Va a estudiar al pueblo y vive en una familia que tiene dos hijas y un hijo. Louise es muy buena estudiante a diferencia de las dos hermanas de quienes su padre se avergüenza. Louise aventaja a estas en los estudios pero no en su conocimiento de la vida. Louise se avergüenza de ello y propone al hermano de estas John Hardy entablar relaciones que acabaren en matrimonio. El fruto de la unión es un hijo llamado David Hardy.

David cree que su madre no lo quiere y pasa la mayor parte del tiempo en la granja de su abuelo. Jesse tiene para su nieto las mismas intenciones que abrigaba para el hijo que nunca llegó a nacer. Un día nieto y abuelo se adentraron en el bosque y el abuelo ofreció a Dios un sacrificio matando un cordero. El nieto se asustó y golpeó al abuelo con una piedra pensando que lo había matado. David huyó del pueblo, su madre murió y su padre, pese a gastar mucho dinero intentando saber el paradero de su hijo, nunca pudo dar con él.

En ésta historia se pueden comprobar ciertas características innatas a los granjeros ya vistas en el capítulo dedicado exclusivamente a ellos.

Los primeros granjeros en llegar al pueblo son más tarde los miembros más acaudalados de la comunidad. Prueba de ello es que la nieta del primer granjero

se cesa con un banquero.

Al trasladarse al oeste los granjeros del este llevan consigo sus costumbres y un marcado espíritu de trabajo.

"..The Bentleys had come from the eastern seaboard, bringing with them respect for the traditional virtues of hard work and thrift." (8)

Son portadores de un profundo sentido religioso y la explotación de la tierra tiene sentido en tanto en cuanto cumplen con ello los designios del Señor.

Los hijos de los primeros granjeros tienen un concepto distinto de la tierra que sus progenitores y su trabajo no está necesariamente relacionado con la explotación agrícola de ésta.

A MAN OF IDEAS

Joe Welling está cortejando a la hija de Ed Edward King. Cuando el padre se entera de las relaciones de estos va junto con su otro hijo Ton a entrevistarse con Joe. Edward King no es una persona bien vista dentro de la comunidad. Joe logra convencer a los King de las buenas intenciones que abriga respecto a Sarah: e incluso los convence sobre la conveniencia de cultivar algunos frutos. La relación de George con esta historia se encuentra en el hecho de que George, sin que los otros

(8) Welford Dunaway Taylor, Sherwood Anderson, p.23

lo sepan escucha toda la conversación.

ADVENTURE

La desilusion amorosa es el tema central de éste relato. Alice Hindman fue durante la niñez novia de Ned Currie, el reportero anterior a George en el Winesburg Eagle. Ned se marchó del pueblo y prometió volver para casarse. Al principio las cartas llegaban diariamente pero poco a poco fueron distanciandose hasta dejar de llegar. Alice esperó a su novio durante años pero el no volvió a aparecer por el pueblo. Desilusionada amorosamente su cuerpo encerraba una pasión reprimida. Una noche salió desnuda a la calle y corrió bajo la lluvia por el pueblo.

"As she stood on the little grass plot
before the house and felt the cold rain
on her body a mad desire to run naked
through the streets took possession of
her" (9)

La relación entre desilusión amorosa-desnudez-agua, vuelve a aparecer en otra historia posterior "The Strength of God". Kate Swift después de visitar a George con la intención de tener relaciones sexuales con él, si bien no llegan a realizarse sube a su habitación se desnuda y comienza a rezar. La noche es desapacible y el cura la observa.

También en la literatura española tenemos un caso que guarda cierta similitud con los aquí citados.

(9) Sherwood Anderson, op. cit. , p.119

Lo encontramos en la obra de Miguel Delibes El Camino.

"La Josefa" estaba enamorada del padre del protagonista del libro, Daniel "el mochuelo". El padre de Daniel escogió a otra mujer como mujer. "la Josefa" no pudo soportar el rechazo y se suicidó ahogándose desnuda en un río.

"El grito provenia del puente y todos miraron hacia el puente. La Josefa, toda desnuda, estaba subida al petrál, de cara al río, y miraba la fría corriente con ojos desencajados."(10)

RESPECTABILITY

Otra persona solitaria en Winesburg es Wash Williams. Le gusta vivir solo y se emborracha de vez en cuando. Piensa que todas las mujeres son malas y que la mayor desgracia de los hombres radica en tener que relacionarse con ellas. El motivo de tal concepción de las relaciones de pareja hay que buscarlo en el matrimonio de Wash Williams.

Cuando Wash contrajo matrimonio no había tenido ninguna relación sexual con mujer alguna. Una vez casado siempre fue fiel a su esposa, pero tal fidelidad no era correspondida por parte de la mujer. Wash rechazó a su mujer que hubo de marchar a vivir a casa de su madre. La suegra llamó a Wash y cuando éste acudio a la cita la suegra la sacó a su mujer desnuda lo que indignó al marido que comenzó a golpear a la vieja. Le hubiera gustado matarla, pero ya nunca podrá hacerlo porque su sue-

(10) Miguel Delibes, El Camino, pp.106, 107

gra murió de una pulmonía.

También en esta historia es al joven reportero a quien se le hace la confesión, siendo el único habitante del pueblo que conoce el pasado de Wash Williams.

THE THINKER

Seth Richmond es uno de los mejores amigos de George. En el momento de ocurrir esta historia el reportero está enfrascado en la redacción de una novela de trama amorosa. Piensa que si se enamora su obra gozará de la calidad propia de una acción real.

George escoge a Helen Withe, hija de un banquero, como la persona real sobre la que se basará la figura de la heroína de la novela que él está escribiendo. Comenta a Seth sus intenciones y le pide que haga funciones de "celestina" entre él y Helen. Seth acepta.

Lo que George no sabe es que Seth está realmente enamorado de la hija del banquero. Seth es hijo de una viuda, la señora Virginia Richmond que estuvo casada con Clarence Richmond. Clarence no gozó en vida de muchas simpatías en el pueblo. Seth es también una persona solitaria por decisión propia, de alguna forma menosprecia a la gente del pueblo. Seth es un soñador que cree que la única posibilidad de triunfar en la vida es marchandose del pueblo, y así lo tiene decidido. Seth cumple, durante la visita a Helen el encargo de George, pero realmente el motivo de la visita no es otro distinto de ir

a contarla sus futuros proyectos, entre los que está el marcharse del pueblo. El fondo de la conversación es el intento de Seth de seducir a Helen. Cuando se despiden Seth tiene la impresión de haber perdido el tiempo al ser Helen igual que cualquier otra joven del pueblo lo que le impide entender como es y piensa Seth.

"That's how things'll turn out. She'll be like the rest." (11)

TANDY

A Winesburg llega un forastero huyendo de su vicio a la bebida. Lejos de conseguir algo positivo se afiona todavía más al alcohol. Pero el verdadero motivo por el que bebe se encuentra también en la falta de amor. Es una persona que necesita amar, pero que todavía no ha encontrado a quien.

"Drink is not the only thing to which I am addicted," he said. "There is something else. I am a lover and have not found my thing to love." (12)

Esto se lo dice a la hija de Tom Hard, quien a sus cinco años no siente amor por parte de su padre.

THE STRENGTH OF GOD

El personaje central de ésta historia es el reverendo Curtis Hartman, a quien ya me he referido en el capítulo correspondiente a los curas.

(11) Sherwood Anderson, op. cit. p.142

(12) idem. , p.144

El pastor peca de pensamiento al ver desnuda, a través de un agujero en una ventana, a Kate Swift, maestra del pueblo. Un sentimiento de culpabilidad le remuerde la conciencia. Una noche sube a la habitación desde donde puede ver a la maestra. Lo que ve lo interpreta como un mensaje del señor. Kate, arrodillada y desnuda está rezando. Los motivos de la oración de Kate los conocemos en el capítulo siguiente.

THE TEACHER

De igual manera que el protagonista de la historia anterior la protagonista de esta también ha sido citada en capítulo anterior de la tesis, como es lógico en el correspondiente a los maestros.

En el episodio anterior hemos dejado a Kate Swift rezando desnuda, en éste conocemos los motivos.

Kate fue la profesora de George durante el periodo que éste estuvo en la escuela del pueblo. Kate pudo ver una cierta chispa artística en las composiciones de George. De entre todos los personajes de quienes se tiene noticia en Winesburg, Ohio no hay ninguno que reúna las condiciones personales necesarias como para poder ser relacionado sentimentalmente con Kate excepto el propio George Willard. Es normal que Kate se sienta atraída por su joven ex-alumno.

De igual manera que en Alice Hindman en el relato "Adventure" la pasión se ha apoderado del cuer-

po de Kate. Va en busca de George a la redacción del periódico y encontrándolo allí le pide que la tome. Cuando George está besándola se desembaraza de él y comienza a pegarle. Al rato de haberse marchado Kate aparece por la redacción el reverendo Curtis Hartman con la mano ensangrentada diciendo que Kate ha sido enviada por Dios. Es fácil de deducir que el reverendo aparece por la redacción después de haber visto rezando desnuda a Kate.

LONELINESS

La mayoría de los personajes vistos hasta ahora eran personas solitarias dentro de la comunidad. Pero el caso de Enoch Robinson es el más llamativo de todos pues él necesita la soledad para vivir. La figura de Enoch presenta otra particularidad difícil de encontrar en las novelas de pequeña comunidad. Enoch se marchó del pueblo, de igual forma que muchas de las personas que viven en un pueblo, pero a diferencia de ellos volvió. Si esto es ya de por sí suficientemente significativo no lo es menos el motivo que le impulsó a volver. Enoch regresó al pueblo en busca de la soledad que no había podido encontrar en la ciudad.

Enoch fue ya desde joven un muchacho callado. De Winesburg marchó a Nueva York, donde trabajó en una oficina que preparaba ilustraciones para la publicidad. Otra de las cosas que hizo en New York fue casarse, el

matrimonio Robinson tuvo dos hijos. A la muerte de su madre la señora Al Robinson el banco hizo entrega a Enoch de ocho mil dolares. Nuestro protagonista no aguantaba más la vida que llevaba. Dio los ocho mil dolares a su mujer y se marchó a vivir solo. En su nueva residencia conoció a otra mujer que solía ir a visitarle a su habitación. Poco a poco la mujer se iba apoderando de él hasta que un día se armó de valor y la despachó, era necesario que la mujer comprendiese la importancia de su personalidad dentro de aquel cuarto. Cuando la mujer salió de la habitación todo terminó para Enoch.

"Things went to smash," he said quietly and sadly. "Out she went through the door and all the life there had been in the room followed her out. She took all of my people away. They all went out through the door after her. That's the way it was." (13)

Una vez más en esta historia es solo George Willard quien conoce el pasado de una persona de la comunidad.

AN AWAKENING

Las conveniencias sociales impiden que Belle Carpenter y Ed Handby puedan casarse.

Belle había sido de niña maltratada por su padre, pero conforme fue creciendo se fue imponiendo a la figura del padre. Está enamorada de Ed, de profesión camarero, lo que significa que no es un buen partido

(13) idem. , p. 177

para ella. George Willard por el contrario si que reúne los requisitos para emprender una relación con proyección de futuro. Belle suele pasear con George, acción que disgusta al camarero, que amenaza a Belle diciendole que si vuelve a verla con ~~lee~~ matará a ambos a golpes. George va a visitar a Belle, quien sabe que Ed está al acecho pese a lo que se deja besar por el periodista. La joven sabe que su amado no tardará en aparecer como de hecho ocurre. Ed golpea a George, que desde el suelo escucha como se alejan por la oscuridad los dos enamorados.

A primera vista puede dar la impresión de que Belle utiliza a George para dar celos a Ed Handby pero el trasfondo de la cuestión es que Belle utiliza a George como representante del poder que la impide tener relaciones con el camarero.

"QUEER"

Hasta ahora tan solo hemos visto a un personaje que se ha marchado definitivamente del pueblo , David Bentley. En esta historia nos encontramos con otro que también abandona la comunidad y la forma de hacerlo es similar a la de David, nadie sabe a donde se marcha.

Elmer Cowley es hijo de Ebenezer Cowley. Los dos son los dueños de una de las tiendas del pueblo. Elmer está ya cansado de vivir con personas raras como lo fue su madre y como lo es su padre. De todos modos lo

que no puede soportar es que la gente del pueblo no le hable con la naturalidad que se hablan unos a otros. De todos los personajes solitarios que hemos visto hasta ahora Elmer es el único que lo es no por deseo propio.

"In the evening, there in the town, I go to and no one says anything to me. Everyone stands around and laughs and they talk but they say nothing to me."(14)

En vista de ello Elmer decide marcharse del pueblo. La única persona que tiene conocimiento de sus planes es una vez más George Willard. Por su fuga Elmer roba veinte dolares a su padre, pero en la estación a punto de montarse en el tren se los da a George para que les devuelva.

THE UNTOLD LIE

Hal Winters no es una persona bien vista en el pueblo. Es un asalariado que trabaja con Ray Pearson, otro asalariado. Hal tiene intención de casarse, de hecho si esta trabando es esa granja es para estar más cerca de la mujer con quien tiene intención de contraer matrimonio. Ray es una persona respetable y está casado, es a quien Hal pide consejo sobre el paso que va a dar.

En un primer momento Ray no expresa su opinión sobre el matrimonio, pero de vuelta a casa la actitud de su mujer le decide a visar a Hal de lo que le espera. Cuando los dos hombres se encuentran de nuevo Hal ya

(14) idem. , p. 197

ha tomado una decisión, se casa, por lo que no escucha las advertencias que Ray tenía intención de comunicarle.

DRINK

En el capítulo de los borrachos y desocupados se dice que por lo general estos trabajan en lo que les sale, tal es el caso de Tom Foster, si bien no es el "borracho oficial" del pueblo.

Tom Foster vivió en la ciudad antes de trasladarse a vivir en compañía de su abuela a Winesburg. Las cosas le fueron mal en la ciudad a la familia Foster, los padres de Tom murieron allí y la abuela y el nieta pudieron regresar a Winesburg gracias a una cartara que se encontró la abuela en la calle.

Cuando llegaron a Winesburg lo que quedaba de la familia Foster entró a trabajar en casa del padre de Helen White. Tom no aguantó mucho tiempo se marchó de la casa, desde entonces hacia pequeños trabajos allí; donde era requerido. Tom no bebía pero un día decidió emborracharse. En plena borrachera se encontró con George y le dijo que había tenido relaciones con la hija del banquero. George se indignó ante tal mentira y le obligó a rectificar sus palabras. El motivo por el que Tom se emborracha es porque quería saber algo, según sus propias palabras. Pero lo cierto es que Tom también está enamorado de la hija del banquero y es consciente de que nunca conseguirá nada de ella por el simple hecho

de pertenecer a capas sociales diferentes. Emborrachándose Tom intenta castigarse de alguna manera por no pertenecer a un estrato social superior, lo que le posibilitaría a tener relaciones con Helen.

DEATH

Volvemos a encontrarnos con otro amor imposible. Dos personajes que habían aparecido en las primeras historias vuelven a ser los protagonistas, el doctor Reefy y Elizabeth Willard, madre de George.

Elizabeth visitaba con bastante frecuencia al doctor Reefy que cumple una doble función, médico del cuerpo y del espíritu. Elizabeth informa al doctor de que no es feliz en su matrimonio, que como pronosticó su padre en el lecho de muerte ha sido un completo fracaso. Médico y enferma se abrazan pero el ruido de un muchacho que sube las escaleras les obliga a separarse. No volverán a verse hasta que Elizabeth está moribunda. La madre de George muere, lo que prepara la inminente partida del hijo.

SOPHISTICATION

Winesburg está de fiesta, la madre de George ya a muerto y como se nos anunció en los primeros capítulos está dispuesto a marcharse. Antes de la partida se reúne con Helen White, la hija del banquero.

En "The Thinker" se vio como George quiere que

Helen se enamora de él para que sus experiencias sirvan de base a una novela que está escribiendo y de la que no se ha vuelto a tener noticias. Ahora George también trata de enamorar a Helen pero por motivos distintos. A lo largo de la narración no se citan explícitamente estos motivos, pero implícitamente puede entenderse que lo que George quiere es seducir a Helen para que se case con él ascendiendo de esta forma socialmente. Veamos en que argumentos baso mi afirmación.

Helen al ser la hija de un banquero no puede casarse con cualquiera (recuérdese la historia "DrinK") y George a lo largo de la conversación intenta dibujarse como una persona importante y por encima del resto de los componentes de la comunidad.

"Well, I've stayed here in Winesburg-yes-
I've been reading books and I've been
thinking. I'm going to try to amount to so-
something in life." (15)

Conforme va avanzando la conversación afirma.

"I'm going to be a big man, the biggest
that ever lived here in Winesburg...I
want you to do something...I want you to
be a beautiful woman. You see what I
want." (16)

La siguiente pregunta que podemos formularnos es si George tiene motivos suficientes para dibujarse a sí mismo de la manera que lo hace pues tiene más visos de fanfarronería que de futura realidad.

(15) idem. , p. 236

(16) idem. , p. p. 236,237

La respuesta a de ser necesariamente afirmativa, veamos los motivos.

a) George ha tenido relaciones con un numero de mujeres superior al de cualquier otra persona en el pueblo. Concretamente con Louise Trunnion, Belle Carpenter, Kate Swift y en este mismo capítulo con Helen White. Verdaderamente tan solo con Louise ha tenido lo que hoy en día pueden llamarse verdaderas relaciones, pero si nos trasladamos en el tiempo a comienzos del presente siglo es difícil encontrar a un joven de pueblo que se haya aunque solo sea basado con "tanta" chica.

b) George trabaja en el periodico del pueblo, lo que le otorga un poder y un prestigio social tan alto como el del acaudalado, el cura o el propio banquero(en Main Street se comenta el poder de la prensa en las pequeñas comunidades).

c) George es la única persona conocedora de muchos de los secretos de los habitantes de Winesburg, lo que podría aprovechar en algun momento determinado en provecho propio.

A pesar de todo esto la relación entre Helen y George no continua por más tiempo.

DEPARTURE

La negativa de Helen a tener relaciones estables motiva la partida de George de Winesburg. Se puede

oponer a esta teoría que la marcha de George del pueblo ya se conocía desde el comienzo del libro y que cuando se ve que está claramente resuelto a abandonar Winesburg es tras la muerte de su madre. Estoy de acuerdo con todas esas afirmaciones, pero bien es cierto que si Anderson hubiera querido que el hecho que motivara la partida de George hubiera sido la muerte de la madre hubiera colocado la historia "Death" justamente delante de la que se está comentando ahora, sin embargo en el libro figura en una posición anterior a "Sophistication" que es la inmediatamente precedente a la que se acaba de estudiar.

Entremos ahora a analizar la obra en su conjunto. Welford Dunaway Taylor en el libro ya citado divide a los personajes del libro en dos grandes grupos. Víctimas y soñadores. Yo por mi parte encuentro una característica uniforme a todos ellos, están traumatizados, por lo general su trauma tiene claras connotaciones amorosas. Estudiamos cada personaje por separado.

1) El doctor Reefy. Se casó siendo ya una persona adulta, a los cuarenta y cinco años. Con una joven de no muy buena reputación que estaba embarazada pero era rica. Como médico que era debía saber que iba a morir en un corto espacio de tiempo. Era incapaz de comunicar sus pensamientos que escribía en trozos de papel que luego se guardaba en el bolsillo. La única persona que llegó a conocer el contenido de los papeles fue su mujer, pero tan solo cuando estaba en el lecho de muerte. El

doctor Reefy de quien está realmente enamorado es de Elizabeth Willard, como se ve al final del libro. Su matrimonio fue puramente por conveniencia.

2) Elizabeth y Tom Willard. Padres de George. Su matrimonio es un verdadero fracaso. Elizabeth se casó en contra de los deseos de su padre pensando que el matrimonio iba a ser la solución a sus problemas. Su marido Tom es quien ha conseguido el empleo a su hijo George, sabe lo que le conviene a cada persona y un empleo en un periódico eleva el rango de quien lo ocupa. Su matrimonio también puede ser considerado de conveniencia, pues no se le conoce ningún oficio anterior al de regentar el hotel que heredó de sus padres su mujer. Le hubiera gustado dedicarse a la política

3) El reverendo Curtis Hartman. Su matrimonio no debe ser el más dichoso de cuantos puedan concebirse desde el momento que al menos de pensamiento le es infiel a su mujer. De hecho él se empeña en que no sea así pero la realidad se impone a las intenciones.

4) Ray Pearson. Supuestamente una de las personas más tranquilas de la comunidad pero está subyugado por su mujer. El ataque más claro al matrimonio como institución se encuentra en el capítulo correspondiente a este personaje.

5) Louise Bentley. Se casa con una de las personas con más futuro de cuantas viven en el pueblo. Ella

es hija de un granjero influyente y se casa más por des-
cho hacia las hermanas de su futuro marido que por amor
propiamente dicho.

6) Wash Williams. Su mujer le ha sido infiel. De
todas las parejas que se han visto hasta ahora es el úni-
co que ha tomado la resolución de separarse de su mujer
pero hemos de tener presente que vivió con ella en la c-
ciudad y fue allí donde se separó de ella. No queda cla-
ro si la gente del pueblo sabe que está separado.

7) Enoch Robinson. También separado como el
anterior y también en su periodo de permanencia en la
ciudad. Los orígenes de su separación parece que no
hay que buscarlos en su matrimonio pero lo cierto es
que si éste hubiera funcionado no hubiera abandonado a
su mujer y a sus dos hijos.

Estos son todos los matrimonios de los que se
tiene noticia en Winesbur, Ohio. Como se ha visto nin-
guno de ellos funciona y tan solo los originarios de
la ciudad han terminado en separación.

Pasemos ahora a realizar el análisis de las
personas solteras del pueblo.

1) Wing Biddlebaum. Desde que se le acusó de
relaciones deshonestas con sus alumnos no ha vuelto a
tener ninguna relación afectiva con nadie.

2) Doctor Percival. La relación afectiva surante la niñez con su madre que prefería a su otro hermano en detrimento de él le marco su futuro comportamiento. Piensa que la única relación posible entre las personas ha de estar marcada por el signo del odio y el desprecio.

3) Louise Trunnion. Sin duda alguna siente admiración por George a quien propone relaciones sexuales que llegan a realizarse. La única preocupación de George es que nadie se entere. Cabe preguntarse porqué esta obsesión de George porque nadie se entere. Sin duda alguna es debida a que si la gente se entera o bien tendría que continuar sus relaciones con Louise ó bien la gente se reiría de él por haberse relacionado con una chica que no pertenece a su categoría social. No se vuelve a tener noticia de que la pareja vuelva a tener más relaciones de ningún tipo.

4) Joe Welling. Para casarse con la mujer a la que al parecer quiere ha de tener una entrevista con los familiares de ésta, pues no podrían continuar viéndose sin el visto bueno del padre.

5) Alice Hindman. Le hubiera gustado casarse con Ned Currie, pero desde que se fue del pueblo, con promesas de vuelta, no se ha vuelto a saber nada de él, con excepción de los meses inmediatos a su partida.

6) Seth Richmond. Le hubiera gustado tener relaciones con Helen White. Desiste de sus intenciones

tras comprobar que tarde o temprano acabara siendo como el resto de las chicas del pueblo a pesar de todo el dinero de su padre.

7)El Forastero.El motivo de emborracharse es no encontrar a la persona a quien amar. Se dice que va a Winesburg en un intento de alejarse de la bebida,pero de sus palabras se desprende que lo que verdaderamente va buscando es a alguien a quien amar, al no encontrar a la persona deseada se marcha del pueblo.

8)Kate Swift. Le gustaria tener relaciones con un hombre, pero la única persona con la que podria relacionarse en Winesburg es con su antiguo ex-alumno. La maestra es inteligente y sabe que nunca llegara a nada con una persona que es más joven que ella. Además despues de ser la profesora de George debe saber a la perfección el curso de las intenciones de éste en el que no entra la posibilidad de casarse con una maestra, pues tal relación no le serviría para ascender en el reconocimiento social.

9)Bella Carpenter. Enamorada de un camarero. Lo que se traduce en imposibilidad de continuar una relación por la desigualdad social en los miembros de la pareja. El final de la historia no es nada claro pues si bien se marcha con la persona a quien ama no se menciona para nada que tal relación se convirtiera en algo real en el futuro.

10) Hal Winters. Se va a casar con una persona a quien ama en origen pero sabe que el matrimonio no tiene futuro. La sociedad exige que para que dos personas puedan vivir juntas es necesario que se hayan casado con anterioridad y él acepta estas reglas.

11) Tom Foster. Está enamorado de Helen White, pero una vez más la diferencia de estatus social hace que Tom ni tan siquiera se atreva a proponerle entablar relaciones. De alguna manera está de acuerdo en aceptar las cosas tal como son.

12) Helen White. Es la hija de un banquero. La mujer más solicitada de Winesburg. No se decide por ninguno de sus pretendientes. Debe pensar que son poca cosa para la hija de un banquero.

13) George Willard. (Por la importancia de éste personaje dentro del conjunto global de la historia es estudiado en la historia "Sophistication" en la que él es verdadero protagonista junto con Helen White).

Cuando se publicó Main Street, Sherwood Anderson no la recibió con buenos ojos.

"Indeed he felt angry towards Sinclair Lewis for depicting the town in Main Street (1920) as dull, physically ugly, and inhabited by ignorant, provincial people." (17)

(17) Welford Dunaway Taylor, p. cit., p.34

GOPHER PRAIRIE

Durante el siglo XIX la vida en el pueblo había sido reflejada en la literatura de una forma idílico-bucólica. Parecía como si los pueblos fueran un lugar de tranquilidad y donde no era difícil sentirse feliz.

A comienzos del siglo XX esta idea, a todas luces engañosa, comienza a desaparecer. William Dean Howells ya empieza a reflejarlo en sus novelas y en 1917 es publicado A Son of the Middle Border, ya citado con anterioridad de Hamlin Garland. Los editores pedían a Garland que escribiera dulces historias de amor, pero él les contestó que ya se escribían suficientes mentiras como para que él continuara en la misma línea, que lo que quería ahora era hacer lo mismo que otros es-

critores de ciudad que estaban contando la vida en la urbe con su crudeza y su dureza, que ya era hora que los escritores rurales siguieran por esa línea y expresaran en sus libros la vida en los pueblos Americanos tal y como era en realidad.

Pocos años más tarde, en 1920, ve la luz un libro que cambiaría radicalmente la concepción predominante hasta entonces de la vida en los pueblos. Sinclair Lewis publica su Main Street, obra esta que junto con Winesburg, Ohio marcan el cenit de la literatura rural en EE.UU.

Como cualquier acontecimiento que implique un cambio de mentalidad, no sólo en literatura, sino en cualquier otra área del pensamiento humano, la aparición de la obra que ahora nos toca estudiar fue motivo de controversia y disputas.

"When Main Street appeared, plunging literary America into a rare and heated controversy, it seemed that nothing like it, with its shill indictment of village life, the middle class, provincial America, had been published before. For many years popular American fiction had been picturing life as sweet and good, the middle classes kindly when not noble, the provinces as a glow with an innocence in sharp contrast to the cruelty and corruption of the cities." (1)

La idea de escribir una novela como Main Street la concibió Lewis durante un verano pasado en Sauk Centre. Analizó la vida de la gente del pueblo

(1) Mark Schorer, Sinclair Lewis. p. 9

que él mismo tenía tan idealizada y vio cómo la ilusión distaba sustancialmente de la realidad. En origen la obra que tenía pensado escribir se iba a titular "The Village Virus". En este título se ve claramente cuál era ya su intención.

El 24 de Mayo de 1921 se concedió a Main Street el premio Pulitzer de novela. Junto a Stuart Pratt Sherman y el profesor de la universidad de Chicago, Robert Morse Lovett, fue componente del jurado Hamlin Garland, que, contra lo que pueda pensarse a primera vista, no estaba del todo de acuerdo con el enfoque que Lewis había dado a su novela.

" He (Garland) was so outraged when he read Main Street that he asked Henry Seidel Canby, editor of the New York "Evening Post's Literary Review", to denounce writers who, like Lewis, were "belittling the descendants of the old frontier". (2)

Lo que ya no se sabe es la actitud que tomó Garland durante la votación, pero lo cierto es que muchos críticos han visto en Lewis la misma intención que Garland al escribir su libro y de hecho esta idea es recogida por Henry M. Christman en la introducción a A Son of the Middle Border en la edición de 1962.

Pero adentrémonos de lleno en el libro. Si bien, como se ha visto anteriormente, Lewis cambió el título original, fue muy cuidadoso en escoger el

(2) John Hohenberg, The Pulitzer Prizes, A History of the Awards in Books. p. 58

nombre adecuado para el pueblo donde pensaba desarrollar la acción. Gopher es un roedor muy parecido al topo, que tan sólo se encuentra en América del norte y en Centramérica, no siendo posible hallar ejemplares de esta especie en ninguna otra parte de la tierra. Este animal es especialmente abundante en el estado de Minnesota, hasta el punto que ha dado en llamarse "Gopher State". Creo que está suficientemente clara la referencia que el nombre del roedor tiene con el pueblo.

Visto el significado del nombre del pueblo, pasemos al título de la obra, probablemente Lewis cambió su antiguo título por que debió parecerle demasiado fuerte o tal vez porque quería expresar todo el poder que se agrupa en cualquier pueblo en torno a su calle mayor. Como quiera que fuere, su intención no era la de dibujar un pueblo en particular, sino la de crear un cosmos que fuera aplicable a cualquier otro pueblo de los EE.UU. Ya en una pequeña introducción de él mismo, al comienzo del libro, tiene especial interés en dejar claro este punto.

"The town is, in our tale, "Gopher Prairie, Minnesota". But its Main Street is the continuation of Main Streets everywhere. The story would be the same in Ohio or Montana in Kansas or Kentucky or Illinois, and not very differently would it be told Up York State or in Carolina hills." (3)

Lewis parece obsesionado en demostrar que su libro no debe enmarcarse en una comunidad muy particular, sino que ha de ser entendido en un sentido gene-

(3) Si ver Lewis, Main Street, p.0

ral, ya que al comienzo del libro vuelve de nuevo sobre la misma idea, esta vez en relación a Carol Kennicott.

"She was within ten minutes beholding not only the heart of a place called Gopher Praire, but ten thousand towns from Albany to San Diego." (4)

Pero, antes de empezar a analizar el libro, veamos el argumento.

Carol Milford es una estudiante que conoce a un médico de pueblo, Will Kennicott. Will le pide que se case con él y vayan a vivir al pueblo donde él ejerce su profesión. La convence con promesas que tal vez pudieran convertirse en realidad; por otra parte Carol es una idealista, y no resiste la tentación de convertirse en la mujer de un médico, lo que supuestamente la posibilitara a "curar" el pueblo a donde le proponen ir a vivir. Se casa con el Dr. Kennicott y, ya matrimonio, se van a vivir a Gopher Praire, Minnesota. El matrimonio es recibido con todos los honores que corresponden a un médico y Carol tiene la sensación de que su vida puede comenzar a tener sentido en su nuevo hogar.

La mentalidad de ciudad, y como ya he dicho idealista, de Carol choca con la mentalidad rural del pueblo desde los primeros capítulos. Carol empieza a plantear a su marido unos interrogantes que éste, más que no saber, no puede contestar, ya que se encuentra

(4) Sinclair Lewis, op.cit. p.34

entre dos mundos, o mejor dicho, concepciones de la vida radicalmente encontradas. De todas formas el doctor Kennicott toma partido por el pueblo y trata de hacer comprender a su mujer que la vida del pueblo es como es, que sus "reglas" pueden resultar en algún momento incómodas y que la gente tal vez sea algo engreída, pero que hay que reconocer que la vida es placentera.

Carol se relaciona en origen con personas, mujeres, de su misma categoría social, pero ve que su amistad no le aporta ninguna vivencia especial a su vida y que, lejos de enriquecerla, la están esclaustrando en un mundo en el que a ella no le interesa permanecer, por lo que comienza a conocer a otras personas; un sastre recién llegado al pueblo, una maestra, nueva en el pueblo también y a uno de los primeros colonos. Estas nuevas amistades no se parecen en nada a las antiguas, que no ha abandonado por completo, y son antagónicas entre sí.

Carol comienza a llevar a cabo, o mejor sería decir intenta llevar a cabo, una serie de proyectos tendentes a mejorar el pueblo. A primera vista el pueblo parece aceptarlos, pero los resultados finales son siempre el más rotundo fracaso. Una y otra vez los poderes fácticos impiden que Carol lleve a cabo sus planes, y lo que es peor peor, con la complicidad implícita de su marido.

En vista de que sus sueños no se convierten

en realidad, Carol abandona el pueblo y durante dos años se va a vivir a la ciudad, a donde va a buscarla su marido y de donde consigue que regrese, con promesas más o menos parecidas a las que le formuló años atrás para que fuera a vivir con él. Will consigue convencerla y Carol vuelve definitivamente a Gopher Prairie, donde nada sustancial ha cambiado durante su ausencia, a no ser que los tres únicos amigos que le procuraban alguna satisfacción ya no están en el pueblo. El sastre y la maestra se han marchado, o mejor dicho han sido "sutilmente" obligados a abandonar el pueblo (de hecho si no hubiera sido Carol la mujer de quien es muy probablemente también hubiera sido "amablemente invitada" a marcharse) y el antiguo colono (en este libro a diferencia de lo que es general en otros es pobre) murió poco antes de que Carol abandonara la ciudad.

El final es tan ambiguo como el de Babbitt, no se puede hablar de un desenlace claro. La moraleja que se puede sacar es que nunca ocurre nada, pero esta idea se comentará más adelante.

"Sure. You bet you have," said Kennicott.
"Well, good night. Sort of feels to me like it might snow tomorrow. Have to be thinking about putting up the storm-windows pretty soon. Say, did you notice whether the girl put that screw-driver back?" (5)

(5) Sinclair Lewis, op.cit. p. 451

No es éste el único libro en el que se puede encontrar a un miembro de una comunidad pequeña marchando a la ciudad en busca de esposa. Nos encontramos con una situación idéntica en The Bride Comes to Yellow Sky de Stephen Crane y en la historia "La fragua sin fuego" incluida en libro de relatos cortos (escritos en castellano) Tierra Amarilla de Sabine R. Ulibarry.

El libro de Crane tiene aspectos muy similares a la obra de Lewis. Un personaje relevante de la comunidad marcha a la ciudad en busca de esposa, pero en este el recibimiento que se le "prepara" dista mucho de ser el mismo que le preparan a Carol en Gopher Prairie. Nadie sabe que el policía ha ido a la ciudad en busca de una mujer; nadie está en la estación y durante su ausencia ocurre un incidente desagradable; el borracho del pueblo se ha emborrachado (lógicamente en él) y tiene atemorizadas a las personas que estaban en el bar en ese momento. Cuando llega el policía el borracho quiere enfrentarse con él, pero al conocer la noticia de que acaba de casarse desiste de su intento.

El personaje de la novia no tiene absolutamente en común con Carol. La principal diferencia radica en el hecho de que Carol es contestataria ante todo lo que ve o escucha, expresa en todo momento su opinión aunque ello pueda acarrearle en algún momento dificultades.

tades y más de una complicación. Sin embargo, la novia en The Bride Comes to Yellow Sky parece estar siempre a disposición de los deseos de su marido y es dibujada provista de una candidez en algunos momentos exasperante; no se sabe muy bien si es estúpida por naturaleza o demasiado inteligente como para saber que el matrimonio con un policía es lo mejor que puede depararle la vida y se acopla a ello intentando no importunar en ningún momento.

"We are due in Yellow Sky at 3:42," he said looking tenderly into her eyes.
"Oh, are we?" she said, as if she had not been aware of it. To evince surprise at her husband's statement was part of her wifely amiability."(6)

El marido nos es pintado como el "Todo Poderoso", no por sus propias acciones, sino porque es así como lo ven los miembros de la comunidad. Cuando un forastero que se encontraba en el bar en el momento de ocurrir el incidente con el borracho pregunta cuál es la solución al problema, el resto de los parroquianos presentes le hacen ver que todo se solucionará en cuanto aparezca el sheriff, y la realidad es que así ocurre. Su mujer también ayuda a que nos dé la impresión de que el sheriff es capaz de lograr cualquier cosa, pero la realidad es que si Jack, así se llama el sheriff, viviera en cualquier otro lugar o tuviera cualquier otro oficio, sería una de tantas personas grises.

(6) Stephen Crane, The Bride Comes to Yellow Sky p.381

"But what do you do in a case like this
What do you do?

....
"Oh, he's the town Marshal. He goes out
and fights Scratchy when he gets one of
these tears.""(7)

Otro libro en el que nos encontramos a uno
de los personajes más representativos de la comunidad
marchándose a la ciudad en busca de una mujer es en el
libro de relatos cortos Tierra Amarilla.

Este tiene unas connotaciones más parecidas
a Main Street que el anterior.

Edumenio es el herrero de Tierra Amarilla,
es amigo de los muchachos del pueblo y está soltero.
La descripción que se nos da de él es la de un hombre
fuerte y, aunque taciturno, bonachón. La amistad con los
muchachos del pueblo se traducía en hechos prácticos;
arreglarles gratuitamente juguetes estropeados y rega-
larles cachibaches que a él no le eran de utilidad, y
sobre todo no les hablaba como a niños, sino como a
personas mayores; "de hombre a hombre" lo que ellos le
agradecían. Cada cierto tiempo Edumenio se iba a la ciu-
dad y se emborrachaba (en el pueblo no bebía nunca) y
tardaba un par de semanas en volver. Volvió casado de
uno de esos viajes; nadie lo esperaba en el pueblo.
Su joven mujer Henriqueta era una belleza como no
había otra en el pueblo.

Como se ve, hasta este punto el relato es

(7) Stephen Crane, op. cit. p. 387

muy parecido al de Main Street, con la salvedad de que todo el pueblo esperaba a Will y nadie esperaba a Eudemio y que la posición económica de los dos era distinta. Pero Eudemio actúa exactamente igual que el doctor Kennicott, lleva a su mujer a que la conozcan todas las familias decentes de Tierra Amarilla.

"Pronto empezó las visitas de rigor. Llevó a presentar a su bella esposa a todas las familias decentes del pueblo. ella era un primor." (8)

Más que por la similitud de que tanto Will como Eudemio lleven a que conozcan su mujer los ciudadanos más representativos del pueblo, llama la atención el hecho de que se repita la misma acción en dos pueblos de culturas tan distintas como el Norteamericano y el Mexicano, pues, si bien Tierra Amarilla es un pueblo situado geográficamente en EE.UU., sus habitantes son todos mexicanos, lo que nos podría hacer pensar que Gopher Prairie no representa única y exclusivamente a pueblos Norteamericanos, sino que los acontecimientos que allí ocurren podrían ser trasladados con igual validez a cualquier pequeña comunidad indistintamente de la nación donde se encuentre.

Pero continuemos con el relato. A pesar que a Henriqueta se le ofrece una calurosa acogida, los ciudadanos del pueblo ven en ella algo que no les gusta y comienzan los chismorreos.

(8) Sabine R. Ulibarri, Tierra Amarilla p. 77

"Me supongo que la recepción en mi casa fue la más grata que recibieron los recién esposados. Yo oí decir que ella era una de "esas", que era una "pluma" (9)

La realidad es que Henriqueta abandonó a Eudemio y podría pensarse que las habladurías de la gente eran ciertas. Eudemio, desesperado, cerró la fragua y desapareció. Pero las palabras del niño que relata la historia al final de la misma dejan traslucir que la realidad fue bien distinta.

"Ya no tengo nueve años. Ya soy hombre. Pero recuerdo y lloro. Y me avergüenzo de la condición humana que les negó, a ti, Eudemio, a ti, Henriqueta, el don de la felicidad que Dios les dio. Dios manda y el hombre dispone." (10)

La historia no nos aclara nada más, pero, si nos atenemos a las reflexiones del niño, ya hombre, hemos de pensar que Henriqueta fue obligada a abandonar el pueblo por las habladurías, lo mismo que le ocurre en Main Street a la maestra y al sastre.

¿Qué hubiera ocurrido si Henriqueta, en vez de ser la mujer del herrero, hubiera sido la mujer del médico o el alcalde y si su belleza no hubiera sido tan deslumbrante? Muy probablemente lo mismo que a Carol en Gopher Prairie, que es lo que vamos a estudiar a continuación.

(9) Sabine R. Ulibarri, op. cit. p. 81

(10) Idem. p. 81

Una vez leído Main Street el interrogante que se nos plantea es la intención de Lewis al escribirlo. ¿Quería escribir sobre la vida en una pequeña comunidad? ¿Era su intención reflejarnos la dificultad que encuentra una persona llegada a un entorno distinto al suyo en adaptarse? A primera vista puede parecer que era ésta última su intención, pues nos encontramos con un personaje claramente dibujado, con sus problemas, preocupaciones e ilusiones que es quien lleva todo el peso de la obra, pero, si efectuamos un análisis más profundo, vemos que el verdadero protagonista de la obra es el pueblo, Gopher Prairie.

A lo largo de la narración vamos a saber más cosas del pueblo que de la que a primera vista parece la protagonista. Conoceremos cuáles fueron sus orígenes, la constitución física del propio pueblo, las personas que habitan en él y la historia de esas personas y, lo que es más importante de todo, las reglas interiores que rigen la vida del pueblo.

Carol Kennicott es, sin duda alguna, la heroína del libro, pero el verdadero protagonista es el pueblo en sí. También Mark Schorer es de la misma opinión. De hecho el personaje de Carol lo concibió más tarde que el de la trama de la obra.

"To begin, he chose a subject- not as for
as for most novelist, a character situa-

tion or a mere theme, but a social area that could be systematically studied and mastered. Ordinarily, this was a subclass within the middle class..."(11)

Al analizar el personaje de Carol Kennicott, la primera interrogante que se plantea es cuáles fueron los motivos que decidieron a una joven de ciudad ir a vivir a un pueblo. Hemos de pensar que el primero de ellos es el amor que siente por la persona con la que decide compartir su vida. Esta persona está aderezada de unas cualidades a primera vista envidiables; es honesto, trabajador, atento, amable, con sentido común y próspero (El personaje de Will Kennicott puede tener su paralelismo en la realidad en el hermano del autor Claude e incluso en su propio padre E.J. Lewis). Puede parecer que Carol se casa con él por conveniencia a tenor de las cualidades citadas, pero la realidad, una vez más, es bien distinta. Lo que realmente motiva a nuestra heroína a abandonar la ciudad es la posibilidad de ser la artífice del embellecimiento de un pueblo, ser de alguna forma su salvadora lo que hace que su vida tenga un sentido que no encuentra en la vida en la ciudad. Will sabe presentarle con delicadeza las ventajas de tomar tal decisión.

"She sighed, "That's what I'll do after the college! I'll get my hands on one of these prairie towns and make it beautiful. Be an inspiration." (12)

(11) Mark Schorer, op. cit. p. 11

(12) Sinclair Lewis, op. cit. p. 5

Otro de los motivos que incitan a Carol a tomar la decisión de vivir en un pueblo radica en el ofrecimiento que le hace Will de que le ayude a "curar" el pueblo. Le da a entender que él puede hacerlo con su ayuda, y todavía más lejos en su ofrecimiento, sugiere a Carol que, si ella va al pueblo, será precisamente ella quien guiará a los componentes de la comunidad.

"Only of course none of them have your finesse, you might call it. But they don't make 'em any more appreciative and so on. Come on! We're ready for you to boss us!" (13)

La tentación de ser líder de algo, que su trabajo sea reconocido, es muy fuerte para alguien que vive en la ciudad y cuyas acciones pasan por lo general desconocidas para todos, a no ser dentro del pequeño círculo de conocidos o amistades en que se mueva. En el pueblo tiene la oportunidad de que su trabajo sea reconocido en la justa medida de lo que vale; además, no es ella quien se ofrece, sino que más que pedirselo se lo suplican.

Si todavía quedaba alguna duda en su elección, viene a zanjarla la visión romántica que se tenía de la vida en el pueblo. La solidaridad entre la gente, la vida sin prisas, al aire libre, el contacto con la naturaleza tan importante para una persona tan idealista como lo es Carol.

(13) Sinclair Lewis, op. cit. p. 17

"She gave up unpacking. She went to the window, with a purely literary thought of village charm-hollyhocks and lanes and apple-cheeked cottagers" (14)

Hasta el momento todo parece idílico, pero nada más poner los pies en la estación de Gopher Prairie Carol, sin saberlo, está pasando ya una de las pruebas más duras a las que es sometido todo recién llegado a un pueblo.

"As a newcomer to the town he was liable to some hostility, but as a man of means he was carefully spared any display of it." (15)

Como se ve, es común a todos los pueblos el observar y analizar al recién llegado, Carol tenía una ventaja respecto al personaje de O'hara, era mujer y se sabía de antemano que no tenía ninguna intención de establecerse en el pueblo y abrir ningún negocio que pudiera establecer competencia con alguno de los antiguos residentes. Pero tenía la desventaja de ser mujer, lo que implicaba que iba a ser analizada por las de su mismo sexo, particularmente en los asuntos referentes a su vida privada.

En algunos casos el análisis y observación del recién llegado puede durar años hasta conocer cuáles son sus intenciones. La observación de las acciones de un individuo nuevo en la pequeña comunidad durará tanto tiempo como se tardan en conocer incluso hasta

(14) Idem. p. 32

(15) John O'hara, *Ourselves to Know* p.12

sus reacciones.

"Because the town now believed that it knew him. For two years it had watched him as with that grim and unflagging fury he had erected that shell of a house and laid out his fields, then for three years he had remained completely static, and as if he were run..." (16)

En Main Street no encontramos ninguna murmuración cuando Carol llega al pueblo, pero conforme avanza la obra llegamos a saber que también se la analizó como, se da por supuesto, se analiza a cualquier recién llegado, y se da por supuesto que eso es innato a cualquier colectividad, que no es algo propio de los pueblos.

"I want you to try and be impersonal. They'd paw over anybody who come in new. Didn't you, with newcomers in the College?" (17)

Además de Carol, llegan nuevas al pueblo otras dos personas. Una de ellas la maestra Fern.

Fern se preocupa no sólo de la educación puramente académica de sus alumnos, sino también de su educación como personas; participa activamente en todos los proyectos de interés para el pueblo y se nos presenta en el libro como una maestra vocacional. Estando en un baile con Cy, hijo de una de las viudas más influyentes del pueblo, comenzó a hablar con una

(16) William Faulkner, *Absalom, Absalom!* p. 42

(17) Sinclair Lewis, op. cit. p. 94

joven que, como ella, había estado en la universidad, olvidándose por completo de su acompañante. Cuando volvió a verlo, estaba totalmente borracho e importunaba a las jóvenes que se encontraban en el baile. Fern, como maestra suya, le aconsejó que se marchara a casa; al salir del baile, él la besó e incluso intentó propasarse cuando lo llevaba a casa. Cuando llegaron la señora Bogart estaba esperándoles y, al ver a su hijo en tan lamentable estado, hizo responsable a la maestra de ello. Según la versión de la viuda Bogart, Fern había emborrachado a su hijo Cy para abusar de él.

La versión de la viuda Bogart sobre el incidente corrió por el pueblo como la pólvora y a la mañana siguiente era el tema de conversación de todas las mujeres del pueblo.

Si era cierto lo que se contaba de Fern, no se podía permitir que una persona de moral tan dudosa fuera la responsable de la educación de los muchachos del pueblo. Pero todo el mundo sabía en el pueblo la clase de joven que era Cy y mucho mejor cómo era su madre y particularmente todos daban como buena la versión de la maestra que era la verdadera y no la contada por la viuda Bogart, pero el permitirle que continuara dando las clases como si nada hubiera sucedido implicaba decir que un antiguo miembro de la colectividad y por contra de los más respetados mentía. Entre

la palabra del miembro antiguo y la del recién llegado había que decidirse por la del antiguo morador, de forma que Fern es expulsada de su puesto de maestra.

Pero todavía más penoso que el ser expulsada de su trabajo, es que se haya propagado un bulo que en el fondo todos saben que es mentira.

"I was here yesterday ,before my jump to Ojibway Falls, and I heard about her. Seems she was a teacher, but she certainly was a high-roller--O boy!--high, wide, and fancy!"(18)

El otro recién llegado que aparece en el libro es Erik, de profesión sastre.

Erik Valborg es probablemente el mejor amigo de Carol, se encuentra más próximo a él que a su propio marido y la realidad que comparte más gustos y aficiones con el sastre que con el médico. Erik fue a Gopher Prairie con una idea muy parecida a la de Carol, pensando que era posible ser feliz en un pueblo.

El punto de conexión más importantes de Carol y Erik es el amor que los dos sienten por la belleza. Carol llega a preguntarse por qué Will no será como Erik; incluso tiene pensamientos deshonestos, pero lo cierto es que tan sólo se quedan en pensamientos.

Erik es la única persona culta, aparte de

(18) Sinclair Lewis, op. cit. p. 389.

Carol, en el pueblo y acostumbraban a salir a pasear juntos. El que una mujer casada vaya acompañada por un hombre soltero es un acontecimiento de una magnitud tal, que no puede ser pasado por alto en un pueblo y, como era de esperar, pronto comienzan las habladurías y además el origen de ellas se encuentra en una de las personas en que Carol confiaba, la señora Westlake. A partir de entonces, Carol verá a Erik como la única persona en quien puede confiar, pero, conociendo como ya conoce lo que la gente del pueblo puede dar de sí, se preocupa de lo que digan de ella.

"But her dismay at Mrs Westlake's treachery had risen to active dread. What had the woman said of her and Erik? What did she know? What had she seen? Who else would join in the baying hunt? Who else had seen her with Erik?" (19)

Lo anecdótico del hecho es que a Erik se le considera homosexual e incluso se hacen chistes acerca de su dudosa virilidad. A partir de los comentarios de la gente ha de dejar de ver a Erik, con lo que su único contacto con el mundo de la cultura desaparece; además es prácticamente imposible ponerse en contacto sin que la gente se enterara. Si hablaban por teléfono, era casi seguro que la telefonista escuchara la conversación y, si escribía una carta, el cartero sabría quién la había mandado. La relación entre Erik y Carol termina con la aparición del padre de Erik que viene

(19) Sinclair Lewis, op. cit. p. 371

a librar a su hijo de las garras de una mujer perversa. Se sobreentiende que alguien le ha comunicado la relación de su hijo con Carol, diciéndole que ésta era mucho mayor que él y que le estaba pervirtiendo. El resultado es que Eric desaparece del pueblo.

En Look Homeward, Angel encontramos otro recién llegado, Oliver. Es un comerciante que tiene una tienda que le da justo para ir tirando, ya que es una persona recién llegada al pueblo.

La razón principal por la que los recién llegados no son bien acogidos es que muy probablemente éstos traigan consigo nuevas costumbres, lo que implicaría un cambio en las costumbres arraigadas desde hace años en el pueblo. También en The Pastures of Heaven se comenta que es necesario tener un gran tacto para ser acogido en una comunidad rural.

"It is a difficult thing and one requiring great tact quickly to become accepted in a rural community...That Bert could remove this animosity was remarkable." (20)

Como ya se ha dicho, Carol tiene una buena acogida originalmente dentro del pueblo. ¿Cómo logra Carol ser acogida en una estructura cerrada, como ya se ha visto, a cualquier nuevo miembro que llega a engrosar la comunidad?

(20) John Steinbeck, The Pastures of Heaven, p. 19

En primer lugar, las acciones de Carol son recogidas en el periódico local; tal hecho puede parecer intrascendente para que una persona pueda integrarse en una comunidad, pero veamos lo que el sociólogo Janowitz tiene que decir al respecto.

"la prensa local urbana es uno de los mecanismos sociales a través de los cuales se integra el individuo en la estructura social urbana. No se puede seguir considerando siempre a todos los medios de comunicación de masas como factores desintegradores de la moderna sociedad." (21)

¿Cuáles son los motivos de que un recién llegado aparezca en el periódico de un pueblo? Carol es la esposa del médico y uno de sus mejores amigos, Sam Clark, da una fiesta de bienvenida en su honor. El periódico local, que tiene su razón de ser en estos acontecimientos, lo recoge en la edición del día siguiente a la fiesta.

"One of the most charming affairs of the season was held Tuesday evening at the handsome new residence of Sam and Mrs. Clark, when many of our most prominent citizens gathered to greet the lovely new bride of our popular local physician, Dr. Will Kennicott...
...Dr. Will Kennicott, for the past several years, one of our most popular and skillful physicians and surgeons gave the town a delightful surprise when he returned from an extended honeymoon tour in Colorado this week with his charming bride, née Miss Carol Milford of St. Paul..." (22)

(21) René König, Sociología de la comunidad local, p.216

(22) Sinclair Lewis, op. cit., p.61

Otro motivo por el que Carol aparece en el periódico es con motivo del estreno de la obra de teatro en Gopher Prairie. El periódico exalta parcialmente la intervención de los autores, cuando la realidad es que a los ojos críticos de Carol la representación fue un rotundo fracaso.

"...would be impossible to distinguish among the actors when all gave such fine account of themselves in difficult roles of this well-known New York stage play...to no one is greater credit to be given than to Mrs. Will Kennicott on whose capable shoulders fell the burden of directing." (23)

También es parcial la versión que el "Gopher Prairie Weekly Dauntless" da de la partida de Carol. Para el periódico en Gopher Prairie no puede ocurrir absolutamente nada que oscurezca la vida y buena convivencia de los vecinos que habitan en el pueblo. La razón de la partida de Carol es que la vida se ha hecho tan insostenible que no puede aguantar ni un minuto más en el pueblo. La relación con su marido se ha degradado hasta extremos insospechados, pero veamos cómo el periódico refleja la partida.

"Mrs. Will Kennicott and son Hugh left on No. 24 on Saturday last for a stay of some months in Minneapolis, Chicago...she will be connected with one of the multifarious war activities now centering in the nation's capital for a brief period before returning..." (24)

(23) idem., p.228

(24) idem., p.424

Otro aspecto de la integración de Carol se encuentra en la asistencia a fiestas y tertulias.

Como ya se ha visto anteriormente, al poco de llegar se da una fiesta en su honor. También será invitada a todas las fiestas de importancia que se den en el pueblo, pues el médico es un personaje suficientemente respetado y valioso como para no ser invitado a una fiesta, ya que las categorías de éstas están en proporción directa a las personas que acuden a ellas y al gasto realizado en la fiesta. En Appointment in Samarra se ve cómo existen diferentes precios en los menús que se sirven en el club local; según sea la capacidad adquisitiva del anfitrión, escogerán un plato más o menos caro.

"At a dinner such as the Ammermann's, the hostess could arrange with the steward for the dollar-fifty (roast chicken), the two-dollar (roast turkey), or the two-fifty (filet mignon), and this had been the filet-mignon dinner. The Ammermanns had just that much money, and their position in Gibbsville was just that certain and insecure, that they had to give the best of everything." (25)

En cuanto a la asistencia a tertulias, Carol no tarda en integrarse en el grupo de las "Jolly Seventeen". En el capítulo correspondiente a los ricos se comentan con profusión las actividades de estos grupos de señoras, por lo general mujeres de los personajes

(25) John O'Hara, Appointment in Samarra, p.101-2

más significativos del pueblo. Si Carol no asistiera a reuniones, estaría tan aislada como la protagonista de The House of the Seven Gables de Nathaniel Hawthorne, en el que se trata el problema del aislamiento en un pueblo.

Poco a poco las aspiraciones de Carol de cambiar el pueblo van decreciendo. Pasemos a enumerar los acontecimientos que poco a poco van a ir demostrándole cuál es la realidad de un pueblo.

a) Las tertulias en las que ella tenía depositada la esperanza de que fueran el foco del cambio social están desprovistas de cualquier intención de progreso; tan sólo les interesa que las cosas sigan tal como siempre han estado y, en vez de hablar sobre cosas de importancia, se dedican al chismorreó y la crítica, convirtiéndose en el foco del que emanan muchos de los "malos entendidos" del pueblo. Cuando en la conversación no se censura a alguien, lo que allí se habla está totalmente vacío de contenido.

"Say, how'd you come out with Pete Garshem on his payment?"

"He's paying up pretty good. That's a nice piece of land he's got."

...

They glided from these serious topics into the jocose insults which are the wit of Main Street.

...

Carol had heard the story rather often. She flew back to the dancers..." (26)

(26) Sinclair Lewis, op. cit. p. 207

Pese a ello, aunque ya el deseo de cambiar algo de iba desvaneciendo, continuó asistiendo a las juntas.

"She came diffidently to the second meeting of the board. She did not plan to revolutionize anything. She hoped that the wise elders might be so tolerant as to listen to her suggestions about changing the shelving of the juveniles." (27)

b) El resultado de la obra de teatro en la que tanto entusiasmo había puesto desde el momento en que se esbozó la posibilidad de representar una obra de teatro, ella quería hacer algo realmente serio.

"...We ought to paint our own scenery and everything, and really do something fine. There'd be a lot of hard work. Would you-would we all be punctual at rehearsals, do you suppose?"
"You bet!" "Sure"..."
"Then let's meet next week and form the Gopher Prairie Dramatic Association!" Carol sang." (28)

La asociación de teatro llega en efecto a formarse, pero los logros conseguidos por ella no son los que Carol deseaba. Los personajes estaban más interesados en ellos mismos (cuando se formó la asociación todas las personas relevantes quisieron formar parte de ella, pero sólo unos pocos fueron los escogidos para la representación) que en el resultado de la obra. Y, pese a que, como ya se ha comentado anteriormente, obtuvo elogiosas críticas, no sólo por parte de

(27) idem. , p. 232

(28) idem. , p. 209

periódico local, sino también por parte de todos los asistentes y actores. Carol vio que la sociedad no sólo no cumplía los objetivos para los que Carol creía había sido creada—radicalmente opuestos a las intenciones de los autores— sino que no tenía ningún motivo por el que continuar existiendo.

c) La desilusión que le crea el partido de tenis organizado por Erik. A pesar de no tener ella un protagonismo tan relevante como en la obra de teatro, pone toda su ilusión en crear una asociación deportiva de tenis. Se hacen todos los preparativos para un partido de exhibición con el fin de animar a la gente a que entre a formar parte de la asociación recién creada. El partido llega a celebrarse, pero los resultados no tienen nada que ver con la idea para la que había sido pensado.

"The match was scheduled for three. As spectators there assembled one youthful grocery clerk, stopping his Ford delivery wagon to stare from the seat, and one solemn small boy, tugging a smaller sister who had a careless nose." (29)

La ausencia de espectadores ha sido debida a que se ha organizado otro partido de tenis paralelo entre dos miembros antiguos de la comunidad. Lógicamente no se podía permitir que un recién llegado, que todavía no había sido admitido en la comunidad, fuera el artífice de algo que a primera vista pudiera ser un éxito.

(29) idem. , p. 347

Si hubiera sido Carol, en vez de Fern, la responsable del proyecto tal vez hubiera sido otro el resultado, pues no se puede hacer de menos a la mujer del médico .

Como quiera que sea a partir del resultado del partido de tenis (resultado en cuanto a los fines) Carol se convence de que no hay nada que hacer, que Gopher Prairie es una ciudad sin posibilidad de cambio, que ha fracasado en su intento.

¿A qué se debe el fracaso de Carol? Exactamente a lo mismo que el fracaso del doctor Arrowsmith en Weatsylvania, en otra obra de Lewis Arrowsmith. Ninguno de los dos sigue las reglas del pueblo.

Carol no sigue las reglas de pueblo, que ya le han dicho que existe como en cualquier otra capital desde el momento que no selecciona a quien compra.

"After all, Gopher Prairie standards are as reasonable to Gopher Prairie as Lake Shore Drive standards are to Chicago. And there's more Gopher Prairies than there are Chicagos..." (30)

"Chet Dasaway probably resents the fact that you got this new furniture down in the Cities instead of here... I'd be just as glad if you dealt with Jensen or Ludelmeyer as much as you can, instead of Howland & Gould, who go to Dr. Gould every last time, and the whole tribe of 'em the same way... let's keep the trade in the family whenever it is convenient, see how I mean?" (31)

(30) idem. , p. 95

(31) idem. , pp. 97, 98

También en Appointment in Samarra se ve cómo rigen las reglas del pueblo. En ese caso el pueblo está dividido en dos bandos, que si bien conviven civilmente no tienen relaciones comerciales entre ellos. Un católico no comprará un coche determinado según satisfaga sus necesidades, sino según sea quien lo venda. Otro tanto ocurrirá con un protestante. Sólo el cura tiene relaciones con los miembros de la otra religión, pero habiendo calculado antes las repercusiones y la importancia de su acción.

En Arrowsmith el protagonista, después de hablar con alguien sobre el arrendamiento de un local donde instalar su consulta, se decide por otro que le resulta mejor que el anterior, sin haber esperado a que la persona con quien habló en primer lugar se decidiera a alquilarle el local en cuestión. Su suegro le hace ver que no es esa manera de actuar en un pueblo. Arrowsmith tampoco está dispuesto a entrar en el "juego-payasada" de la exaltación patriótica del pueblo.

Cuando se ve obligado a abandonar el pueblo el propio Arrowsmith reconoce que su fracaso tiene su origen en no haberse sabido adaptar a las reglas del pueblo.

"No, that's not fair. I've learned a little something. I've failed here. I antagonized too many people. I didn't know how to handle them. We could stick it out, and I would, except that life is

short , and I think I'm a good worker
in some ways."(32)

Incluso entre las personas de una misma profesión existen unas reglas determinadas en un pueblo. Cuando Arrowsmith decide investigar en un asunto relacionado indirectamente con su campo, si bien es función prioritaria de los veterinarios, se encuentran en una disyuntiva difícil de resolver. Por una parte seguir las normas de su profesionalidad y por otra seguir las normas del grupo al que pertenece. Estas normas están radicalmente opuestas.

" The veterinarian of the country denounced him for intruding on their right to save or kill the cattle; the physicians hinted, "That's the kind of monkey-business that ruins the dignity of the profession..." (33)

Además del fracaso de Carol en el pueblo, fracasa en otro aspecto, en las relaciones con su marido. Muy probablemente ambos fracasos están íntimamente relacionados, pues a buen seguro, si los deseos de Carol se hubieran hecho realidad, su vida marital habría discurrido por otro derrotero. Como quiera que sea, Will no ayuda en absoluto a su mujer, da la impresión de que entiende sus intenciones, pero que comprende que no es posible cambiar nada en la estructura del pueblo y no hace nada por ayudarla.

"Look here , Carrie. You want to get over your city idea that because a man's pants aren't pressed, he's a fool. These farmers

(32) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p. 182
(33) idem. , p. 173

are mighty keen and up-and-coming" (34)

Dos son los detalles más significativos de la vida en el pueblo:

a) Falta de solidaridad.

Se refleja principalmente en la actitud de los vecinos con Bjornstam cuando está a punto de morir (ya he hablado sobre ello en el capítulo correspondiente a los ricos, pero creo necesario al menos esbozarlo - mínimamente aquí). La señora Warren parece estar de acuerdo con Carol al reconocer que donde se encuentra la pobreza no hay que ayudar porque "noblesse oblige" sino que para un buen cristiano debe ser una satisfacción ayudar a los menos afortunados. La ayuda que ellas - proporcionan tiene su única razón de ser en que ellas se encuentren mejor a sí mismas.

Una situación parecida a la acontecida con Miles ocurre en la muerte de Bea, antigua criada de Carol. Como ya se ha comentado, las amigas de Carol se oponían a que ésta pagara tanto por los servicios de la criada. Cuando cae enferma, Vida Sherwin, Maud Dyer y la señora Zitterel, la esposa del pastor anabaptista van a visitarlas y le dicen a Miles que se acaban de enterar de que su esposa está enferma, cuando la realidad es que lo sabían desde hacía tiempo, pero no era

(34) Sinclair Lewis, Main Street, p. 22

aconsejable ir a visitar a una enferma pobre demasiado pronto. La actitud de su marido Miles es probablemente la de más dignidad que se encuentra a lo largo del libro.

"You're too late. You can't do nothing now. Bea's always kind of hoped that you folks would come to see her. She wanted to have a chance and be friends. She used to sit waiting for somebody to knock. I've seen her here sitting waiting. Now---Oh, you ain't worth God-damming." He shut the door." (35)

Tampoco existe solidaridad con ninguno de los recién llegados (hemos estudiado sus casos en este mismo capítulo).

b) Se tiene la sensación de que nunca ocurre nada.

Cualquier acontecimiento que puede parecer grave con el tiempo deja de tener importancia. El asunto entre la maestra y Cy, la marcha de Carol del pueblo, supuestamente para ayudar a la Cruz Roja, en Arrowsmith la marcha definitiva del médico del pueblo después de todos los problemas que ha tenido... Cualquier miembro que haya sido desplazado de la comunidad tiene la posibilidad de regresar y es redimido, pero este aspecto en concreto es estudiado con mayor profundidad en el capítulo correspondiente a la pequeña comunidad en Faulkner.

idem. , p.p. 321,322

c) La vida en el pueblo se mueve por acontecimientos o modas más o menos pasajeras.

La vida rural es monótona, incluso la historia ha recogido este hecho.

"European travelers...often remarked on the laziness of Americans, but in general rural life was one of unremitting toil and monotony. Only an occasional newspaper, and...was almost a village event." (36)

Como se ve, ya desde los primeros tiempos la vida en los pueblos era monótona y aburrida, y esa misma tónica continuará con el paso del tiempo por lo que es lógico el que la vida en un pueblo tenga su pulso en pequeños e intrascendentes (por lo general) acontecimientos que le despierten de este letargo.

En Gopher Prairie los acontecimientos que "despiertan" al pueblo están casi siempre relacionados con el personaje de Carol. Los más importantes son:

- I) La creación de un grupo teatral
- II) La creación de un club de tenis
- III) El asunto entre la maestra y Cy
- IV) Los comentarios acerca de la relación entre Carol y Fern
- v) Las charlas ocasionales que se dan en Thanapolis

(36) Harold U. Faulkner, American Political & Social History, p.262

vi) Las muertes y nacimientos que tienen
lugar en el pueblo.

vii) Una guerra mundial

"Two week later the Great War smote Europe. For a month Gopher Prairie had the delight of shuddering, then, as the war settled down to a business of trench-fighting, they forgot." (37)

También en Wheatsylvania, después de todo lo que ha tenido que pasar el doctor Arrowsmith, el pueblo sale a despedirlo en masa cuando les abandona, incluso aquellos que fueron sus enemigos.

"All the village was at the train when they left for Nautilus" (38)

Pasemos a comentar ya el final del libro. Main Street y Babbitt, a pesar de ser dos libros que tratan aspectos distintos, tienen una similitud: su final. No quiero decir con ello que a Babbitt y a Carol les ocurra lo mismo, sino que el final de la obra es el mismo, la ambigüedad. En Main Street no se puede asegurar que en poco tiempo Carol no esté de nuevo aburrida del pueblo, al que ha vuelto desde mi punto de vista buscando una seguridad que no le ha sido posible encontrar en la ciudad. De hecho en el libro ya se habla de esa seguridad que da el pueblo. Guy Pollock, también un recién llegado, si bien mucho tiempo antes que Carol

(37) Sinclair Lewis, Main Street, p.239

(38) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.185

por lo que ya es considerado una persona del pueblo, decidió marcharse hace años, pero descubrió que "the Village Virus" lo tenía atrapado (recuérdese que el título original del libro estaba pensado por el autor).

"I decided to leave her. Stern resolution. Grasp the world. Then I found that the village Virus had me, absolute. I didn't want to face new streets and younger men—real competition. It was too easy to go on making out conveyances and arguing ditching cases". (39)

Si analizamos estas palabras, vemos que en el fondo de ellas reside el miedo a lo desconocido, a tomar una actitud clara ante la vida y enfrentarse a situaciones comprometidas. A fin de cuentas en Gopher Prairie lo único que hay que hacer, según Guy, para ser admitido en la comunidad y no tener problemas es ser correcto, que le guste ir de caza, andar en automóvil, que sea buen cristiano y que esté de acuerdo con la política de su senador; en el pueblo donde él nació era mucho más difícil ser bien recibido. Guy responde bien a la imagen de Norteamericano de Robert K. Miller.

"To be an American is to live...safely behind a white picket fence in a town where everyone knows his neighbors and the sun beams down "like a benediction"" (40)

Pero es necesario hacer hincapié en un punto acerca del romanticismo o realismo de Lewis.

(3) Sinclair Lewis, Main Street, p. 157
(40) Robert K. Miller, Mark Twain, p. 59

De acuerdo a la definición de realismo de Norris (cita (45) de la introducción de esta tesis), Main Street es una novela claramente realista, pero hay que tener en cuenta que este realismo no destruye por completo la idea anterior del romanticismo en la pequeña comunidad.

En las obras románticas del siglo XIX el romanticismo abarca dos puntos distintos, por una parte la naturaleza (recordemos que naturalismo se encuentra en el punto medio entre realismo y romanticismo), y por otra las personas. Main Street lo que destruye es la idea de vecindad solidaria que se tenía de los pueblos. Idea justificada, ya que efectivamente existió solidaridad entre los primeros colonos, si bien esta va desapareciendo paulatinamente. Pero a lo largo de la obra la protagonista no echa de menos ninguno de los avances técnicos que se encuentran en las ciudades y las referencias, si bien escasas, a la naturaleza están hechas de forma agradable. La idea general que se saca es que lo que estropea a una pequeña comunidad son sus gentes, pero sus gentes no tomadas individualmente sino en conjunto, de manera como lo ve Harland en Hazelgrove. Cuando se acerca al pueblo piensa que sus gentes individualmente tienen algún valor, pero que lo pierden en cuanto inician acciones conjuntas. También en Main Street se deja claro que son las gentes las responsables de la villanía de los pueblos.

"Most places that have lost the smell of earth but not yet acquired the smell of patchouli...I can image the farmer and his local store-manager going by monorail...into a city more charming than any William Morris Utopia" (41)

Va que la idea de utopía ~~ha~~ salido a escena y a propósito del romanticismo de Lewis, no estaría de más recordar que Lewis siempre llevaba consigo las obras de Thoreau, en quien encontraba su mayor influencia.

"Sinclair Lewis was always carrying around the works of Thoreau. When he claimed him as the major influence on his work." (42)

Maxwell Geismar ve Main Street como una obra trágica; yo también la veo así, pero no en su mismo enfoque.

"In the delicate and shifting marital relationship of Carol and Will Kennicott (in Main Street), Lewis has brought domestic drama almost to the point of classical tragedy;..." (43)

Efectivamente, y como ya se ha comentado anteriormente, la relación, no solo afectiva sino de cualquier orden, del matrimonio Kennicott es trágica, no existe ningún tipo de comunicación entre ellos. Pero lo que representa la verdadera tragedia para Carol es la imposibilidad de escapar de Gopher Prairie, muy probablemente con el paso del tiempo termine pensando como

(41) Sinclair Lewis, Main Street, p. 155

(42) Mark Schorer, op. cit., p. 40

(43) Maxwell Geismar, "Sinclair Lewis: The Cosmic Bourjoyce", p. 84

una más de las "Jolly seventeen", tal vez piense como Guy Polloc, tal vez se marche para no volver nunca más, e incluso es posible que al menos pueda hacer cambiar a su marido, que no al pueblo. Como ya he dicho el final es ambiguo, pero al menos Lewis ha dado a lo largo de la obra las suficientes pistas para que cada uno pueda sacar sus propias conclusiones sobre el futuro de la "heroína" Mrs. Will Kennicott, neé Miss Carol Milford of St. Paul.

THE PASTURES OF HEAVEN

"I always think it would be nice to have a little place down there. A man could keep a cow and a few pigs and a dog or two. A man could raise enough to eat on a little farm...I guess it sounds kind of funny to your folks, but I always like to look down there and think how quiet and easy could live on a little place." (1)

Steinbeck, de igual manera que Faulkner, tomó una región donde centrar la mayoría de sus obras. La diferencia radica en que Faulkner da nombres imaginarios a su marco novelístico, ciudades...(Yoknapataupha, Jefferson..) Steinbeck, por el contrario, conserva los nombres reales tanto de la región como de las ciudades y pueblos (Monterey, Salinas, California...)

Al estudiar la pequeña comunidad en Steinbeck

(1) John Steinbeck, The Pastures of Heaven, p.p. 242-3

nos enfrentamos a un primer problema, ¿Cuál de todas las pequeñas comunidades que aparecen en sus obras tomaremos como soporte básico de éste capítulo? Tal problema no lo hemos encontrado ni en Sherwood Anderson, ni en Sinclair Lewis por poner un par de ejemplos, pues de entre todas sus obras tanto Winesburg, Ohio como Main Street sobresalen con suficiente importancia como obras que expresan más significativamente la vida de la comunidad.

El caso de Steinbeck es distinto, pues además de ser su producción literaria una de las más vastas que se encontrarán en literatura Norte-Americana, la mayoría de sus obras están centradas en comunidades pequeñas.

Las obras de Steinbeck mejor conocidas por el gran público son: East of Eden y The Grapes of Wrath; popularidad esta debida a las versiones cinematográficas que de ellas se hicieron. También populares son, si bien es cierto que entre un grupo de lectores más selecto que las anteriores, : Sweet Thursday, Tortilla Flat, Cannery Row... etc sobre todo si tenemos en cuenta los personajes más llamativos de las obras de Steinbeck, y desde mi punto de vista los más logrados de Steinbeck, tales como los médicos y los borrachos. El tercer y último grupo de obras que es posible citar en una clasificación de libros del autor que nos ocupa serían aquellas conocidas tan sólo por personas realmente intere-

sadas en literatura. Corresponderían a lo que ha venido en llamarse obras menores, entre ellas citaríamos principalmente: To a God Unknown, The Long Valley, y The Pastures of Heaven.

Veamos qué nos indujo a escoger precisamente ésta última obra como la más significativa de las pequeñas comunidades relatadas por Steinbeck.

The Grapes of Wrath contiene muchos rasgos de los citados en la introducción de la presente tesis como características más significativas de la pequeña comunidad, sobre todo al comienzo de la obra, cuando la familia Joad tiene que abandonar la granja, pero el verdadero de la obra poco tiene que ver con la vida en un pueblo, pues está centrado en el tortuoso éxodo de toda una familia hacia el oeste en busca de trabajo.

East of Eden está geográficamente más centrada que la obra anterior, en el valle de Salinas. En realidad se trata de una pequeña comunidad, pero lo importante en esta obra no es la relación entre los habitantes del valle, si bien la que mantienen Samuel Hamilton y Adam Trask es de las más completas que se pueden encontrar en literatura, sino la historia de la familia Trask desde que llegan al valle (también conocemos su pasado antes de este acontecimiento) hasta que tan sólo queda Cal, uno de los hijos de Adam.

También la acción transcurre en una pequeña

comunidad en obras tales como Sweet Thursday, Tortilla Flat, y Cannery Row, pero en estas obras Steinbeck está más interesado en mostrarnos el comportamiento social de un grupo de personas muy concreto. Centra su atención en el comportamiento interno del grupo, si bien es cierto que los componentes de este grupo también se relacionan con personas ajenas a él: médico, investigadores, tenderos, prostitutas...y este tipo de relación carece de color si lo contraponemos a la relación que mantienen entre sí los componentes del grupo en cuestión.

Si la presente tesis hubiera versado sobre pequeñas comunidades no rurales (negros, chicanos...), este grupo de libros hubiera constituido uno de los soportes fundamentales de esa hipotética tesis.

Pasemos al tercero de los grupos de obras citados. El argumento de To a God Unknown es ciertamente parecido al de East of Eden. Joseph Wayne llega a un lugar que parece bastante rico para la agricultura y decide instalarse allí para vivir, con la esperanza de que sus descendientes también vivan allí. Tras unos años de buenas cosechas llegó un año de sequía, todos los años de sudor y trabajo se desmoronaron como por encanto. Joseph Wayne se suicida, pero no porque las cosas no fueran como él esperaba, sino en un intento de regar la tierra con su propia sangre; es el caso más romántico y patético de amor a la naturaleza que se puede encontrar no sólo en literatura Norte-Americana, sino

en toda la literatura mundial.

The Long Valley y The Pastures of Heaven son dos novelas estructuralmente muy parecidas. Relatan la vida de una comunidad agrícola. Tanto un libro como otro están divididos en capítulos. Cada uno de ellos tiene como protagonista a un miembro de la comunidad y es precisamente la pertenencia de cada uno de los protagonistas de cada capítulo a esa comunidad determinada el único nexo entre capítulos. La estructura, como se aprecia, es parecida a la ya estudiada en Winesburg, Ohio.

Los especialistas en Steinbeck han preferido en la mayoría de los casos The Long Valley a The Pastures of Heaven a la hora de estudiar las obras del autor. Las historias de The Long Valley son más atractivas tanto temática como psicológicamente, que las de The Pastures of Heaven; sin embargo, la vida de la comunidad en sí es mucho más rica en la segunda que en la primera.

En The Pastures of Heaven tenemos la sensación de encontrarnos ante una obra mucho más compacta temáticamente que ante The Long Valley. En la primera los capítulos están simplemente numerados; en la segunda cada capítulo lleva su título que sirve para diferenciarlo claramente de cualquier otro. Cualquier capítulo podría ser tomado de forma aislada sin que por ello perdiera coherencia alguna. Esto no sería posible hacerlo con los capítulos de The Pastures of Heaven, pues los per-

sonajes están interrelacionados en uno y otro capítulo, si bien la temática de cada uno de ellos es distinta. Es éste el motivo que nos ha hecho inclinarnos por The Pastures of Heaven en perjuicio de The Long Valley como soporte fundamental del presente capítulo, pero las referencias a esta última obra serán constantes.

Pasemos pues, sin más preámbulos a comentar el argumento de la obra para continuar con su posterior análisis. Como ya se ha mencionado, la obra está dividida en capítulos carentes de título y la mejor forma de entender el postrero análisis será comentar cada capítulo por separado.

CAPITULO I

Se nos narra cómo fueron descubiertas "Las pasturas del cielo" (aparece literalmente en Español) allá por 1776 por unos conquistadores españoles que perseguían a uno indios. Incomprendiblemente ninguna familia española reclamó la posesión de este territorio y transcurrieron muchos años sin que nadie se estableciera allí.

Por fin llegaron los colonos; al principio tuvieron graves problemas al no ser nadie propietario de la tierra, lo que originaba continuas riñas. Por fin llegó la calma y cien años después de la aparición de estos primeros colonos había en el valle veinte familias establecidas de forma permanente. La disposición de es-

ta comunidad es típicamente agrícola: granjas diseminadas por el valle y un núcleo central constituido por el almacén general, la oficina de correos y la escuela.

"After a hundred years there were twenty families on twenty little farms in the Pastures of Heaven. Near the center of the valley stood a general store and post office, and half a mile above, beside the stream, a hacked and much initialed school-house." (2)

(Nótase que incomprensiblemente no cita para nada la existencia de una iglesia, uno de los primeros edificios en aparecer en toda comunidad, y a lo largo del libro echaremos en falta el personaje del predicador.

CAPITULO II

A lo largo de la obra no es posible encontrar un personaje con el peso específico suficiente como para catalogarlo de protagonista. El único y principal protagonista es la propia comunidad. Pero sí es posible encontrar un personaje que aparece en todos los capítulos de una u otra forma, caso muy parecido al del joven George Willard en Winesburg, Ohio, nos referimos a Bert Munroe.

Este capítulo nos narra la historia de la granja adquirida por Bert hasta que él la compró, así como la propia historia de Bert y toda su familia hasta que se trasladó a The Pastures of Heaven.

El primer propietario fue George Battle, quien

(2) idem. p.3

construyó la casa en 1863. Cuando tuvo todo listo pensó que necesitaba una mujer. En Salinas encontró una solterona, Miss Myrtle Cameron, de treinta y cinco años y que sufría de epilepsia. Miss Myrtle tenía una pequeña fortuna, por lo que George no tuvo en cuenta ninguno de sus defectos. Myrtle intentó quemar la casa en un par de ocasiones y la internaron en un sanatorio psiquiátrico. El matrimonio tuvo un hijo, John, que al alcanzar la edad adulta se marchó misionero. George Battle estaba tan enamorado de la tierra que no le importó la partida del hijo, ni la ausencia de la mujer. Junto con Joseph Wayne es el personaje de Steinbeck que más ama la tierra, siendo capaz de sacrificar cualquier cosa por ella.

"In all the years when his son was growing up, George Battle paid very little attention to him. Only the fruit trees and the fresh green rows of vegetable were vital. When John, his son, went missionarying in a caravan, George did not even miss him."(3)

A la muerte de George Battle, su hijo John volvió para hacerse cargo de la granja, pero su vocación misionera no le había abandonado de manera que veía espíritus malignos por todas partes. Una serpiente de cascabel, que para John no era sino la reencarnación del demonio, acabó con su vida cuando éste intentó matarla con sus propias manos.

La segunda familia en ocupar la granja Battle

(3) idem. p.7

fué la de los Mustrovic. La información sobre esta familia es escasa, ya que la comunidad tampoco conoce mucho de ellos. Estamos ante uno de los detalles más significativos de la obra: el lector conoce tan sólo aquello que también conocen el resto de los personajes del libro. Parece tratarse de un pequeño truco del autor para que el lector se crea un miembro más de la comunidad. Lo único que el lector sabe es que la familia Mustrovic vivía de forma austera y que de igual manera que aparecieron desaparecieron. Exactamente lo mismo que saben los moradores de The Pastures of Heaven.

Por fin aparece en escena Bert Munroe, el cabeza de la tercera familia que habitará en la granja Battle.

Bert no ha tenido mucha fortuna en los negocios que emprendió antes de ir a vivir a la granja, no por ser un mal negociante, sino porque la mala suerte se cebó con él. Hastiado de la vida en la ciudad, decide probar fortuna en el campo y lleva con él a toda su familia. La señora Munroe era una mujer ordenada cuya única preocupación era su casa y su familia. Mae, la mayor de los hijos, tenía diecinueve años y por su cabeza corrían todas las ideas fantasiosas de una joven de su edad. Jimmy era el segundo de los hijos, gran aficionado a las aventuras y a la ciencia. Según se comenta en otros capítulos, no era mal recibido entre las jóve-

nes de la comunidad y al parecer también le gusta beber. El más joven de los hijos es Manfred (Manni), demasiado larguirucho para sus siete años, defecto este causado por una enfermedad de amígdalas de las que él no quiere operarse, lo que aprovecha su madre para amenazarle cuando no quiere hacer algo.

Al poco tiempo, Bert Munroe consigue llegar a ser uno de los ciudadanos más respetados de la comunidad y que su granja sea una de las más prósperas, no sin cierto esfuerzo pues el estado en que se encontraba la granja cuando él la compró, momento en que se sitúa el comienzo de la novela, es deplorable.

"The deserted farm was situated not far from the middle of the narrow valley. On both sides it was bounded by the best and most prosperous farms in the Pastures of Heaven. It was weedy blot between two finely cultivated, contented pieces of land."(4)

Las casas abandonadas constituyen uno de los elementos favoritos de Steinbeck. También en el capítulo "The Murder" incluido en The Long Valley, se cita la existencia de una casa abandonada.

CAPITULO TERCERO

Steinbeck ya nos ha introducido en la vida de The Pastures of Heave. En el capítulo primero nos contó el origen de la comunidad y en el segundo nos situó temporalmente al narrarnos la llegada de la familia Munroe.

El protagonista de este tercer capítulo es Edward Wicks, tenido por la persona más tramposa de la comunidad. Poco a poco, Edward va llegando a ser una de las personas mejor consideradas de la comunidad por su agudeza a la hora de hacer negocios, por lo que se gana el sobrenombre de "shark". Según el propio Edward posee acciones en las más importantes empresas de los alrededores y sus vecinos van a pedirle consejo. Las acciones de Edward existen única y exclusivamente en un libro que guarda en casa y al que nadie tiene acceso ni conoce su existencia, pero sus conciudadanos piensan que está en posesión de una gran fortuna.

El matrimonio Wicks tiene una hija, Alice, que es tan bella como estúpida. Edward es consciente del retraso mental de su hija y teme que, debido a su belleza, algún joven se aproveche de ella, en particular que sea Jimmy Munroe quien goce de los favores de su hija; esta idea llega a obsesionarle.

Edward tiene que salir de viaje precisamente el día en que se celebra un baile en el pueblo. Su mujer y su hija van al baile y, como era de esperar, Alice tiene un pequeño romance con Jimmy, pese a la prohibición de su padre. Cuando Edward regresa del viaje, las primeras noticias que recibe son las del asunto entre su hija y Jimmy. Sin saber cómo, coge una escopeta y se dirige a casa de los Munroe, si bien es cierto que no alberga la intención de disparar sobre Jimmy; a pesar de

llevar el arma. En el camino es detenido por el sheriff y tendrá que pagar una fianza de diez mil dolares si quiere salir de la cárcel. Al declarar ante el juez ha de declarar públicamente que no dispone del dinero necesario para pagar la fianza. Ya no volverá a ser un ciudadano respetado, por lo que se verá obligado a abandonar el pueblo. Lo cierto es que, si hubiera tenido una pequeña cantidad de dinero disponible al principio de sus ficticias inversiones, sí que hubiera logrado amasar la fortuna que figura en su libro.

"You've had no chance," she said softly.
"All your life you've been out on this old farm and there's been no chance for you. How do you know you can't make money? I think you can. I know you can."(5)

CAPITULO IV

Franklin Gomez es propietario de una de las granjas de The Pastures of Heaven. Tiene como peón a Pancho, un indio mejicano que, cómo no, tratándose de Steinbeck, era aficionado a la bebida.

De vuelta de una de sus juergas, Pancho se encuentra a un niño recién nacido, El propietario de la granja lo adopta, pero será Pancho quien cuide de él.

Conforme el pequeño, a quien llaman Tularecito por parecerse a una rana, va creciendo desarrolla una serie de cualidades extrañas en un niño de sus años. Cuando Pancho lo encontró ya pudo comprobar que no se trataba de un niño normal. Es extremadamente habilidoso

(5) idem. p. 45

con sus manos y tiene un don especial en su trato con los animales.

Tularecito tiene que ir a la escuela, pero no obtiene resultado positivo alguno. Además tiene un altercado con la maestra cuando ésta borra los animales que él había dibujado en la pizarra. Miss Martin, la maestra, va a ver al señor Gomes y pide que azote al niño. Este cumple los deseos de la maestra pero la respuesta que obtiene es una sonrisa. La maestra renuncia a su puesto y una nueva maestra, Miss Morgan, llega al pueblo.

Miss Morgan introdujo nuevas técnicas pedagógicas como la lectura de cuentos en clase. Uno de estos cuentos trataba sobre los "gnomos". Tularecito era consciente de su diferencia respecto de los otros niños y se creyó un habitante del mundo de los "gnomos". A partir de entonces, todo su afán se centró en reunirse con aquellos que él pensaba eran de su misma raza y comienza a cavar un túnel, cómo no, en la granja de Bert Munroe. Sin saber lo que ocurría, Bert tapa el agujero y Tularecito le golpea con una pala. Tularecito es enviado a un sanatorio para locos criminales.

"In Salinas a medical board examined the boy. When the doctors asked him questions, he smiled blandly at them and did not answer...

After short deliberation, he committed Tularecito to the asylum for the criminal insane at Napa."(6)

(6) idem. p. 63

CAPITULO V

Por primera vez se erige como protagonista de un capítulo. La señora Helen Van Deverte aparece por el valle en compañía de su hija Hilda, una niña retrasada mental, aunque su madre se resista a que su hija sea internada en un centro a pesar de habérselo aconsejado así el médico.

El argumento trata sobre la vida pasada de Helen antes de trasladarse a vivir al valle. La Sr. Van Deverte estuvo casada con Hubert Van Deverte, aficionado a la caza, que murió accidentalmente al dispararse la escopeta. Su hija Hilda nació seis meses después de la muerte del padre. La niña es retrasada mental e inventa historias fantásticas. La madre, temerosa de que algo le ocurra a la niña en la ciudad, decide ir a vivir a The Pastures of Heaven.

Bert Munroe piensa que debe visitar a sus nuevos vecinos y desencadena el fina trágico de la vida de la pequeña e inocente Hilda. Hilda muere, según el sheriff se ha suicidado pero la muerte de la niña no está clara en absoluto.

"It was a beastly way for her to do it. Of course the girl was insane, and there isn't any reason to look into her motives. Her motives might have been tiny things. But it was a terrible way to do it. She never knew that, though. Her .. I'll instruct a suicide verdict." (7)

(7) idem. p.84

CAPITULO VI

Junius Maltby es otro de los personajes que van a vivir a The Pastures of Heaven procedente de la ciudad. La salud fue el motivo del traslado, pues su médico le aconsejó un cambio de aires. La viuda Quaker dio acomodo en su granja a Junius, el cual comenzó a mejorar con el clima del valle. En 1911 Junius y la viuda se casaron. Pese a casarse Junius continuó con su vida ociosa sin preocuparse de la granja que ahora le pertenecía.

La señora Quaker tenía dos niños cuando contrajo matrimonio con Junius. La riqueza de los Maltby fue decreciendo con el paso del tiempo. Los dos hijos de la actual señora Maltby murieron de "gripe española" y la propia señora murió durante el parto de un hijo de Junius. Por el valle se corrió la voz de que Junius leía libros mientras sus hijos adoptivos y su mujer morían. Lo cierto es que Junius les leía pasajes a los niños tratando de hacerles más llevadera la enfermedad.

Viudo el señor Maltby, tomo un peón alemán, Jakob Stutz y se dedicó a criar a su hijo como mejor sabía. A Jakob tampoco le interesaba la granja y se convirtió en el compañero de tertulia de Junius. Cuando el niño pudo hablar correctamente, a los cinco años, también se unió a la tertulia.

Las mujeres del pueblo comenzaron a inquietarse por el modo de vida y educación que estaba recibiendo Robbie, así se llamaba el hijo de Junius. No se podía apartar al hijo del padre hasta que tuviera edad de ir a la escuela, pero la preocupación de las mujeres no le motivaba el niño en sí, sino el hecho de que fuera el hijo de la señora Quaker.

En cuanto el niño tuvo la edad de ir a la escuela, se le comunicó al señor Maltby que debía enviar a su hijo con el resto de los niños del valle. Ya en la escuela Robbie se convirtió en el líder de sus compañeros. Las características que adornan el personaje de Robbie son ciertamente parecidas a las de Huck Finn en The Adventures of Tom Sawyer, por ejemplo, los dos gustan de ir con los pantalones rotos y el resto de los niños los imitan.

"Robbie's effect on the school was immediate. The older boys let him enterely alone, but the younger ones imitated him in every thing, even tearing holes in the knees of their overalls." (8)

La junta escolar efectuó su visita anual a la escuela y decidieron regalar al joven Robbie ropas decentes para evitar que continuase asistiendo a clase cubierto de harapos. Miss Morgan no quiso darle el paquete con las ropas al niño pero no se opuso a que se lo diera un miembro de la junta. Cuando Robbie recibió

(8) idem. p. 98

el regalo supo lo que era la pobreza. Su vida ya no podía seguir siendo como fue hasta ese momento. Junius decidió que lo mejor era marchar del valle y regresar a San Francisco donde nadie les conoce y la vida podrá seguir siendo hermosa.

"He didn't want to come. He ran away into the hills. Jakob and I caught him last night. He's lived like a little animal too long, you see. Besides, Miss Morgan, he doesn't know how nice it will be in San Francisco." (9)

CAPITULO VII

Al morir Guillermo López dejó a sus hijas, Rosa y María, solas en el mundo con un rancho de cuarenta acres imposible de cultivar. El esfuerzo de las mujeres por sacar provecho de la tierra no era en absoluto rentable, por lo que decidieron convertir el rancho en un pequeño restaurante en el que se servían platos típicos mejicanos.

Cuando un cliente visitaba su establecimiento las hermanas se deshacían en atenciones y cumplidos, poniendo especial interés en mostrar su piel blanca a pesar de su origen chicano.

El negocio no marchaba del todo mal y María hubo de ir a la ciudad a comprar algunas cosas para el restaurante. Al volver, Rosa le contó cómo un cliente se había comido tres enchiladas y ella en agradecimien-

(9) ide. p.II4

to se había entregado a él.

Poco a poco la práctica de tener relaciones con todo aquel que comiera un cierto número de enchiladas fue haciéndose habitual en las hermanas; como es lógico la nueva se corrió rápidamente por el valle. No hemos de pensar que las hermanas López eran prostitutas, pues no aceptaban dinero por ninguna otra cosa que no fuere su comida; de hecho un cliente que no pudo comer las tres enchiladas de rigor ofreció dinero a Rosa por acostarse con ella; la reacción fue inmediata, lo despa-
charon del restaurante.

El negocio marchaba bien y las hermanas López era felices, pero su felicidad se vio repentinamente truncada, alguien las denunció por lo que estaban haciendo. Tuvieron que marcharse del valle al existir una orden de clausura del local que regentaban.

Al igual que Junius Maltby se fueron a San Francisco, Su próximo trabajo en esta ciudad poco tendrá que ver con el restaurante, pues trabajarán de prostitutas.

"Be still, Maria! I have been thinking. You know it is true that we still starve if we cannot sell enchiladas. Do not blame me too much when I tel you this. I have made up my mind. See, Maria! I will go to San Francisco and be a bad woman." (10)

(10) idem. p. 129

CAPITULO VIII

En el capítulo cuarto hemos visto cómo el incidente entre Tularcito y la maestra Miss Martin finalizó con la renuncia del puesto por parte de la maestra. Sus sustituta fue Miss Molly Morgan. La primera obligación de una maestra al llegar a un pueblo era la de entrevistarse con el secretario de la junta escolar, a fin de que éste compruebe si es la persona adecuada para el puesto a desempeñar.

Miss Molly Morgan logra superar la entrevista y hacerse con la plaza vacante. Durante la entrevista el lector tiene conocimiento de los pensamientos de Miss Molly (tal vez sea el único caso en toda la obra en que la información que tiene el lector es mayor que la de los habitantes del valle, si bien estos terminarán también por conocer la verdad.)

La familia que Miss Molly conoció durante su infancia estuvo carente de la figura del padre, pues este pasaba la mayor parte del tiempo viajando. Cada seis meses el padre volvía de alguno de sus viajes y pasaba un par de semanas con su familia. Los dos acontecimientos que Miss Molly mejor recuerda de estas fugaces visitas de su padre son: las historias que contaba de sus viajes e las que iban a escucharlas todos los niños del barrio y las borracheras que invariablemente cogía alguno de los días que pasaba en casa con su fami-

lia. Tras una de estas visitas, el padre desapareció para no volver a saber nunca más nada de él.

Miss Molly pasó una infancia un tanto desgraciada pero ahora, siendo maestra en The Pastures of Heaven, era feliz.

Un día Bert Munroe fue a visitar a John Whiteside en cuya casa vivía Miss Molly. Bert comentó como había contratado a un nuevo peón. Un borrachín mal trabajador pero del que se encontraba imposibilitado a despedir, pues contaba a sus hijos historias de todos los lugares donde había estado y estos no le permitirían despedirlo. Miss Molly cree que la persona a quien se está refiriendo Bert es su padre y para no verse en el apuro de reconocer públicamente que su padre, a quien tenía idealizado, es un borracho decide marcharse del pueblo.

"It isn't that, Mr Whiteside. I want to go away tonight."
"What are you talking about? You aren't well."
"I told you my father was dead. I don't know whether he's dead or not, I'm afraid -I want to go away tonight."(II)

CAPITULO IX

Raymond Banks es el granjero más admirado de todo el valle; como tal, es miembro de la junta escolar. El señor Banks se dedica al negocio de los pollos. To-

(II) idem. p. 153

~~de~~ los años organiza una fiesta en el jardín de su casa a la que invita a sus amigos del valle.

Raymond Banks tiene un amigo fuera del valle, Ed, alcalde de la prisión de San Quintín, quien invita a Raymond a la cárcel para que sea testigo de alguna de las ejecuciones que tienen lugar allí. Estas son las únicas salidas fuera del valle que se permita Raymond Banks.

Bert Munroe se entera de la amistad existente entre su vecino y el alcalde de la cárcel y pide a Raymond que le deje acompañarle para presenciar una de las ejecuciones. El señor Banks escribe a su amigo y todo se arregla para que los dos granjeros vayan a ver la próxima ejecución.

El señor Munroe se echa atrás en el último momento alegando que tal vez le siente mal ver una ejecución; pero la realidad es que tiene remordimientos de conciencia. Raymond Banks se enoja con Bert por la negativa a acompañarle a última hora, pero él, por su parte, también piensa que no está bien eso de ver ejecutar a un ser humano y decide no acudir tampoco a la ejecución a pesar de haber escrito a su amigo.

"The next morning Raymond set down listless listlessly to breakfast and ate very little...
"Well, I'm afraid I'm getting a cold. I don't know whether. I'll be in shape to go up there Thursday. It's a long trip, and cold crossing the bay..."(12)

(12) idem. p. 175

CAPITULO. X

Pat Humbert es otro de los miembros de la junta escolar. Mientras vivieron sus padres Pat no tenía tiempo para dedicarse a asuntos externos a la granja y cuidados de sus padres, quienes lo tuvieron a una edad muy avanzada.

A la muerte de los padres Pat se encontró con un tiempo libre extra del que no disponía antes. Pat Humbert se convirtió en uno de los fijos de las tertulias nocturnas en el almacén general de abastos de The Pastures of Heaven y no había acontecimiento en el valle al que no asistiera. Llegaba el primero y era el último en abandonar el lugar. Pat se sentía solo.

Pensó que la mejor salida a su soledad era el matrimonio; además, los fantasmas de sus padres continuaban persiguiéndole y quería desterrar de su memoria la imagen y el recuerdo de estos. Se enamoró de Mae, la hija mayor de Bert Munroe. En cierta ocasión escuchó decir a Mae que le gustaban las casas de Vermont. A partir de entonces Pat se dedicó por entero a reformar la habitación donde por lo general estaban sus padres, que había permanecido cerrada desde la muerte de éstos, dejándola igual que la de una casa de Vermont que vio en una revista sacada de la biblioteca.

Pat no fue visto en los ambientes sociales

del valle mientras duró la reforma. Cuando se la preguntaban los motivos de esta ausencia, contestaba que se encontraba estudiando unos cursos en su casa, pues no quería que nadie supiera sus intenciones.

Una vez que la reforma estuvo finalizada, Pat se dirigió a casa de los Munroe con la intención de invitar a Mae a visitar su casa. Al llegar, Bert le comunica la noticia de que en fecha próxima Mae se casará con Bill Whiteside, hijo de John. Una sola frase ha desvanecido todas las ilusiones de Pat Humbert.

Este capítulo tiene una cierta similitud con "The Harness", que aparece en The Long Valley.

Tanto en uno como en otro, una persona ya fallecida a quien el protagonista ha tenido que estar cuidando hasta que murió, continúa teniendo una fuerza impresionante sobre quien todavía permanece vivo, lo que hace que éste no varíe su comportamiento anterior a pesar de intentarlo con todas sus fuerzas. No es tan fácil desterrar el pasado de la mente de un hombre.

"His mind was shrunken and dry with disappointment. Above all things he did not want to go into the house...then, in all the years to come, two puzzled spirits would live in the beautiful room and in his kitchen..."(13)

"She didn't die dead," he said thickly
"She won't let me do things. She's worried me all year above those peas."His

(13) idem. p. 201

eyes were wondering. "I don't know how she does it." (14)

CAPITULO XI

El personaje literario de John Whiteside, protagonista de este penúltimo capítulo es uno de los preferidos por Steinbeck.

Cuando Richard Whiteside, padre de John, llegó al oeste, allá por el año cincuenta tenía muy claro lo que estaba buscando. Quería un lugar donde levantar una casa donde vivir y donde vivirían sus hijos y los hijos de sus hijos durante generaciones. Exactamente lo mismo que andaban buscando los personajes Samuel Hamilton y Adam Trask en East of Eden, lo mismo que buscaba el abuelo Joad en The Grapes of Wrath cuando se instaló en su granja y lo mismo que buscaba Joseph Wayne en To a God Unknown cuando compró la granja en el valle de Nuestra Señora.

Pero volvamos al capítulo que nos ocupa, pues lo que intentamos es establecer una serie de pautas de comportamientos en las pequeñas comunidades en literatura Norte-Americana y centrarnos en el aspecto anteriormente señalado se alejaría de la intención de la presente tesis, si bien es cierto, como se ha venido viendo y se verá en la conclusión, que la familia es uno de los pilares básicos sobre los que se asienta la vida de los pueblos Norte-Americanos.

(14) John Steinbeck, The Long Valley p. 129

Una vez finalizada su casa, Richard necesitaba una mujer. Quería continuar con sus planes de establecer una dinastía de Whitesides. Un pariente lejano le escribió una carta diciendo que había ido a San Francisco con su esposa e hija y que le gustaría visitarlo. Desde que Richard recibiera la carta sabía que la hija de su pariente sería su futura esposa. Alicia, así se llamaba la joven, quedó embarazada y nació John, pero el parto fue difícil y la mujer estuvo a punto de morir. El médico aconsejó al matrimonio que no tuvieran más descendencia pues podría ser fatal. Desoyendo los consejos del médico e intentando complacer los deseos de su marido, Alicia quedó de nuevo embarazada. Su segundo hijo murió durante el parto y ella quedó paralítica. Richard murió y Alicia inculcó a su hijo vivo las mismas ideas que su marido. Todas las esperanzas de la mujer se centraron en que su hijo se casara.

Un amigo de John fue a conocer el oeste y llevó con él a su hermana Willa, quien se convertiría en la futura señora Whiteside. Alicia murió al casarse su hijo, ya se había cumplido lo que durante tantos años había esperado y le había mantenido con vida.

El matrimonio entre John y Willa tuvo como fruto un hijo, Bill. El peso del pasado es una vez más patente en este capítulo. John lee a su hijo Bill exactamente lo que su padre Richard le leía a él.

"He's ten now. In ten years he will be married, and then, don't you see?—Teach him what you know. The family is safe, Richard."
"Of course, I know the house is safe. I'm going to begin reading Herodotus to him, Alicia. He's old enough."(15)

"On Bill's tenth birthday John opened his thick Herodotus and begin to read to him. Every night John read a few pages from the book."(16)

John no tuvo la fortuna de su padre, pues su hijo está bien dotado para los negocios y no alberga la mínima intención de ser granjero. Un día Bill comunica a sus padres la intención de casarse con Mae Munroe e ir a vivir a la ciudad tras la boda.

Tras las primeras lluvias de otoño el señor Whiteside decide quemar la maleza que había nacido en su granja durante la primavera y verano. Durante la operación de limpieza algunas chispas procedentes del fuego se introdujeron en la bodega de la casa y la destruyeron por completo al originar un incendio. El matrimonio White-side, totalmente desilusionado por su doble desgracia decide marchar a la ciudad a vivir con su hijo.

"Well, that's over," he said. "And I think I know how a soul feels when it sees its body buried in the ground and lost. Let's go to your house, Bert. I want to telephone Bill. He will probably have a room for us."(17)

(15) John Steinbeck, The Pastures of Heaven, p.217

(16) idem. p.225

(17) idem. p. 236

CAPITULO XII

En el primer capítulo se narra cómo fueron descubiertas "Las Pasturas del Cielo". Este último se sitúa en el momento actual (momento ^A igual referido al momento en que Steinbeck finalizó la novela.)

Un grupo de excursionistas recorre en autobús la península de Monterey. Tras recorrer el valle de Carmel, los excursionistas llegaron a un alto desde donde se divisaba el valle de The Pastures of Heaven. La mayoría de los pasajeros sintieron una cierta envidia de la gente que vivía en aquellas hermosas granjas desparramadas a sus pies.

El conductor del autobús, desconocedor de la vida de las familias del valle, piensa que es el lugar ideal para que un hombre sea feliz.

"I guess it sounds kind of funny to you folks, but I always like to look down there and think how quiet and easy a man could live on a little place." (18)

Ya hemos finalizado el comentario del resumen de la obra y vamos a comenzar con el análisis de algunos de los aspectos más importantes que en ella aparecen, pero antes de ello no estaría de más hacer un pequeño comentario general de lo visto.

La comunidad que se nos dibuja en The Pastures

(18) idem. p.p. 242-3

of Heaven es probablemente la más completa de cuantas se han estudiado(Tal vez Winesburg en Winesburg, Ohio sea tan completa como ella).

Exceptuando, como se ha dicho al comienzo del comentario, el personaje del cura no hay personaje de los estudiados aisladamente en la presente tesis que no aparezca en la obra que estamos estudiando.

Los pioneros están representados en el personaje de Richard Whiteside. Los médicos en el del doctor que atiende a la señora Whiteside durante el parto. Los maestros tanto en Miss Martin como Miss Molly Morgan. Las mujeres por cualquiera de las que aparecen en distintos capítulos. Lo mismo podemos decir de los niños. Raymond Banks es el representante de los ricos. Junius Maltby es un genuino representante de los desocupados. Las solteronas están representadas por Miss Myrtle . Las putas por las hermanas López, si bien no pueden ser consideradas como prostitutas auténticas. El personaje del Sheriff aparece al detener a Edward Wicks. Granjeros son todos.

En las comunidades estudiadas anteriormente a esta se han ido configurando algunos aspectos fundamentales de las comunidades en general y cómo cada una en particular trata de algún aspecto en concreto. En The Adventures of Tom Sawyer vimos la importancia de la naturaleza. En Main Street se ha visto cómo los po-

deres establecidos son inamovibles. En Winesburg, Ohio se comentó cómo la situación social de las personas es de suma importancia a la hora de relacionarse.

En The Pastures of Heaven vamos a ver cómo no es posible establecer un único punto relevante en la obra sino que nos veremos en la obligación de citar tres:

I) La llegada de un nuevo miembro a la comunidad puede variar la vida de los habitantes de esta comunidad. No la vida de la comunidad en sí.

II) La felicidad en la comunidad es ficticia y basada en la ignorancia intencionada o desintencionada de una serie de reglas sociales.

III) La pequeña comunidad no tiene proyección de futuro.

I

Tanto en Main Street como en The Pastures of Heaven encontraremos el punto de partida en la llegada de un nuevo miembro a la comunidad. En la primera de ellas es Carol Kennicott la recién llegada y en la segunda Bert Munroe.

Las diferencias entre estos dos personajes son sustanciales:

- a) Carol es mujer; Bert es hombre.
- b) Carol se casa con alguien que ya está

establecido en el pueblo; Bert no conoce a nadie de la comunidad al llegar a ella.

c) Al ser la mujer del médico, Carol ocupa desde el primer momento una posición social alta. Bert deberá ir conquistando un lugar privilegiado en la sociedad en la que se ha integrado.

d) Carol quiere cambiar o al menos modificar ciertos aspectos de la vida de la comunidad. Bert no tiene ninguna intención de cambiar nada.

El resultado en ambos casos es que la vida de la comunidad está por encima de los individuos y continúa indiferente a cualquier intención de variación no sólo por un recién llegado, sino por cualquier otro miembro de la comunidad. Lo que sí se modificará con la llegada de un nuevo miembro será la vida de alguno de los miembros de esa comunidad. Nos llama la atención de estos dos personajes el que Carol, a pesar de tener intenciones de cambio, no logra variar el modo de vida de ninguno de los miembros de Gopher Prairie. Por otro lado la vida de muchas de las familias de The Pastures of Heaven sí que variarían sustancialmente tras la llegada de la familia Munroe, a pesar de no albergar ninguna intención de cambio.

Veamos cómo la familia Munroe influyó en la vida de muchos de los miembros de la comunidad a la que se trasladaron a vivir, que no en la vida de la comuni-

dad en sí, pues no existe en todo el libro indicio alguno que nos induzca a pensar que las normas de comportamiento social vayan a sufrir variación alguna.

Quien mejor ha estudiado lo que supone la llegada de Bert Munroe al valle es Warren French en su libro de crítica John Steinbeck ¿Qué efectos produce la llegada de los Munroe?

a) Capítulo III: Si los Munroe no se hubieran trasladado al valle la hija de Edward Wicks no hubiera tenido relación alguna con Jimmy Munroe y el señor Wicks no se hubiera visto ^{obligado} a revelar que sus riquezas eran tan solo fruto de su imaginación.

b) Capítulo IV: Tularecito fue enviado a una prisión-sanatorio por haber golpeado a Bert Munroe en la cabeza. Tularecito intentaba ponerse con quien él creía era su gente en la granja de los Munroe. No escogió este lugar por capricho, sino que pensó que era el lugar ideal.

c) Capítulo V: Bert Munroe se cree en la obligación de ir a visitar a sus nuevos vecinos. La consecuencia de su visita será que la hija de la señora Van Berverte, Hilda, se enamora de él. El desenlace final será consecuencia de esta visita.

d) Capítulo VI: Robbie, hijo de Junnius Maltby vive feliz; su padre no le ha creado una serie de

necesidades, de manera que se conforma con lo que tiene, pero la señora Munroe piensa que va vestido como un "pordiosero" y le regala unas prendas de ropa que ella misma ha confeccionado. Cuando Robbie recibe el paquete con la ropa tiene conciencia de lo que es la pobreza y no vuelve a ser un niño feliz.

e) Capítulo VII: Rosa y María venden sus enchiladas y tienen romances con los buenos clientes. En uno de los viajes a la ciudad Rosa ofreció asiento en su carro a Allen Hueneker. Nada ocurrió entre ellos, pero Bert y su mujer se cruzaron en su camino y Bert, sabedor de lo que hacían las hermanas López en su restaurante comentó lo gracioso que sería que la mujer de Allen Hueneker se enterara de que su marido viajaba con una de las hermanas López. No tardó en llegar la orden de cierre del local que regentaban las hermanas, debido a una denuncia recibida.

f) Capítulo VIII: Miss Molly Morgan ha idealizado la figura de su padre a quien apenas conoció. La historia contada por Bert Munroe sobre el nuevo peón que ha contratado, hace que Miss Molly piense que se trata de su padre y ante el temor de enfrentarse con la realidad decide abandonar el pueblo.

g) Capítulo IX: Las únicas salidas del valle de Raymond Banks tenían lugar cuando había alguna ejecución en la prisión donde un amigo suyo era "alcaide".

El no disfrutaba con la ejecución en sí, sino viendo cómo algunos se sentían indispuestos al ver ejecutar a alguien. Bert Munroe hace que el propio Raymond se sienta como un cobarde y no vuelva a ver ninguna ejecución.

h) Capítulo X: Cuando murieron los padres de Pat Humber se sintió libre, pero se encontró ante un vacío en su vida que no había experimentado antes. Se enamora de Mae Munroe y para atraer su atención reforma su casa. Al ir a declararse se entera de que Mae se ha comprometido con otro joven de la comunidad. De vuelta a su casa, Pat no se atreve a entrar y se va al granero. Si los Munroe no hubieran aparecido en el valle Pat no se hubiera enamorado de la hija de éstos y al menos no hubiera albergado las esperanzas que después le hundieron en la desesperación.

i) Capítulo XI: John Whiteside siguió los deseos de su padre Richard al continuar en la granja de la familia y continuar así la dinastía de los Whiteside. El hijo de John se casará con Mae Munroe y se irá a la ciudad en contra de lo que a su padre le hubiera gustado. El abandono de la casa familiar por parte de Bill Whiteside tiene, entre otros motivos, el que Mae estaba acostumbrada a vivir en la ciudad y echaba en falta el ambiente urbano.

"Studying this list one finds something at work besides an unexplained "curse". In each episode a Munroe wreaks havoc by misjudging some aspects of a situa.

tion or by thoughtlessly saying or doing the wrong thing- the thing that will destroy the world another person has either carefully constructed for himself or come carefully to accept."(16)

También Jackson J. Benson se hace eco de lo que representó la llegada de la Familia Munroe en la vida del valle.

"They were just common people, they had no particular profundities or characters except that a kind of cloud of unintentional evil surrounded them. Everything they touched went rotten, every intuition they joined to broke up in hatred ...their influence caused everybody in the valley to hate everybody else."(17)

Pese a estar totalmente de acuerdo con la primera parte de la cita de Benson, no podemos por menos que disentir sobre la última afirmación cuando dice que la influencia de los Munroe hizo que la gente del valle se odiaran unos a otros. ¿En qué hecho basa tal afirmación? ¿En que un gran número de personas abandonan el valle? La marcha de ésta gente no hay que deducirla del odio a sus vecinos, nada nos induce a pensar que los odien, sino porque una serie de acontecimientos que tenían importancia con anterioridad han perdido su valor. Además no es posible encontrar una sola frase de reproche hacia sus vecinos por parte de ninguno de los personajes que se marchan. De todas formas Bert Munroe responde perfectamente a lo que Mr. Iggs entiende que son los vecinos en The Story of a Country Town.

(16) Warren French, John Steinbeck, p.p. 42-3

(17) Jackson J. Benson, The Adventures of John Steinbeck, p.p. 210-1

" , NEIGHBORS
Every man over-estimated his neighbors
because he does not know them so well
as he knows himself. A sensible man des-
pises himself because he knows what a
comptentible creature he is. I despise
Lyttle Biggs, but I happen to know that
his neighbors are just as bad." (18)

II

La llegada de Bert Munroe a The Pastures of Heaven ha significado importantes cambios para la vida de algunos de los habitantes de la comunidad, en especial para aquellos que eran más felices. Veamos quiénes eran estos personajes y en qué estaba basada esta felicidad.

Edward Wicks: Es una persona respetada por sus juiciosos consejos económicos. Es feliz "jugando" a ser un gran accionista, pero esta felicidad es inventada, ha de buscar un aliciente fuera de los propios acontecimientos que le proporciona su vida en el valle para poder ser feliz.

Tularecito: Parece ser feliz viviendo en The Pastures of Heaven, esculpiendo y dibujando sus animales y estando continuamente en contacto con éstos en el rancho de Franklin Gómez. Cuando se entera de la existencia de otro mundo distinto del que él conoce, el de los "gnomos", quiere ir a vivir a ese mundo. Si Tularecito fuera realmente feliz no desearía el lugar donde había estado viviendo.

Helen Van Dever: Piensa que en The Pastures of Heaven logrará alcanzar la felicidad que le fue negada en la ciudad desde que murió su marido. ¿En qué basará Helen su felicidad? En primer lugar en no querer separarse de su hija como le aconseja el doctor, pues sin su marido que ha muerto y sin su hija se encontrará terriblemente sola. En segundo lugar encerrando a su hija, poniendo rejas en su propia casa, pues si la niña pudiera moverse con libertad por el valle podría darle algún disgusto.

Junius Maltby: Tal vez su caso y el de su hijo sean de los más patéticos de cuantos aparecen en el libro. Junius y su hijo son felices por vivir totalmente de espaldas a una serie de reglas sociales, el padre más consciente de su actitud que el hijo, que tan sólo actúa conforme a lo que ve. La sociedad se encargará de no permitirles continuar con su modo de vida, primero obligando al niño a ir a la escuela y más tarde mostrándole que también existe otra forma de vivir.

Rosa y María López: Son felices vendiendo enchiladas. Antes de abrir el restaurante hubieron de trabajar una tierra baldía que apenas daba para comer y ahora, con su nuevo negocio pueden permitirse algunos pequeños lujos. El tener relaciones con los buenos clientes es también un motivo de felicidad, no por el posible placer que pudieran obtener de tales relaciones, sino por constituirse este acto en una especie de agra-

decimiento. Pero esta forma de agradecer algo no está admitida dentro de las reglas sociales.

Miss Martin Morgan: La maestra ha pasado una infancia difícil. Su padre pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa y su madre era una mujer muy absorbente, a todo ello había que unir la penuria económica. Por fin logra vivir en un lugar donde goza de cierto prestigio como maestra y es feliz. Ahora bien, esta felicidad se basa en la negación ante la sociedad de la existencia de la figura de su padre, sin saber si vive o está muerto dice a Mr. Whiteside durante la entrevista para ser aceptada en el puesto que es huérfana de padre.

Raymond Banks: Es feliz saliendo del valle cuando va a presenciar las ejecuciones. MR. Banks es un miembro prestigioso dentro de la comunidad y totalmente integrado en ella. Socialmente no está bien visto que alguien se jacte de disfrutar con el sufrimiento de un ser humano, por lo que Raymond Banks reconsiderará su actitud.

Pat Humbert: Quiso basar su futura felicidad en un sueño, casarse con Mae Munroe. Por desgracia los sueños pocas veces se convierten en realidad.

John Whiteside: No depende de sí mismo para ser feliz, sino de la posible actitud que tome su hijo en lo referente a continuar viviendo en The Pastures

of Heaven o marchar a la ciudad donde podra sacar mayor provecha a sus dotes de negociante, que es lo que a él realmente le gusta y por lo que opta al final. Para que John Whiteside su hijo debía ser infeliz; caso ciertamente parecido al de Helen Van Deverte y su hija.

Ya hemos dicho que los personajes de The Pastures of Heaven gozan de cierta similitud con los de The Long Valley. En el capítulo correspondiente a los borrachos decíamos que éstos constitúan el colectivo de personas más felices dentro de la comunidad ¿Cuál, es, pues, el factor que condiciona la felicidad de una persona que habita en una pequeña comunidad? Jackson J. Benson nos proporciona la respuesta a tan trascendental pregunta.

"Man, Steinbeck declared on several occasions in his writings, is basically a lonely animal that spends its life looking for love, in one form or another. Nearly every major character in The Long Valley wears some kind of harness, whereas in Tortilla Flat nearly all the characters, rather than frustrated in their search, express their emotions and make connections freely. But more than this, The Long Valley people lead teleological lives, whereas none of the "paisanos" look for causes or cures- they simply live and accept."(19)

III

De las tres conclusiones a las que se ha llegado al analizar los posibles significados sociales de The Pastures of Heaven es ésta, desde nuestro punto de

(19) Jackson J. Benson, op. cit. p.288

vista, la más importante: La pequeña comunidad no tiene proyección de futuro. Veamos en qué basamos tal afirmación.

Para poder decir que cualquier comunidad, bien sea rural o urbana, tiene proyección de futuro deberán darse una serie de acontecimientos que se verán reflejados mediante dos resultados.

a) El número de personas que llegan a esa comunidad que llegan a esa comunidad deberá ser mayor que el número de personas que la abandonen.

b) Si el hombre ve el futuro claro se procreará y tendrá mayor número de hijos. En caso contrario el índice de natalidad descenderá.

A) A partir de la llegada de Bert Munroe, momento en que se sitúa la verdadera acción de la obra, hay tan sólo tres personas que van a vivir a The Pastures of Heaven. Estas personas son: Helen Van Deverte y su hija, Junius Maltby y Miss Molly Morgan. ¿Que motivó que estas personas abandonaran sus antiguos hogares?

Bert Munroe emprendió distintos negocios antes de vivir en el valle y fracasó en todos ellos, si bien es cierto que el no fué el directo responsable.

Helen Van Deverte se vio obligada a ir por la enfermedad de su hija Hilda. No era prudente continuar viviendo en la ciudad con una hija desequilibrada mental.

Junius Maltby hacía tiempo que quería abandonar la ciudad, al menos tomar unas largas vacaciones. Cayó enfermo y el médico le recató vivir fuera de la ciudad.

Miss Molly Morgan va al pueblo a ejercer su profesión de maestra. Si bien es cierto que no se menciona en el capítulo, se deja entrever que es la primera vez que ocupa el puesto de maestra.

Los personajes que se van son más numerosos, prácticamente uno por capítulo, como ya se ha visto. Bert Munroe es indirectamente el responsable de tal partida.

Edward Wicks se ve obligado a partir cuando se sabe que su fortuna no es lo que él decía. Probablemente con el dinero de la venta de la granja se introduce en el mundo de los negocios.

Miss Martin, la primera maestra, no hemos de pensar que se va por el problema de Tularecito, pues Mr. Whiteside le dice a Miss Molly que con la anterior maestra tuvieron muchos problemas.

Junius Maltby volverá a la ciudad con su hijo y retomará su antiguo trabajo de contable.

Las hermanas López se van a la ciudad y comenzarán a trabajar de verdaderas prostitutas.

Miss Molly Morgan también se va del pueblo y su futuro será idéntico al de Miss Martin.

Bill Whiteside se va a la ciudad con su mujer, Mae Munroe. Es un buen negociante y no tendrá problemas en labrarse un esperanzador futuro.

John Whiteside y su mujer Willa son ya mayores y van a vivir con su hijo a la ciudad.

Helen Van Deverte es probable que abandone el valle, pese a no tener constancia de ello, pues el motivo por el que fue a vivir al valle, su hija Hilda, ya ha desaparecido.

Raymond Banks y Pat Humbert son las dos únicas personas que no son felices tras relacionarse con algún miembro de la familia Munroe pero que continúan en el valle. ¿A qué es debido? El caso de Raymond Banks no es tan grave como para abandonar lo construido durante años y marcharse. Pat Humbert sí que reúne las condiciones necesarias como para sentir deseos de abandonar el valle, y no sólo por lo ocurrido con Mae Munroe, pero, ¿qué puede hacer Pat fuera de donde siempre ha vivido? No tiene alternativa alguna fuera de The Pastures of Heaven como tenían el resto de los personajes; por eso se queda en el valle.

Efectuando una sencilla operación matemática vemos que por cada cinco personas que se van de las que

vivían en el valle tan sólo ha aparecido una nueva que se quede definitivamente allí. El resto de los recién llegados abandonaron la comunidad al poco tiempo (el caso de Helen Van Deverte no se contabiliza en ninguno de los dos grupos.)

Bert Munroe es la única persona que permanece en el valle y que logra integrarse. ¿Cómo logra ésta integración en la comunidad?

1) Al poco tiempo de llegar es uno de los miembros de las tertulias del almacén general.

2) Sabe desde el primer momento con qué tipo de personas ha de entablar relación, por ejemplo, con Mr. Whiteside.

3) Cuenta rápidamente su pasado, lo que hace que sus vecinos no estén recelosos.

4) Convierte su granja en una de las mejores del valle, lo que es de admirar por el resto de los granjeros.

5) Pide prestadas y presta herramientas

6) Pasa a formar parte de la junta Escolar

7) Es chismoso como la mayoría de los granjeros.

8) Sus hijos se casan con los hijos de otros granjeros.

B) Los niños constituyen el futuro de cualquier comunidad. ¿Quiénes son los niños que aparecen en The Pastures of Heaven?

- Los hijos de Bert Munroe.
- Alicia, hija de Mr. Wicks.
- Hilda Van Deverte.
- Robbie Maltby.
- Bill Whiteside.
- Los hijos de la señora Quaker.

De todos ellos los únicos que permanecen en el valle a la conclusión del libro serán los dos hijos pequeños de Bert Munroe.

El pequeño Manfred, Manny, que tiene siete años cuando sus padres se desplazan a vivir al valle tiene un pequeño, pero notable, defecto físico: la estatura, debido a estar aquejado de amigdalitis. No es el único que tiene algún defecto. Alicia era terriblemente hermosa, pero su coeficiente de inteligencia estaba muy por debajo de lo normal. Tularecito parecía más una rana que una persona, de ahí su nombre y algunas de sus facultades no eran las propias de un niño. Hilda Van Deverte no es tampoco una niña normal, hasta el punto de que el médico aconseja a su madre que la interne en un centro psiquiátrico. Los niños de la señora Quaker murieron de gripe española.

¿No son demasiados los niños con defectos físicos y la mortalidad infantil demasiado alta como para pensar que la existencia de tal número es casual? Sin la menor duda Steinbeck, que planificaba con sumo cuidado cada una de sus obras, tuvo especial interés en mostrarnos, utilizando el personaje del niño, que la vida en la pequeña comunidad está carente de futuro.

Efectuando la misma operación matemática que con el número de personas que van a vivir al valle y las que se marchan, encontramos que de diez niños de los que se ha tenido noticia documentada tan sólo dos permanecerán en el valle: Jimmy y Manfred Munroe.

Otro detalle significativo es que tras la partida de Miss Molly Morgan no se menciona que ninguna otra maestra se vaya a hacer cargo del puesto. Si no hay niños la figura de la maestra no tiene razón de existir.

Uno de los turistas, que en el último de los capítulos, visitan el valle nos ofrece una interpretación bastante exacta de lo que será el valle con el paso del tiempo. Ha de bajar la voz pues sus ideas pueden parecer de mala fe para el resto de los excursionistas, pero hemos de reconocer que su visión del futuro del valle tiene muchos visos de convertirse en realidad.

"The successful man cleared his throat. His voice had a tone of prophecy. "If I have any vision, I tell you this: some day there'll be big houses in that valley, stone houses and gardens, golf links and big gates and iron works. Rich men will live there- men that have made their pile and want a quiet place to settle down to rest and enjoy themselves." (20)

GIBBSVILLE

En capítulos anteriores se han venido estudiando comunidades de sobra conocidas para la gran mayoría de lectores. La que ahora nos ocupa no es, de hecho, tan conocida como las anteriores, pero el microcosmos del mundo de Gibbsville es tan rico e incluso más complejo que cualquiera de los estudiados hasta ahora.

Por otra parte Appointment in Samarra nos refleja de lleno una sociedad mucho más próxima en el tiempo a la sociedad actual que todas las analizadas con anterioridad. Su trama no tiene parangón con las precedentes, si bien encontramos una serie de connotaciones comunes a todas ellas, en especial a Gopher Prairie de Main Street. Al igual que en Main Street nos encontramos sumergidos en el mundo de la clase

privilegiada de un pequeño pueblo, Gibbsville.

Uno de los precursores en el estudio de las clases adineradas dentro de la literatura fue William Dean Howells, con su obra The Rise of Silas Lapham. En esta obra Howells nos relata el ascenso de un hombre de negocios, Silas Lapham, en Boston, si bien la obra tiene que ver con toda la zona de Nueva Inglaterra. En The Rise of Silas Lapham se puede entrever una doble narración, pues junto al ascenso social del protagonista permanece patente la transformación de la ciudad, transformación no exclusiva de Boston, sino de gran parte de las ciudades Norteamericanas después de la guerra junto a las transformaciones sociales inherentes a sus habitantes.

Henry Steele Commager escribía en la introducción de un libro que recopila tres obras de Howells allá por 1950 a propósito de The Rise of Silas Lapham.

"It is one of the few novels dealing with this subject that concerns itself with the psychological rather than the material implications of wealth in society. It is the first respectable treatment of the businessman in our literature, and almost the last." (1)

Estamos de acuerdo con la afirmación de que se trata del primer tratamiento serio del personaje del hombre de negocios dentro del ámbito literario, pero

(1) Henry Steele Commager, introducción a Selected Writings of William Dean Howells, p.xvii

no podemos por menos que refutar su afirmación de que tal vez sea el último, pues sería negar la calidad de autores tales como Tarkington, Cheever y el que aquí nos ocupa, Jhon O'hara.

En lo que respecta a la primera de sus dos afirmaciones, estamos totalmente de acuerdo con ella, y este tratamiento psicológico será también uno de los aspectos de mayor importancia en Appointment in Samarra.

Todos los problemas que acaecen a Julian English, el protagonista del libro en cuestión, tienen su origen en un asunto económico, pero el factor que hace que realmente sean importantes hay que buscarlo en un trasfondo psicológico y no material.

Antes de entrar en un análisis profundo de la obra comentemos el argumento.

Julian English es un miembro de la localidad de Gibberville. Es miembro de una de las familias más antiguas del lugar y como tal goza de una posición social reconocida, si bien su posición económica se ha ido mermando con el paso del tiempo y sobre todo por haberse sumado tardíamente al tren de la evolución y los adelantos.

Otro de los miembros de la comunidad es Harry Reilly, cuya historia es opuesta a la de Julian English. No conocemos nada sobre el pasado de Harry Reilly. Así

como se sabe la profesión del padre de Julian no conocemos nada sobre los antepasados de Reilly. No tiene el prestigio social de Julian, pero sí que tiene poder económico, hasta el punto de poder perjudicar a quien se convierta en enemigo suyo.

"No, you didn't. But anyhow, Kitty said Whit's worried, because Harry is a bad man to have as an enemy. I told you that." (2)

Harry sí que ha sabido engancharse pronto al carro del progreso, lo que le ha convertido en una de las personas más influyentes del pueblo hasta el punto de que su poderío económico suple con creces su falta de reconocimiento social.

Julian tiene un altercado con Harry al tirarle un vaso de whisky a la cara e hincharle un ojo con uno de los cubitos de hielo; hacía tiempo que Julian tenía ganas de realizar tal acción, pero hasta ese día había logrado controlar sus deseos.

La reacción de la sociedad no se hace esperar; al día siguiente todo el mundo tiene conocimiento de lo acaecido en el club Lantenengo y, en contra de lo que Julian pensó que iba a suceder, todo el mundo censuró su comportamiento y tomaron partido por la causa de Reilly. La posición de los miembros de la comunidad no estaba condicionada al mero hecho de la acción, sino a

(2) John O'hara, Appointment in Samarra, p. 99

que el poder de Reilly es mucho más importante que el de Julian y sus vidas dependen más del primero que del segundo.

Julian se ve acosado desde todos los ángulos, intenta pedir disculpas a su enemigo pero su intento es baldío; la única salida que ve a su vida es el suicidio.

O'hara basó su novela en un pueblo real Pottsville, El éxito de la novela llegó hasta el pueblo, que se sintió identificado con los acontecimientos y personajes que aparecían en la novela. Su reacción no fue favorable a la forma en que habían sido tratados, hecho éste que demuestra de manera palpable que la vida de pequeña comunidad reflejada en el libro no carecía de realidad narrativa.

"The succes of Appointment in Samarra nerrally attracted the attention in Pottsville ...The townspeople of Porttville also tried to identify the incidents and characters in Appointment in Samarra,...O'hara was astonished upon returning to Pottsville ..."when people I knew very slightly and who were certainly never in my mind as characters in the book, came up with fire in their eyes calling me names for holding them up to the ridicule..."(3)

Pero pasémos a analizar la novela en sí y veamos lo que nos aporta.

El personaje más atrayente es, lógicamente,

(3) Frank MacShane, The Life of John O'hara, p. 69

su protagonista. Si nos atenemos al mensaje literario, la reacción de English al tirarle el vaso de whisky a su enemigo está motivada por la pedantería de éste y por los celos que siente al ver a su mujer hablar con él. Pero lo cierto es que la realidad la encontramos en el trasfondo psicológico, como se comentaba al hablar de The Rise of Silas Lampham. En el Dictionary of Literary Biography también se menciona este trasfondo psicológico en la reacción de Julian.

"...his physician father's coldness has denied Julian a stable identity; his mother is an ineffectual shadow; his wife controls him by indulging his immaturity and using her sexual favors to keep him "proper"." (4)

Veamos cómo todo esto se refleja en la obra en cuestión.

El padre de Julian ha sido el médico del pueblo durante muchos años; es una persona que se ha hecho a él mismo y goza de respetabilidad y prestigio en el pueblo (en el capítulo correspondiente a los médicos se menciona este personaje), pertenece a toda sociedad de renombre que se crea en Gibbville, pues contarle entre sus miembros representa todo un honor para la propia sociedad. Julian se ha apoyado siempre en la figura de su padre para conseguir cuanto tiene en la vida. Si pertenece al club de los "elegidos", no es por méritos propios, sino por ser hijo de quien es, Un ven-

(4) Dictionary of Literary Biography, p.263

dedor de coches en Gibbsville difícilmente podría pertenecer al club Lantenengo y muchísimo menos ser una de las personas pertenecientes a la junta. El resto de sus conciudadanos son conscientes de lo poco que Julian ha tenido que luchar en la vida para conseguir colocarse en la posición actual en que está, lo que les genera un doble sentimiento; por una parte envidia y por otra odio; tales sentimientos tendrán una importancia prioritaria tras el incidente entre él y Reilly.

Una de las preocupaciones tras el incidente es, para Julian, qué pensará su padre cuando tenga conocimiento de lo ocurrido y lo primero que hace a la mañana siguiente es ir a ver a su padre. Pero lo que realmente me ha llamado la atención es que Julian no recurre a su padre para que le resuelva el problema. Como ya se ha dicho, él va a visitar a Reilly para pedirle disculpas y no es recibido. La secretaria le dice que está muy ocupado y que tiene que salir urgentemente de viaje. Si, en vez de ser él, hubiera sido su padre, se puede asegurar que sí hubiera sido recibido, pues, a pesar de todo su poderío económico, la figura del padre es lo suficientemente importante y con el peso social necesario como para influir de manera más eficiente que la suya en el caso de no concederle la hipotética entrevista.

Pero ¿por qué no recurre Julian a su padre?

Podemos pensar, siguiendo la teoría de Carlos Rojas, que porque odia a su padre, pues no se parece en nada a la figura de su hijo.

"Vive complacido con su moral y su piedad; es incapaz de comprender a un hombre distinto, aunque éste sea su hijo, o su padre. Su reacción ante la muerte de Julian resulta monstruosa por partida doble. Es aberrante por su contenido y en su exclusivismo." (5)

En afecto Julian siente cierta aversión hacia su padre, pero nosotros vemos el hecho desde una óptica más general. Desde la aparición del protagonista parece existir en el ambiente de la obra un cierto deseo de cambiar su vida. Se comenta cómo en repetidas ocasiones ha sentido deseos de arrojar el vaso de whisky a la cara de su conciudadano sin llegar a hacerlo hasta ese día en concreto, la víspera de navidad. Este es el primer cambio importante en su vida; por primera vez ha hecho algo sintiéndose plenamente responsable de sus actos; hasta entonces siempre se había apoyado en su padre. Tal independencia se verá reflejada en no pedir consejo a su padre sobre el camino que ha de seguir tras su actuación. Estos dos hechos pudieran parecer meramente casuales, si no vinieran respaldados por uno posterior que viene a certificar este cambio de actitud; nos referimos a la separación de su mujer.

La relación entre la pareja siempre impli-

(5) Carlos Rojas, Maestros Americanos, Vol. IV, p.1

có un cierto proteccionismo por parte de ella y es eso precisamente lo que Julian English está dispuesto a cambiar. Julian comprueba que no es posible cambiar nada de lo que la costumbre y el tiempo ha convertido en ley en un pueblo- parecido a lo que le ocurre a Carol en Main Street- y su vida, lejos de mejorar, empeora, por lo que decide suicidarse. Sus últimas palabras no son sino de reproche a todos cuantos le han llevado a esa situación, los habitantes de Gibbsville en general y su familia en particular.

"He climbed into the front sit and started the car..."There, the bastard," said Julian,...At 10.50, by the clock in the rear seat, he tried to get up. He had not the strength to help himself, and ten minutes past eleven no one could have helped him, no one in the world."(6)

Hasta el momento se ha citado a Julian English como único protagonista de Appointment in Samarra, pero del mismo modo que en Main Street comparte este protagonismo con el pueblo donde tienen lugar los hechos, Gibbsville, pueblo eminentemente minero. En Gibbsville una de las cosas más importantes que le ocurren a sus habitantes es pertenecer a un estrato social determinado, y todas sus vidas están encauzadas hacia ese fin en concreto, subir en el escalafón social de la pequeña comunidad. A lo largo de tres días, tiempo en que transcurre la acción, conocemos cómo es la vida en el pueblo; no la vida de cada uno, o al menos varios de

(6) John O'hara, op. cit. , pp.278,279

sus habitantes, sino la vida del pueblo pueblo, sus costumbres y las normas por las que se rigen sus habitantes, que son las que pulsen inequívocamente la vida de la aldea.

En la cita nº 53 de la introducción de la presente tesis, se ha citado cómo Cheever no está de acuerdo en ser comparado con O'hara y ciertamente tiene parte de razón, pues, si bien la temática de sus obras es llamativamente similar, historia de una familia adinerada que vive en un pueblo y va viniendo a menos con el paso del tiempo, el tratamiento que se hace de la vida de la comunidad es radicalmente distinto en cada una de las obras. O'hara explica con todo lujo de detalles el comportamiento interno de la comunidad.

"A man on accepting an invitation to the dinner was paired off with a woman or girl. The custom for unmarried, unengaged men was to accept the dinner invitation with his card, and then to telephone the hostess and ask if she wanted him to escort someone to the dinner. All this was arranged beforehand, much more subtly than might be supposed." (7)

Cheever, por el contrario, se limita a contar las cosas que ocurren en la comunidad sin entrar en análisis ni explicaciones de los acontecimientos locales. También Frederick Bracher lo ve de forma similar.

"The community of St. Botolphs is not analyzed in the manner of J.P. Marquand; its way of life is given, not explained." (8)

(7) idem. p. 102

(8) Frederick Bracher, "John Cheever's vision of the world" en Critical Essays on John Cheever p.172

Estamos de acuerdo con Walter Allen a la hora de conceder la importancia que tiene la obra que nos ocupa.

"Appointment in Samarra is probably the best and most illuminated account we have of the class system of a white American town." (9)

Los personajes de Julian y Leander en Appointment in Samarra y The Wapshot Chronicle respectivamente tienen cierta similitud. Tanto el uno como el otro son herederos de una fuerte tradición familiar y pertenecen a una de las familias más distinguidas e influyentes de la comunidad, St. Botolphs en el caso de Leander y Gibbsville en el caso de Julian.

El motivo por el que la desgracia les sobreviene a ambos es ciertamente similar; ni el uno ni el otro han sabido adaptarse al progreso.

Leander pensó que el estatus del que había gozado su familia por generaciones era suficiente garantía como para no necesitar preocuparse por el futuro. Cuando los automóviles llegaron a St. Botolphs, Leander no pensó que fuera un buen negocio y al final terminó arruinado.

Julian English debe a la influencia y prestigio de su padre, el médico, ser representante de los au-

(9) Walter Allen, The Modern Novel, p. 183

tomdviles que se establecieron en Gibbsville. La historia ha pesado demasiado sobre estos dos personajes como para dejarlos desenvolverse por ellos solos. Clinton S. Burhans, Jr. nos describe magistralmente como ve Cheever al hombre.

"For Cheever, then, mas is a creature of the past both in his unchanging and unchangeable existential conditions and also in the tissue of historical, social, and familial forces and relationships which shape his responses to these conditions." (10)

Tal afirmación es asimismo válida para el personaje de Julian en Appointment in Samarra; la comparación es ineludible por mucho que a Cheever no le gustara ser comparado a O'hara, como se ha comentado en la introducción.

La única diferencia entre Saint Botolphs y Gibbsville la encontramos en que el primero es un lugar pasado de moda, como se nos dice en la primera línea del libro; por el contrario, Gibbsville es una ciudad creciente y con un futuro prometedor, pero las reglas que rigen el futuro de ambos pueblos son muy similares.

A las pocas páginas de haber comenzado a leer Appointment in Samarra, el lector percibe la importancia del estatus social y la pertenencia a un grupo determinado en la pequeña localidad minera.

(10) Clinton S. Burhans, Jr. "Jhon Cheever and the Grave of Social Coherence" en Critical Essays on Jhon Cheever p.111

"Irma turned away from the window and went back to bed, praying that she would not get caught, and hating the Brombergs (judios) for moving into the neighbourhood" (II)

Las divisiones sociales en Gibbsville siguen unas pautas que no permiten margen de error.

El primer aspecto a tener en consideración es la pertenencia a una religión determinada, por lo general católicos o protestantes, aunque como acabamos de ver en la última cita los judíos también comienzan a tener un peso específico dentro de la comunidad al disponer de los recursos económicos necesarios como para moverse en uno de los barrios más importantes de la ciudad.

La división entre católicos y protestantes llega a un extremo tal, que los miembros de cada una de estas congregaciones negociarían tan sólo con alguien que pertenezca a su mismo grupo religioso (ésta misma situación se da en la actualidad en los pueblos de Irlanda del Norte, un católico comprará en una tienda cuyo dueño sea católico y lo mismo hará un protestante.) En el caso de Gibbsville se puede decir si una persona es católica o protestante por el modelo de coche que posee. Los protestantes conducirán un Cadillac, pues quien vende los Cadillac es protestante y los católicos conducirán un Ford , pues el represen-

(II) John O'hara, op. cit. p.9

tante de la casa Ford en Gibbsville es católico. La calidad del vehículo y las necesidades del usuario pasarán a ocupar un lugar secundario. Tan sólo el cura católico, Monsignore Creedon, en un rasgo de buena disposición, tratando de predicar con el ejemplo, compró un Cadillac, coche de los protestantes.

"Will now Oi'll till you, Meesturr Fliegler, the way I hear it the coompany you do be working for, I hear the way don't like people of my faith."
"What" I said, "Why the Cadillac car is named after a Catholic," I said. I said "Old Duke Cadillac, he was a Catholic." (12)

El segundo punto importante para enclavar a una persona en un estrato social determinado lo constituye el hecho de ser uno de los miembros de una de las familias originarias de la ciudad o ser un recién llegado venido de fuera. La composición de ambos grupos estará regida por pautas de comportamiento distintas.

"...se formó, junto a la comunidad de los habitantes originarios del lugar, una comunidad de nuevos habitantes, que desde el principio muestra la imagen de una composición bien distinta." (13)

Gibbsville es una localidad de Pennsylvania un tanto alejada de la costa Este como para que sus primeros habitantes y fundadores fueran Ingleses. Como en los libros de Cather los primeros colonos fueron Suecos, pero estos primeros colonos fueron exterminados

(12) idem. p.p. 208-9

(13) René König, Sociología de la Comunidad Local, p.199

por los indios "Leni Lenape". Tras los Suecos, cuando el territorio ya era suficientemente seguro, llegaron gentes de sangre Anglo-Sajona, hijos de los primeros colonos que se asentaron en la costa Este y que debido a la sobrepoblación de esta costa hubieron de desplazarse hacia el oeste si querían encontrar una tierra que les ofreciese posibilidades de progreso.

"Dr. English came from one of the oldest families in Gibbsville. He was not of Revolutionary stock. He wore a ring with an indistinguishable crest (he took it off when he operated) Adam English, one of his ancestors, had come to Gibbsville in 1804, two years after Gibbsville was refounded (Gibbsville was founded by Swedes in 1750, as nearly as anyone could make out; the Swedes were massacred by the Leni Lenape Indians...)(14)

Son estos miembros de familias originarias quienes se situarán en el punto más alto de la escala social del pueblo, no por la religión, como se ha visto anteriormente, si bien es cierto que será un factor a tener en cuenta.

"En Gibbsville, las clases sociales parcelanse con barreras invisibles de signo étnico, no económico. Gentes de ascendencia inglesa y protestantes constituyen la aristocracia del lugar."(15)

La importancia de ser un habitante perteneciente a una de las familias originarias del asentamiento se sucede con cierta frecuencia en las obras de Literatura. Las obras de Willa Cather reflejan una y otra

(14) John O'hara, op. cit. p.68

(15) Carlos Rojas, op. cit. p.1

vez la importancia de este hecho, en especial y como ya se ha visto tanto en el capítulo de los "Pioneros y primeros colonos" y en el de "Los Ricos" en su obra O Pioneers.

También en The Wapshot Chronicle el origen de las familias será uno de los factores de primerísima importancia a la hora de componer la escala social de St. Botolphs.

"The Harcourts and the Wheelwrights, the Coffins and the Slaters, the Lowells and the Cabots and the Sedgewicks and the Kimballs- yes, even the Kimballs- have all had their family histories investigated and published and now we come to the Wapshots..." (16)

Pertenecer a una de estas familias originarias de la comunidad tiene indudablemente sus ventajas, pero también algunos inconvenientes. Los miembros de este grupo de elegidos han de mantener siempre un comportamiento ejemplar, han de ser los espejos donde pueda mirarse el resto de la comunidad.

Julian English es protestante y de ascendencia Anglo-Sajona, pero después del incidente con Reilly, que era católico, no fué apoyado por los de su misma religión en contra de lo que pudiera parecer lógico: una vez visto la importancia de la religión en Gibbsville.

Carlos Rojas cita como motivo de esta falta

(16) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.9

de respaldo a Julian por su gente, el que no se ha comportado como se esperaba de él.

"A sus ojos el gran pecado de Julian English cifrase en su olvido de ser quien debiera. En otras palabras, de proceder según las convenciones propias de los suyos." (17)

Indudablemente el hecho que Rojas apunta tendrá una cierta importancia, pero nosotros encontramos un motivo distinto del señalado por Rojas como originante del vacío al que English se verá sometido por la mayoría de los miembros de la comunidad. Desde nuestro punto de vista el determinante de lo que acontece a Julian habrá que buscarlo en condicionantes puramente económicos. La propia mujer de Julian, sin la menor duda el personaje más astuto de cuantos aparecen en la obra, nos da la pista sobre el factor económico.

"Perhaps you think people are going to be on your side if it comes to the point where people take sides in this. Perhaps you think all your friends will stick by you, and maybe you think that's going to frighten him because he wants to run the Assembly. Well, just don't count too much on that, because practically every single one of your best friends, with one or two exceptions, all owe Harry Reilly money." (18)

El tercer y último punto de estratificación social en Gibbsville se encuentra en la pertenencia o no al Lantenengo Country Club. Todo aquel habitante de la localidad que se precie de algo deberá pertenecer

(17) Carlos Rojas, op. cit. p. 2

(18) John O'hara, op. cit. p. 37

al club.

La estratificación social se dará también dentro del propio club. Dos serán los factores determinantes y que podrán decirnos el nivel de una persona dentro de los límites del club. Por una parte la pertenencia al grupo dominante dentro del club, que incluso llega a poseer un lugar determinado donde reunirse. No es que los estatutos del club lo dispusiesen de esta forma, sino que los miembros de este grupo se autoconferían el derecho de aceptar o rechazar a ciertas personas dentro de su círculo.

"Any member of the Club could come to the dance, but not everyone who came to the dance was really welcome in the smoking-room. The smoking-room crowd always started out with a small number always the same people. The Whit Hoffmans ...By three o'clock everyone who wanted to had been in the smoking-room; the figurative bars were let down at about one-thirty...Hoffmans and English and so on had got drunk enough to welcome anyone, the less eligible the better."(19)

El segundo factor determinante de la categoría de un miembro dentro del club lo constituía el tipo de menú que la persona en cuestión escogiera para cenar el día de navidad. Se podían escoger tres tipos de menú que, como es lógico, se correspondían con tres precios distintos. Los ricos de siempre podían permitirse el lujo de escoger cualquiera de los tres, habían esco-

(19) idem. p.p. 13-4

gido muchas veces el más caro y además no tenían que demostrar nada a nadie. Sin embargo, todo aquel que quisiera mostrar su ascensión social debía escoger el más caro de los ofrecidos.

"At a dinner such as the Ammerman's, the hostess could arrange with the steward for the dollar-fifty (roast chicken), the two-dollar (roast turkey), or the two-fifty (filet mignon)...The Ammermanns had just that much money, and their position in Gibbssville was just that certain insecure, that they had to give the best of every thing." (20)

Ahora bien, no ha de pensarse que las clases sociales ya establecidas en una comunidad, tal es el caso de Gibbssville y St. Botolphs, son inamovibles. Un miembro de la clase social alta puede descender de nivel y a su vez alguien proveniente del estrato social bajo puede, con el paso del tiempo, situarse en una posición más privilegiada.

"Hay que tener aquí en cuenta que con el tiempo muchos de los miembros de la nueva comunidad de habitantes (los recién llegados) adquirieron los derechos de los antiguos habitantes y, por otra parte, las circunstancias llevaron a la comunidad nuevos habitantes con menos derechos que los primeros..."(21)

Tanto en Gibbssville como St. Botolphs se da el caso citado. Julian va perdiendo cada vez más influencia, es de preveer que cuando muera su padre no podrá comportarse de forma tan altanera. El caso de Lean-

(20)idem. p.p. 101-2

(21)René Kőnig, op. cit. p.p.199-200

der es mucho más claro, pues a lo largo de la obra somos testigos de su vertiginoso descenso social. En ambos casos, como ya se ha mencionado, el motivo de este descalabro social lo encontraremos en la falta de adaptación al progreso.

La otra cara de la moneda la ofrecen aquellos que supieron sacar ventaja de las posibilidades que o ofrecían los nuevos tiempos. En Appointment in Samarra estos personajes están representados por Harry Reilly, y en The Wapshot Chronicle por Badger.

Volvamos de nuevo a René König y veamos si es posible encontrar una explicación sociológica a lo acontecido a Julian English y Leander por una parte y a Harry Reilly y Badger por otra.

"Si nos mantenemos en nuestra definición de que comunidad es un grupo local, en el cual los hombres actúan en común y comercian también en común, para lo que se ven impulsados por las relaciones comunes, veremos que esta definición está cargada con la exigencia de que la comunidad sea también un todo integrado."(22)

El problema de Julian, junto a la relación de protección con su padre y de dependencia de su mujer, se encuentra íntimamente ligado a la cita que se acaba de ver.

Julian no actúa en común con el resto de sus conciudadanos, pues al ser un miembro de la que tal vez

(22) idem. p.191

sea la mejor familia del pueblo no se identifica con los problemas de la gran mayoría de los habitantes de la localidad. Su procedencia también origina que no esté plenamente integrado en esas "relaciones comunes" de las que habla König. Ya hemos visto cómo pertenece a un selecto grupo de escogidos que habían convertido el salón de fumadores del Lantenengo Contry Club en su lugar de reunión, grupo este que raramente admitía nuevos miembros.

El último punto de la cita de König dice que la comunidad ha de ser un "todo integrado", a su vez los miembros de esta comunidad han de estar integrados en todos y cada uno de los aspectos sociales de esta comunidad y Julian English no lo está.

A diferencia de Julian, Harry Reilly sí que responde en su totalidad a la definición de ciudadano integrado de König. Actúa y comercia en común con todos los miembros de la comunidad, incluso con los protestantes a pesar de ser católico y cuida de forma exquisita sus actuaciones dentro de la comunidad y muy en especial sus relaciones. Ya se ha dicho que Monseñor Creedon, el cura católico, conducía un Cadillac, coche de los protestantes; es probable que Reilly se encontrara molesto con el cura (él es el representante de la Ford en Gibbsville), pero a pesar de ello no censura que su hermana invite a cenar al cura la noche de navidad en el club. El menú escogido por la hermana de

Reilly es también el más caro y existen razones para pensar que fue él quien lo pagó. No hay ninguna referencia a las posibilidades económicas de la Sr. Gorman (hermana de Reilly). La mención de la Sr. Gorman sólo sirve, en el libro, como introductor de un pasaje que tiene al cura como protagonista, con tan sólo unas líneas referidas a la Sr. Gorman, sin que vuelva a ser nombrada a lo largo de la obra.

¿Por qué confiere O'hara el papel de anfitrión de la cena a la que asiste el cura a una hermana de Henry Reilly y no a otra persona cualquiera, si consideramos que el único motivo de la mención de la subsodicha cena no es otro, como se ha dicho, que la de introducir y comentar el personaje del cura católico?

La intención de O'hara, sin la menor duda, no es otra que llamar nuestra atención una vez más sobre la familia Reilly.

"One of these was a squat little dinner given by Mrs Gorman, Harry Reilly's sister. There were eight at her table: two Irish catholic doctors and their wives; Monsignore Creedon, pastor of the church of SS. Peter & Paul...They were having the two-fifty dinner..."(23)

Abandonemos definitivamente los personajes de Julian y Reilly para finalizar el capítulo citando un aspecto de la vida en localidades pequeñas que, pese a

(23) John O'hara, op. cit. p.106

su importancia; tan sólo ha sido citado en el capítulo correspondiente a las mujeres. Me estoy refiriendo al aspecto machista de la comunidad.

La comunidad de Gibbsville es de un claro signo machista, si bien es cierto que las mujeres van poco a poco, conforme avanza el progreso, reivindicando un estatus igual al del hombre y consiguiendo una serie de objetivos anteriormente en posesión única y exclusiva de los hombres. El ejemplo más claro lo encontramos una vez más en el salón de fumadores del Lanteno County Club. En otro tiempo el salón de fumadores era el "sancta sanctorum" de los hombres, pero en la actualidad también es posible ver mujeres.

"The smoking-room had become co-educational; originally, when the club was built in 1920, it had been for men only, but during many wedding receptions women had broken the rule against their entering;...the female members had muscled in on the smoking-room and now there were as many females as males in the room." (24)

El siguiente punto que nos hace pensar que la sociedad de Gibbsville es machista en el trato que los personajes de la obra dan a las mujeres, sobre todo las solteras, en especial en aquellos pasajes que se narra un baile o alguna fiesta.

En Gibbsville, como en la mayoría de los pueblos, es posible encontrar a la joven que ha tenido re-

(24)idem. p.13

laciones con la mayoría de los jóvenes del pueblo. Todos le han prometido cosas, pero la chica ha terminado por convertirse en la clásica "peseta" del pueblo y una forma que tendrán los jóvenes de demostrar su hombría será gastándole bromas.

"Elinor Holloway's shoulder-strap had slipped or been pulled down, momentarily revealing her left breast, which most of the young men present had seen or touched at one time or another." (25)

En Gibbsville un joven puede ir solo a un baile o una fiesta; sin embargo, estaría mal visto que fuera una mujer quien acudiera sola, por lo que, como se ha visto al comentar cómo O'hara explica la vida social de Gibbsville, el hombre debía prestarse como acompañante de una mujer a las reuniones sociales. Incluso había un compromiso implícito de que quien invitaba a una mujer soltera a cualquier acto tenía preparado un galán que la acompañase.

"There were certain sad birds among the girls who had to be invited to many dinners, and it was understood by the hostess that certain men would make themselves available to take these sad birds to the dinner." (26)

Como todos se conocían, las ilusiones de una chica soltera por acudir a un baile eran mínimas, sabía de antemano lo que la fiesta en cuestión iba a dar de sí.

(25) idem.p. 14

(26) idem.p. 102

"...by the time a girl was twenty-five she usually was prepared, knew precisely what to expect of every dance that she went to." (27)

Si por desgracia la joven soltera y sin compromiso no era físicamente agraciada, lo tenía mucho peor, pues en los emparejamientos previos a una fiesta la anfitriona tenía especial cuidado en emparejar a los jóvenes mejor parecidos con las muchachas más hermosas. Como se ve por la disposición gramatical de la frase, este emparejamiento no se efectúa de forma que sea el hombre quien se sienta orgulloso de ir emparejado con una bella dama, sino que está hecho pensando en la señorita.

"...a popular, attractive young man should not be designated the escort of any but popular attractive girls." (28)

Donde se encuentra el ejemplo más claro del carácter machista de los jóvenes de Gibbsville es en la actitud que adoptaban cuando algun joven forastero se fijaba en alguna de las jóvenes del pueblo, aunque la moral de ésta fuera dudosa, y veían que la relación podía terminar en algo serio. También en estos casos su actitud se regía por una norma no escrita, pero que todos conocían y acataban.

"And there was one other unwritten, unspoken agreement among the dancing men: if a Gibbsville girl of doubtful popularity inveigled an out-of-town man to come to

(27) idem. p.103

(28) idem. p.102

a club dance, the Gibbsville men did go a little bit out of their way to see that she made a good showing."(29)

Si analizamos la actitud de los jóvenes de Gibbsville vemos cómo lleva un importante significado implícito. El futuro de las mujeres es el matrimonio. Cuando una mujer está tratando de "pescar" a alguien se está jugando su porvenir, y ello es demasiado serio como para tomarlo a broma o que alguien se entrometa.

A pesar de los bailes, fiestas, peleas y rumores, a pesar de que la acción del libro pueda hacer parecer que se trata de una ciudad con vida, Gibbsville no es sino como tantas otras ciudades que por el motivo que fuera, en su caso la antracita, gozaron de un "boom" económico para luego desvanecerse de la misma forma que llegó. Es una ciudad aburrida.

"Lorimer Gould III, of New York, who was visiting someone or other, had been told nine times that Gibbsville was dull as dish-water..."(30)

(29) idem. p.103

(30) idem. p.p. 14-5

CONCLUSION

"Vivimos en una comunidad y nos beneficiamos de sus ventajas (las cuales son enormes aunque a veces las infravaloramos); así vivimos protegidos, bien tratados, en paz y seguridad, sin miedo a ciertos daños y hostilidades a los que está expuesto el hombre que está "fuera" el que no vive en "paz", pero también nos hemos comprometido y obligado con la comunidad en lo relativo precisamente a esos daños y hostilidades."

Friederich Nietzsche

A lo largo de la presente tesis se ha podido ver como las intenciones de los escritores que han centrado sus obras en la temática de la pequeña comunidad se centran principalmente en tres vertientes. Los primeros escritores, en especial los poetas, intentaban ensalzar la vida en el pueblo en detrimento de la vida en las grandes urbes. Otro grupo importante de autores reflejan la pequeña comunidad como un recuerdo, por lo general autobiografico, de su niñez. Se basan en sus primeras experiencias para forjar la trama del libro, en muchos casos el propio autor es el protagonista. El último grupo es de aquellos que cuestionan la vida en el pueblo y la reflejan de forma negativa. En el pueblo una persona no puede sentirse libre y no hay salida posible.

Comentemos cada uno de estos tres grupos y veamos lo que hay de cierto y de falso en cada una de las afirmaciones.

Tomemos como ejemplo de primeros narradores a James Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne. Parrafos del tipo del que viene a continuación han sido los causantes de ver a la pequeña comunidad de forma idílica.

"How sweet must it be for those who have an Eden in their hearts, like Roger Conant and his wife, to find a new world to project it into, as they have, instead of dwelling among old haunts of men..."(1)

Ahora bien, si analizamos más profundamente el contenido de ciertas obras, podemos comprobar como la afirmación de que la pequeña comunidad es una especie de paraíso no es totalmente cierta.

En The Pionners de Cooper se ha comentado como Matty no es una persona libre al vivir en una comunidad de dimensiones pequeñas. Ya en estas comunidades pioneras existen unas leyes que presionan al individuo e impiden que sea una persona libre. Matty es inocente de acuerdo a una ley superior pero culpable de acuerdo a las normas dictadas por los hombres.

Las obras de Hawthorne también distan mucho de representar la comunidad ideal. Es éste precisamen-

(1) Nathaniel Hawthorne, "Main Street" en Selected Tales and Sketches, p.527

te el principal objetivo de Hawthorne al escribir The Blithedale Romance. Si Hawthorne se ve obligado a escribir una obra en la que se refleja la comunidad ideal puede sobre entenderse que las comunidades existentes hasta entonces no satisfacían las necesidades del individuo. Tal deducción puede parecer gratuita sino se respalda con otras obras del mismo autor, pero es posible ratificarla al ver el argumento de otros libros suyos.

Tanto The House of the Seven Gables como de The Scarlet Letter reflejan el sufrimiento de una serie de personas que viven en un pueblo. Puede parecer más significativo el caso de The Scarlet Letter, no ya por su popularidad (tal vez la obra de cuantas escribió Hawthorne más conocida por los lectores) sino por la dureza de la vida de la protagonista. Ahora bien, el aislamiento de la familia Pyncheon en The House of the Seven Gables es tan patética e incluso más cruda que la citada en la obra anterior. La comunicación entre los miembros de una comunidad y la solidaridad esgrimida como factor decisivo en el momento de defender la vida en un pueblo vemos que no siempre se cumple.

My Antonia de Willa Cather también es considerada por muchos como una muestra representativa de la dulzura de una pequeña comunidad, pero también hay quien ha sabido adentrarse en la temática del libro

más allá de lo meramente literario.

"There are beautiful descriptive passages but a great deal of the imagery of the book is negative; images of darkness, death, cold, and the like are frequent and they carry thematic significance far beyond their literal function..."(2)

Bierce es otro de los autores que piensa que el pueblo no es un lugar idílico, sino que los únicos lugares idílicos eran los de los primeros pioneros, cuando el asentamiento no había alcanzado las proporciones para ser llamado pequeña comunidad.

"In a little log house containing a single room sparsely and rudely furnished shed, crouching on the floor against one of the walls, was a woman clasping to her breast a child. Outside, a dense unbroken forest extended for many miles..."(3)

Pasemos a comentar el segundo grupo de autores, aquellos que toman sus recuerdos de infancia como base para sus obras.

Es éste el grupo más compacto y numeroso, pues autores de los otros dos grupos pueden ser incluidos en éste. Tomemos como ejemplo a William Dean Howells, aunque bien es cierto que podría ser escogido cualquier otro debido a la similitud que hay entre todos ellos. A Boy's Town no es sino la recopilación de los recuerdos de infancia del autor. El libro no tiene una trama

(2) Lois Fager, The Dark Dimension of Willa Cather's My Antonia, p.775

(3) Ambrose Bierce, "The Eyes of the Panther" en The Complete Short Stories of Ambrose Bierce, p.39

específica, puede considerarse lo mismo una obra de literatura que un ensayo sobre la vida de los niños en un tiempo y lugar determinado. Pero éste grupo de autores ya comienzan a tratar el tema de la tragedia de la vida en las pequeñas comunidades.

"...Edith Wharthon accused Howells of "moral, timidity" that had checked him from arriving at a logical conclusion, even as she acknowledge his pioneer treatment of "the tragic potentialities of life in the drab American Small Town."(4)

Un detalle anecdótico y suficientemente significativo de importancia del reflejo de la vida en la propia obra lo encontramos en A Son of the Middle Border de Hamlin Garland. Hasta tal punto está reflejada la vida del autor en el propio libro que la biblioteca del congreso lo tiene catalogado como una autobiografía en vez de como una obra de narrativa.

Gran parte de los criticos apuntan a Main Street de Sinclair Lewis como la obra donde se centra la ruptura de esa visión idílica de la pequeña comunidad. Según ellos la crudeza de la vida en un pueblo comienza a plasmarse a raíz de la aparición de la citada obra. Pero nosotros encontramos autores y obras anteriores a la de Lewis en las que la tragedia de vivir en una comunidad pequeña resulta lo suficientemente patente como pasar desapercibida. Desde nuestro punto de vista nosotros encontramos a Howe como el

(4) American Writers, "William Dean Howells", p.283

autor que primero refleja de una forma clara la vida de un pueblo con toda su crudeza. The Story of a Country Town es el relato de un niño que no se siente a gusto viviendo en un pueblo, pero no es él el único ciudadano descontento, también su padre, cura, se marcha del pueblo. La tragedia acompaña a quienes viven en el pueblo.

El mejor amigo de Ned Westlock, así se llama el protagonista, es Jo Erring que se casa con Mateel, Jo descubre una carta de Mateel, que escribió a un antiguo novio, Bragg. En dicha carta Mateel expresaba su amor perenne al amor de aquellos tiempos. Cuando Jo se entera del contenido de la carta en cuestión repudia a su esposa y cae en desdicha. Su esposa se va con su antiguo novio, si bien es cierto que sigue amando a su marido. Jo no puede soportar por más tiempo tal situación y termina por matar a Bragg. Jo es condenado a muerte y su esposa, desesperada, muere nada más morir su marido.

Como se ha podido ver el argumento de la obra es lo suficientemente trágico como para que Fairview y más tarde Twin Mounds, así se llaman los pueblos donde transcurre la acción puedan ser considerados unos paraísos terrenales.

Una vez establecidos los distintos enfoques que se dan en las novelas de pequeña comunidad y esta-

blecido el momento de ruptura- si es que en algún momento llegó a surgir tal ruptura- el siguiente paso será establecer nuestras propias conclusiones sobre la vida en PEQUEÑA COMUNIDAD-EN NOVELA NORTEAMERICANA.

A lo largo de los distintos capítulos se han venido observando distintos aspectos en íntima relación con el hombre que vive en un pueblo. Su estudio lo hemos dividido en relación a los siguientes criterios:

- I) Relación hombre naturaleza
- II) Relación entre los componentes de la comunidad
 - a) Estratificación social.
 - b) Solidaridad-insolidaridad
 - c) Familia
 - d) Huida
 - e) El personaje fuera de su entorno
- III) Pequeña comunidad en la narrativa actual

1) RELACION HOMBRE-NATURALEZA

El hombre se relaciona con la naturaleza de acuerdo a dos elementos básicos: a) Tierra

b) Animales

a) Tierra.

El significado físico y social de la tierra va variando conforme transcurre el tiempo y con el las necesidades del hombre. Veamos ésta transformación reflejada en la literatura.

En las primeras obras el hombre no hace sino tomar aquellos frutos que la tierra da por sí misma, tal es el caso de las obras de Thoreau. En Walden la tierra no se cultiva, el hombre es capaz de subsistir sin necesidad de explotaciones agrarias.

En James Fenimore Cooper encontramos personajes que continúan viviendo de los frutos que gratuitamente ofrece la tierra y personajes que comienzan a explotarla con la intención de obtener frutos para subsistir. Al crecer la comunidad, los bienes que la tierra regala no son suficientes para cubrir las necesidades de toda la población.

Ivar en O Pioneers de Willa Cather es la única persona que continúa viviendo de lo que da la naturaleza, si bien es necesario puntualizar que en origen fue granjero y que al finalizar la obra trabaja al servicio de Alexandra y durante los cinco años que vivió en una cueva hacía pequeños trabajos esporádicos en las granjas vecinas. Como se ve el personaje que es capaz de vivir de lo que la naturaleza ofrece ya ha desaparecido. La tierra tiene valor para el hombre en tanto en cuanto es posible cultivarla. La tierra da lo suficiente como para que los colonos sean personas que gozan de una riqueza aceptable. Con el paso del tiempo los granjeros irán perdiendo poder o representatividad en relación directa con la pérdida de valor de la tierra que proporciona frutos para la subsistencia.

En Faulkner la tierra esclaviza a los hombres. El ejemplo más claro de esta esclavitud que la tierra ejerce sobre los hombres lo encontramos en un hecho que se repite en las obras de Faulkner. La tierra ya no ti-

ne el valor de ofrecer riqueza si se la explota con fines agrícolas, sino de ser la guardiana de tesoros escondidos. Veamos que han dicho los críticos al respecto.

"...I distinguish five varieties of the use of the Nature themes in Faulkner: (1) land as the chronicle of human activity; (2) as the basis for a dynastic establishment; (3) as the symbol for a covenant with the "dark forces" such as fertility and sexuality; and (5) as a symbol of "good" and "natural" influences on man." (5)

Basicamente estamos de acuerdo con los cinco puntos establecidos por John Disky pero, desde nuestra perspectiva, no acierta en encontrar el alma de lo que la tierra significa para Faulkner. Estaremos de acuerdo en que la obra de Faulkner que mejor refleja la relación hombre-naturaleza es Go Down, Moses. Analicemos, paso a paso, el "papel" que la tierra desempeña dentro de la obra. Nada más comenzar su lectura, en la primera hoja, se nos dice lo que la tierra representa para Isaac McCaslin "Uncle Ike", sin duda alguna lo mismo que representaba para Faulkner.

"...who owned no property and never desired to since the earth was no man's but all men's, as light and air and weather..." (6)

Ya tenemos la primera concepción de la tierra: Un bien universal que nadie debe poseer personalmente. Por desgracia la avaricia del hombre hace que

(5) John Disky, "Faulkner and Steinbeck Country" en Steinbeck: The Man and His Work, pp. 11-2

(6) William Faulkner, Go Down, Moses, p. 3

tan solo unos pocos sean los dueños y señores de ese bien universal, cuando el único poseedor legítimo de la tierra es Dios.

"Because God say, "What's rendered to My earth, it belong to Me unto I resurrect it. And let him or her touch it and beware."(7)

El hombre no ha seguido los designios del Señor, no solo se ha apropiado de lo que por ley natural no le pertenece, sino que en vez de ser el mismo quien trabaje la tierra esclaviza a otros hombres para que sean ellos quienes la trabajen. El castigo no tardará en llegar y la tierra se vengará.

"Habet then - So this land is, indudably of and by itself cursed..."(8)

La tierra es maldita, pero no lo es en sí o por sí misma, sino que es el hombre quien, arruinándola, ha buscado su propia maldición y deberá pagar por sus acciones.

"This land which man has deswamped and denuded and derivered in two generations ...The people who have destroyed it will accomplish its revenge."(9)

La relación hombre-naturaleza está marcada por el signo de la desgracia; una desgracia que el hombre encuentra por no seguir los designios del Señor.

(7) idem, p.102

(8) idem, p. 298

(9) idem, p. 364

Entre los autores que han seguido estas mismas directrices cabe citar a Dorothy Scarborough, quien en su obra The Wind hace a la naturaleza responsable de cuanto acontece. Letty Mason es una chica sensible que se entrega al vicio y el crimen en un rancho al oeste de Texas. La autora no concibe la novela como una historia de hombres y mujeres, sino como la naturaleza no perdona las malas acciones de éstos. El viento fue el responsable de todo, Letty Mason no hubiera muerto viviendo en la ciudad.

La naturaleza es el punto medio, el camino en la relación Dios-hombre. Tal idea no es original de Faulkner, ya Mark Twain en su obra Letters to the Earth deja claro que la ley de la naturaleza es la ley de Dios, quien no sigue las reglas de la naturaleza desafía a Dios y ha de atenerse a las consecuencias, más tarde veremos cuales son estas consecuencias.

Ya en el capítulo "Pioneros y Primeros Colonos" se decía que el tipo de comunidad constituido por los personajes de Harte no tenía parangón posible con ningún otro tipo de comunidad. El modo en que sus personajes ven la naturaleza tampoco.

Hasta ahora se ha venido viendo como en las primeras obras los personajes subsistían físicamente gracias a lo que la naturaleza de forma gratuita les daba, más tarde los hombres trabajan la tierra y consiguen que de frutos, no ya con la exclusiva in-

tención de sobrevivir, sino en la esperanza de obtener beneficios. La riqueza que los personajes de Harte sustraen de la tierra no les proporciona alimento directo, sino que han de comerciar con ella. Explotan la tierra no con ánimo de subsistencia, sino guiados por la avaricia, roban los tesoros de la tierra. Una vez más la naturaleza no perdona y su venganza será terrible. Una inundación arrasará Roaring Camp. Pero Harte no tiene intención de reflejar una naturaleza hostil al hombre, la forma en que Harte describe como la naturaleza cuida y trata a un recién nacido, inocente de toda culpa, emana una ternura difícil de encontrar en ninguna otra obra.

"Howbeit, whether creeping over the pine boughs or lying lazely on his back blinking at the leaves above him, to him the birds sung, the squirrels chattered, and the flowers bloomed. Nature was his nurse and playfellow."(10)

Por desgracia el niño también muere durante la inundación, es el pago a los "pecados" de otros. Estamos de acuerdo con Lucy Lockwood que ve la naturaleza reflejada por Harte como dotada de un cierto aire educacional.

"Both Harte and Cooper wish to suggest the power of nature as an educator."(11)

El siguiente autor a comentar en este estudio sobre como la idea que los escritores tienen de

(10) Bret Harte, Bret Harte's Stories of the Old West, p.14

(11) Lucy Lockwood Hazard, The Frontier in American Literature, p.186

la naturaleza va cambiando con el peso del tiempo es John Steinbeck, probablemente el autor que más importancia concede a la tierra en sus obras.

"...the novels of John Steinbeck show a deliberately varied series of manifestations of what may be termed a religion of Nature...but it is also to blame for much the exaggerated intimacy between man and the land that goes, beyond even the pathetic fallacy, into what must be called sentimentality."(12)

The Grapes of Wrath es la obra que mejor refleja la transformación sufrida en el concepto de la tierra.

La realidad del progreso se ha impuesto sobre la antigua idea idílica de los granjeros, quienes se ven obligados a abandonar sus tierras e ir en busca de trabajo. Ya no volverán a ser nunca más propietarios, sino asalariados de los grandes bancos y sociedades a quienes hipotecaron sus tierras. Parece que la figura del granjero fuese a desaparecer con la civilización. Los enemigos de los antepasados de los actuales granjeros eran más vulnerables que los que se han de enfrentar sus descendientes.

"The tenants cried: Grampa killed indians
Pa killed snakes for the land. Maybe we
can kill the banks- they're worse than
Indians and snakes."(13)

El hombre, para Steinbeck, alcanza su plena

(12) John Disky, op. cit. p.12

(13) John Steinbeck, The Grapes of Wrath, p.39

dignidad cuando existe una verdadera unión entre la su vida y la posesión y producción que consigue de su tierra. El personaje Candy en Of Mice and Men lo deja bien claro.

"Everybody wants a little land, not much. Jus' som' thin' that was his. Som'thin' he could live on and there couldn't nobody throw him off."(14)

Un pedazo de tierra es tambien lo que quieren los protagonistas de The Grapes of Wrath, East of Eden, The Pastures of Heaven..., pero muy especialmente es lo que quiere Joseph Wayne en To a God Unknown, la obra de Steinbeck donde con mayor dureza se refleja la relación hombre-tierra, hasta el punto que si se ha de buscar el verdadero protagonista de la obra no lo encontraremos en Joseph Wayne, sino en la propia tierra. La tierra no produce y Joseph ofrece su propia vida en sacrificio. Ya hemos dicho como veríamos escritores que vuelven sobre la relación Dios-naturaleza-hombre, Steinbeck es uno de ellos. La simbología en To a God Unknown es de las más claras que se pueden encontrar en obra alguna. Se retorna a la idea de que las leyes de la naturaleza son las mismas que las leyes de Dios; si no se cumplen el castigo es terrible.

"Los simbolos son fáciles de interpretar. Dios y la naturaleza están profundamente ligados y, dentro de esta relación el hombre representa un papel dependiente de ambos. Y ambos le exigen un sacrificio de es-

(14) John Steinbeck, Of Mice and Men, p57

piación cruento. Solo en el momento en que la sangre de Joseph Wayne riega la tierra, esto es, que el sacrificio se cumple, empieza la lluvia, a la vez purificadora y fertilizadora."(15)

Los personajes de escritores más modernos tienen una concepción de la naturaleza y particularmente de la tierra distinta de las hasta ahora vistas. La tierra deja de tener valor en tanto en cuanto se pueda trabajar y obtener unos beneficios fruto de ese trabajo. Ahora la tierra adquirirá su valor en el momento en que sea posible especular con ella. Tarkington, O'hara, Cheever y Updike son conscientes del grave problema al que se enfrenta el hombre moderno.

John Cheever, en una de sus últimas obras, Oh What a Paradise it Seems! nos hace reflexionar en el hecho de si no nos estamos perjudicando a nosotros mismos maltratando la naturaleza como lo hacemos. El protagonista gustaba de ir en invierno a patinar a una pequeña poza helada. La poza es convertida en basurero, no reportaba ningún beneficio económico; la obra trata de los esfuerzos que ha de hacer el protagonista por que todo vuelva a ser como antes; por fortuna lo consigue.

En Pigeons Feather Updike refleja dos formas distintas de ver la tierra. Para un hombre que ha vivido en el campo la tierra tiene alma propia, para quien ha vivido en la ciudad es única y exclusivamente

(15) Jose Maria Castelletts, "Introducción" a Obras de John Steinbeck, vol. I p. xv

química. En Of the Farm vuelve sobre la relación Dios-naturaleza-hombre. El hombre está más próximo a Dios viviendo en el campo que en la ciudad, alcanza su dignidad, como en Steinbeck, cuando posee un pedazo de tierra.

"I don't think God meant to live on less than eighty acres...I see and touch God all the time...If I lived in New York city, I don't know if I'll believe or not."(16)

Terminemos el presente comentario con una pequeña reflexión, que si bien es ciertamente obvia, la olvidamos con cierta frecuencia, proporcionada por E.W.Howe. El verdadero motivo de la expansión hacia el Oeste fue el afán de los hombres por poseer un pedazo de tierra.

"I take it that people do not come west for society, but rather because there are more acres than people in this direction."(17)

b) Animales

Los animales tienen una importancia más que sustancial dentro de la literatura de pequeña comunidad, como es lógico siempre en relación con el hombre.

La relación hombre-animal se enmarca principalmente dentro de una doble vertiente:

I) Proporciona al hombre prestigio social

II) Proporciona al hombre placer sexual

(16) John Updike, Of the Farm, p.55

(17) E.W.Howe, The Story of a Country Town, p.103

I) Proporciona al hombre prestigio social

Obras en que el animal proporciona al hombre prestigio social son, entre otras, The Jumping Frog of Calaveras Country, The Call of the Wild, The Pearl, The Old Man and the Sea. El modo de conseguir prestigio social es distinto en las dos primeras que en las dos últimas.

Tanto en The Jumping Frog of Calaveras Country como en The Call of the Wild el protagonista es poseedor de un animal, una rana y un perro respectivamente, que sobresale entre los de su especie por una serie de cualidades. El propietario es envidiado por el resto de sus conciudadanos y el animal por él poseído ha de demostrar que su dueño es merecedor de tenerle envidia. La rana debe saltar una distancia determinada y el perro ha de arrastrar una carga entre dos puntos en un tiempo dado. En caso de no conseguirlo, lo que sucede a la rana, el animal dejará de tener valor y con ello se desvanecerá el prestigio de su dueño; si supera la prueba, caso del perro, no solo se mantendrá el prestigio de su dueño, sino que tal hazaña será conocida más allá de los propios límites de la comunidad.

El caso de The Pearl y de The Old Man and the Sea es distinto de los comentados, pero también entre ellos hay una clara y patente similitud.

Ambos ocurren en una pequeña localidad cos-

tera, los protagonistas son pescadores y atraviesan un mal momento, la única forma de superarlo será atrapando un animal, una perla y un pez respectivamente, del que el resto de los miembros de la comunidad tienen noticias de su existencia. Es considerado el rey de los de su especie y hasta el momento ha logrado escapar de sus artes. Los protagonistas de ambas obras logran atrapar el codiciado animal, pero tal captura tan solo tendrá valor en cuanto conlleva reconocimiento social, para nada solucionará el problema que preocupaba a Kino o al viejo antes de la captura.

En el relato corto "The Egg" de Sherwood Anderson, se nos cuenta como un granjero intenta durante toda su vida conseguir una gallina con dos cabezas, para de esa forma ser admirado por el resto de sus vecinos.

II) Proporciona al hombre placer sexual

Los autores Norteamericanos de pequeña comunidad han tenido cierto reparo a la hora de reflejar relaciones sexuales de matiz homosexual o incestuosas; por el contrario, no han tenido objeción alguna en incluir relaciones entre hombres y animales en sus obras. Quienes con mayor frecuencia han reflejado este tipo de relación han sido William Faulkner y John Steinbeck.

El ejemplo más claro de Faulkner, ya comen-

tado, es el de Ike Snopes en The Hamlet. Ike se enamora de una vaca, lo que provoca un escándalo en la comunidad, pero el amor que Ike siente por la vaca es el más puro entre seres de distinto sexo posible de encontrar en las obras de Faulkner. Es un amor no mediatizado por conveniencias ni egoísmos.

"Ike loves the cow with a devotion that is far greater than any affection between man and woman in Frenchman's Bend."(18)

En Go Down, Moses volvemos a encontrar un hombre enamorado de un animal. Leon es un perro fuerte y valeroso que se enfrentará a un oso, Boon se siente atraído por el perro nada más verlo, y cuando puede tocarlo y abrazarlo siente un placer tan intenso como si se tratara de una mujer.

"He watched it for the next two years from that moment when Boon touched Lion's head and then knelt beside him, feeling the bones and the muscles, the power. It was as if Lion were a woman - or perhaps Boon was the woman."(19)

El amor de Boon por el perro es similar al de Ike por la vaca, es capaz de dar todo por el animal. Leon ha sido herido por el oso y es probable que muera, para su propietario sería más sencillo dejarle morir o pegarle un tiro para que no sufra, en cambio lo cuida mejor que si se tratara de sí mismo. Llega a pedir que sea el perro el primero en ser curado a pesar de que Boon también se encontraba herido.

(18) William van O'Connor, The Tangled Fire of William Faulkner, p.120

(19) William Faulkner, Go Down, Moses, p.220

"The saw mill doctor from Hoke's was already there. Boon would not let the doctor touch him until he had seen to Lioa"(20)

El pasaje de Steinbeck mejor recordado al hablar del placer sexual que pueden proporcionar los animales es "The Snake" incluido en The Long Valley. El tipo de relación persona-animal es distinto del visto al comentar a Faulkner. En "The Snake", una mujer compra a un médico una serpiente y un ratón, pide al médico que introduzca al ratón en la jaula de la serpiente, a fin de que ésta se lo coma. El espectáculo de la serpiente comiéndose al ratón produce a la mujer un placer mayor del que le reportaría el contacto amoroso con un hombre.

"Dr. Phillips glanced again at the woman. He turned sick. She was waving too, not much, just a suggestion."(21)

Los animales han gozado siempre de especial atención por parte de Steinbeck. Hasta tal punto llega la importancia de los animales que algunos críticos piensan que equipara comportamiento animal - comportamiento humano.

"...characteristically Steinbeck sets human conduct and animal conduct side by side, on the same plane..."(22)

También Sabine Ulibarry y Carson McCullers

(20) idem, p. 245

(21) John Steinbeck, The Long Valley, p.83

(22) John S. Kennedy, "John Steinbeck: Life Affirmed and Dissolved" en Fifty Years of the American Novel, p.127

han reflejado este tipo de relaciones en sus obras.

El soldado Williams en Reflections in a Golden Eye, siente especial placer en cabalgar desnudo sobre un caballo y, según parece, al caballo también le gusta esa forma de ser montado.

"But with the soldier a marvellous change came over the animal;...without his clothes he (el soldado) was so slim that the pure, curved lines of his ribs could be seen..."(22)

No sería justo hablar de animales en literatura Norte-Americana sin citar al mejor y más conocido de sus fabulistas Joel Chandle Harris y sus Uncle Remus Tales. Chandle Harris puede ser comparado (de hecho el mismo sugiere la comparación) con Harriet Beecher Stowe en cuanto a la intencionalidad de su obra. Su propósito es demostrar la injusticia que representa la esclavitud y para ello se sirve de animales, fabulando su relato.

"Brer Rabbit slap de spurrers into Brer Fox flank,...Brer Rabbit rid on on by, he did, en den come gallopin'"(23)

(22) Carson McCullers, Reflections in a Golden Eye, p.56

(23) Joel Chandle Harris, The Complete Tales of Uncle Remus, p.20

II) RELACION ENTRE LOS COMPONENTES DE LA COMUNIDAD

La relación entre los componentes de una pequeña comunidad es tan compleja que hemos decidido dividir tal estudio en distintos apartados.

- a) Estratificación Social
- b) Solidaridad-Insolidaridad
- c) Familia
- d) Huida
- e) El personaje fuera de su entorno

a) Estratificación Social

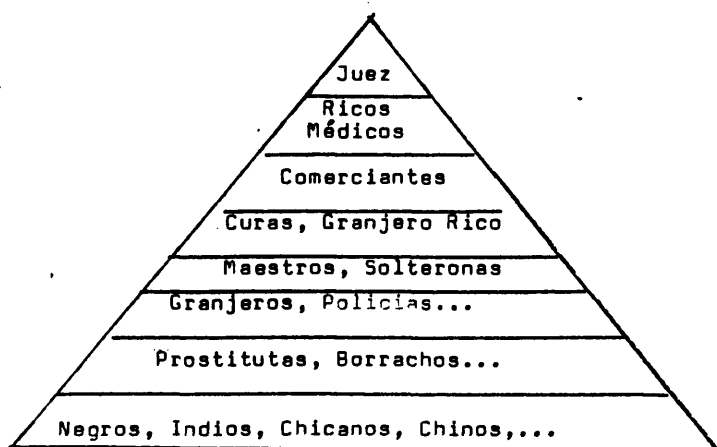
Si se hubiera de citar la característica predominante en las pequeñas comunidades y la que con-

figura su alma, cuerpo y esencia, sería, sin el menor género de duda, la estratificación social.

"La auténtica vida de la comunidad le llega a ésta precisamente debido a una multitud de relaciones, ideas, creencias, organizaciones, diputaciones, uniones y asociaciones sociales de todos los tipos, pero sobre todo de las estratificaciones de clases y de prestigios y otras análogas"(24)

La estratificación social estará presente en todos y cada uno de los acontecimientos de la vida del pueblo; desde la ropa que viste una determinada persona hasta el cónyuge con quien se casará pasando por el lugar que ocupa su vivienda dentro del pueblo.

A lo largo de la presente tesis se ha citado, con cierta reiteración, la existencia de una "pirámide" donde queda graficamente plasmada la estratificación social de la comunidad, veámosla.



(24) René König, Sociología de la comunidad local, p.p.67-8

Esta estratificación social se establece en orden a dos criterios: Poder adquisitivo y profesión.

Poder adquisitivo

"The possession of money was a basic requirement , but the imaginative spending money on luxuries was the factor that set certain families apart from others that possessed money, live comfortably, and did not set any style."(25)

El reconocimiento social de un ciudadano está directamente relacionado con el poder adquisitivo de éste. Deberá demostrar en todo momento su poder económico. Los medios de los que se vale son, entre otros:

- a) Pertenencia a un club o asociación determinada
- b) Posesión de coche
- c) Consumir los productos más caros

Todas estas características están claramente reflejadas en Appointment in Samarra (citas 20, 23 capítulo Gibbsville) y The Town

d) Organizar fiestas cuando alguien de la familia realiza algo especial. Ejemplos claro de ello pueden ser encontrados en My Antonia, The Adventures of Tom Sawyer y Main Street, (cita 31 capítulo "Los Médicos")

e) Posesión de una casa que destaque sobre el resto. Este punto es el más importante de cuantos se han visto. La casa no solo ha de destacar sobre

(25) John O'Hara, Ourselves to Know, p.146

las demás sino que ha de estar situada en un lugar predominante del pueblo.

"...the one-story false-front buildings on Main street and Market street were being replaced by a two-story and three-story false-front building."(26)

Profesión

"...the fine arts -medicine, law religion and finance- recognized as aristocratics..."(27)

La profesión de un ciudadano es el segundo elemento estratificador de una comunidad. ¿Cuales son los criterios que convierten a unas profesiones dignas de ocupar los puestos más altos en la pirámide de deestratificación y a otras las relegan a puestos intermedios?

a) La retribución que obtiene el profesional por su trabajo

b) La dependencia que tengan los ciudadanos de un personaje en particular. Es por esto que se han distinguido dos tipos de granjeros, los que emplean jornaleros y quienes trabajan la tierra por ellos mismos.

La estratificación social guarda, entre todas sus piezas, unas reglas bien determinadas y la estabilidad de la comunidad radicará en la ligazón

(26) idem, p. 146

(27) Sinclair Lewis, Main Street, p.48

entre todas sus piezas.

"It is wonderful the way a little town keeps track of itself and of all its units...let a man step out of the regular thought or the known...and the nervousness and communication travels over the nerve lines of the town. Then every unit communicates to the whole."(28)

El no acatar las reglas sociales es el factor causante de todos los problemas de Martin Arrow-smith (ver citas 30,33 capítulo "Los Médicos") El caso contrario lo encontramos en el personaje del chino Lee en East of Eden.

Ahora bien, un ciudadano puede subir o bajar de nivel social. El matrimonio es una de las formas más comunes de cambio de nivel social (ver capítulo Winesburg") . Casos de ascenso social son los del chino Chong o José María en Tortilla Flat y Sweet Thursday tambien el personaje de Ray en Main Street. Casos de descenso social los encontraremos en Appointment in Samarra , The Wapshot Chronicle y Tierra Amarilla.

En Tierra Amarilla de Sabine R. Ulibarry se nos cuenta la triste historia de Juan P. Una persona respetada en su pueblo que cae en desgracia por algo que hicieron sus hermanas. Juan P. no puede soportar la humillación a que se ve sometido y ahoga sus penas en la bebida (ver citas 15,16,17 capítulo "Borrachos y Desocupados")

Más patético es el caso de Julian y Leander en Appointment in Samarra y The Wapshot Chronicle respectivamente. En el capítulo "Gibbsville" estos dos personajes han sido comparados con cierta frecuencia. El reconocimiento social de ambos desciende con el transcurrir de la obra. Ni el uno ni el otro son suficientemente fuertes como para soportar lo que el futuro les deparará y deciden suicidarse.

"He climbed into the front seat and started the car...he tried to get up. He had not the strength himself, and ten minutes past eleven no one could have helped him, no one in the world."(29)

face
"Then he began to swim - a sidestroke with his ~~face~~ half in the water, throwing his arm up like the spar of a windmill- and he was never seen again."(30)

Los recién llegados influirán de forma decisiva en la ordenación de la estructura social, ya que se convertirán en desencadenante de las razones por las que alguien sube de nivel o baja.

Las normas internas de cada comunidad están dispuestas de acuerdo a las necesidades e idiosincrasia de cada comunidad en concreto. Las reglas sociales de una comunidad minera y otra ganadera, pese a tener ciertos aspectos en común, variarán notablemente en cuanto a la forma.

"Now don't say they're nervy. After all Gopher Prairie standards are as reasonable

(29) John O'hara, Appointment in Samarra, pp.278-9

(30) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.302

to Gopher Praire as Lake Shore Drive
standars are to Chicago."(31)

A pesar de la complejidad de la estratificación social, los habitantes del pueblo pueden dividirse en dos grandes grupos, los que representan algo y los otros...

"Every one was there...everyone who am
amounted to any thing on Tortilla Flat
and everyone else, was there."(32)

b) Solidaridad-Insolidaridad

"Se trata en este caso de una nueva población en el estado de Arkansas. Allí se vio que inmediatamente despues del asentamiento los vecinos se ayudaban reciprocamente en el trabajo con sus instrumentos de labor y se visitaban unos a otros...Dos años más tarde se estudió de nuevo la misma población y entonces se vio en ella un cambio interno radical, puesto que las familias que habían permanecido allí solian mantener relaciones considerablemente distanciadas."(33)

La conclusión a la que llegaron los sociólogos que efectuaron el citado estudio en la pequeña población de Arkansas es el mismo al que hemos llegado nosotros al estudiar la pequeña comunidad en literatura Norte-Americana. Solidaridad es la tónica dominante en las obras que reflejan los primeros asentamientos. La temática general de The House of the Seven Gables de Nathaniel Hawthorne es la de la solidaridad, así como en la inmensa mayoría de sus obras (ver cita 32 capí-

(31) Sinclair Lewis, op. cit. p.95

(32) John Steinbeck, Tortilla Flat, p.131

(33) René König, op. cit. p.82

tulo "Pioneros y Primeros Colonos"). La solidaridad es también uno de los rasgos dominantes en las obras de James Fenimore Cooper, tanto en The Pioneers, The Prairie como en The Last of the Mohicans. Otro autor que refleja la vida en los primeros asentamientos es la escritora Willa Cather. El éxito de los personajes de My Antonia y O Pioneers se fundamenta, como la propia autora dice, en la solidaridad (ver cita 39 capítulo "Pioneros y Primeros Colonos") aunque ella habla de solidaridad familiar hemos de tener presente que las familias en las obras de Cather están, por lo general inter-relacionadas.

Conforme la literatura avanza en el reflejo de pequeñas comunidades, este espíritu solidario de los primeros colonos ira perdiendose paulatinamente.

En A Son of the Middle Border a una familia no se le permite entrar en un pueblo porque uno de los niños está enfermo y temen que pueda contagiar a la población.

En obras más proximas a nuestros días el espíritu solidario habrá desaparecido definitivamente. Los únicos casos en que un hombre puede contar con la ayuda de algunos de sus vecinos se encontrarán tan solo en aquellos casos en que los participantes en la acción pertenezcan al grupo de los primeros colonos que llegaron al pueblo. Cuando Mrs Champ Perry, en Main Street, muere, tan solo aquellos que la conocieron cuando Gopher

Praire era poco más que un simple asentamiento, van a su entierro.

"In her funeral procession were the eleven people let out of the Grand Army and the Territorials Pioneers, old men and women, very old and weak, who a few decades ago had been boys and girls of the frontier, riding broncos..."(34)

Otra de las obras del mismo autor, Arrowsmith, comienza con una familia que se dirige hacia el Oeste. La mejor forma que tiene Lewis de demostrar el tipo de sociedad que va a encontrar el lector a lo largo del libro es la primera conversación a que se tiene acceso entre dos personas.

"Nobody ain't going to take us in;" she said. "We're going on jus' long as we can. Going West!"(35)

La falta de solidaridad es todavía más clara en obras posteriores. Cuando Julian English cae en desgracia hasta sus propios amigos se apartan de él como si de un leproso se tratara (ver cita 18 capítulo "Gibbsville"). Lo mismo le ocurre a Betsey Wapshot, mujer de Coverly, en The Wapshot Chronicle. Los Wapshot no son lo que eran en St. Botolphs. Betsy quiere organizar una fiesta (recuérdese las fiestas como factor condicionante de estratificación social) y telefonea a sus amistades; todas y cada una de ellas tienen algún motivo para excusar su asistencia a la fiesta.

•

(34) Sinclair Lewis, op. cit. p.411

(35) Sinclair Lewis, Arrowsmith, p.5

"It's a matter of life and death to me, that's what it is. I'm going over there and see, I'm just going over there and see if that Mrs Galen's telling me the truth. I'm just going over there and see if that Max Tellerman's sick in bed or if he isn't." (36)

Saul Bellow en "To Go from the Yellow House" incluida en Mosby's Memories vuelve sobre el tema de la insolidaridad ya tratado con anterioridad en The Victim y Seize the Day.

La protagonista es Hattie Simmons Waggoner, una vieja viuda que siente cierta inclinación por la bebida y vive sola en su casa. Los vecinos le dicen que es muy mayor para vivir sola en una casa y que sería mejor que fuera a algún otro sitio donde la atenderían de acuerdo a sus necesidades. Tal consejo puede parecer solidario, pero el verdadero motivo por el que sus vecinos quieren que se vaya es para comprarle la casa. Como en Main Street la solidaridad en las comunidades modernas es mere farsa.

"She alternately detested herself for not appreciating the kindly women, and detested them for their advice. Lugu-
brious hints..."(37)

Las únicas personas solidarias en las pequeñas comunidades modernas son aquellas que nada tienen que perder ni que ganar, aquellas que se encuentran en el escalafón social más bajo, los borrachos.

(36) John Cheever, op. cit., p.243

(37) Sinclair Lewis, Main Street, p.240

Alguien puede decir que los borrachos son solidarios con Doc porque éste les da dinero y bebidas cuando no pueden conseguirlas por sus propios medios. Ello no es cierto si consideramos uno de los acontecimientos que ocurren en Tortilla Flat. Unos niños están a punto de morir de hambre, los borrachos se organizan para encontrar comida e incluso alguno, Danny, propone que si no encuentran con que alimentarlo le darán a comer de su propia carne corporal. De sobra saben que ni los niños, ni su familia podrán nunca pagarles.

"The children shall not starve," they cried. "It shall be our trust!"...
"We shall give of our substance," Danny agreed. "And if they need a house they could live here."(38)

No pensemos que el ofrecimiento de Danny, cortar su propia carne para dar de comer a los niños, es exagerado. En otra de las obras del mismo autor, The Grapes of Wrath encontraremos el ejemplo más claro de solidaridad, no solo en literatura Norte-Americana sino, desde nuestro punto de vista, de toda la literatura mundial. Tal acto de solidaridad lo efectúa, una vez más, un personaje que ocupa un lugar en la base de la pirámide de estratificación social. Para el autor de la presente tesis el pasaje que se cita a continuación es el más patético, hermoso, sentimental...que ha leído en una obra de literatura; incluso suocera el del sacrificio de Joseph Wayne en To a God Unknown.

(38) John Steinbeck, Tortilla Flat, p.97

"Got to have soup or milk. You folks got money to git milk?... Then slowly she lay down beside him. He shook his head slowly from side to side. Rose of Sharon loosened one side of the blanket and bared her breast. "You gotto", she said. She squirmed closer and pulled his head close. "There!" she said. "there". Her hand move behind his head and supported it. Her fingers moved gently in his hair. She looked up and across the barn and her lips came together and smiled mysteriously."(39)

¿ A que se debe la falta de solidaridad vista en las pequeñas comunidades rurales?

Las causas pueden ser diversas, desde envidias hasta disputas y rencillas por el roce continuo, pero uno de los motivos que se deberan tener muy seriamente en cuenta es el de las habladurias y chismorreos.

Encontrar una obra de pequeña comunidad en la que la gente no chismorree ni hable de los demás es practicamente imposible. En algunas incluso se llega a asegurar que el chismorreo no es tan perjudicial como puede parecer a primera vista.

"Gossip is never fatal, Georgie," he said, "until it is denied. Gossip goes on about every human being alive and about all the dead..."(40)

Pero las habladurias son en si y por si perjudiciales. A George Amberson, que es quien pronuncia las palabras citadas, no le vendría mal leer unas lineas de The Story of a Country Town.

(39) John Steinbeck, The Grapes of Wrath, p.p.479-80

(40) Booth Tarkington, The Magnificent Ambersons, p.125

"If you cannot resist the low impulse to talk about people, say only what you actually know, instead of what you have heard. And while you are about it, stop and consider whether you are not in need of charity yourself." (41)

Las habladurías son tan importantes dentro de la literatura de pequeña comunidad que, autores de la talla de Faulkner, han escrito algunas de sus obras como si de un chismorreo se tratara. Tal es el caso de Absalom, Absalom. Ratcliff, el narrador de The Hamlet, hace que la información que el lector recibe de los personajes le llegue en forma de habladuría.

c) Familia

"An American family history customarily has two beginnings: the one not always so easily determinable as the other, has to do with the earliest progenitor and his arrival on this soil; the other, about which there are no doubts, has to do with the first member of the clan to distinguish himself." (42)

La piedra angular sobre la que se asienta la pequeña comunidad es, sin la menor duda, la familia. Son muchas las obras que toman una familia como base sobre la que desarrollar el relato, incluso en aquellas obras en las que es posible citar un protagonista único se puede decir que tal protagonista quedaría "mutilado" si no tuviera tras suya una amplia gama de personajes que son, a la postre, quienes configurarán sus acciones posteriores.

(41) E.W.Howe, The Story of a Country Town, p.296

(42) John O'hara, The Loochwood Concern, p.65

Tomemos el caso de Martin Arrowsmith. El libro comienza con el relato del viaje de la bisabuela del médico hacia el Oeste, a las pocas páginas su familia a perdido importancia, pero ha conocido ha quien será su futura mujer. Cuando Martin se casa, la familia de su mujer pasa a ocupar el puesto de su propia familia. El problema de Martin con los Norblom, como se ha visto de gran importancia en un estudio de pequeña comunidad, carecería de importancia si no existiera el personaje del suegro.

En el apartado solidaridad- insolidaridad, anterior a éste, se comentaba como la solidaridad entre los habitantes de un pueblo se va perdiendo con el paso del tiempo. El tratamiento de la familia dentro de la literatura sigue un camino similar.

En The House of the Seven Gables de Nathaniel Hawthorne, la familia es tan importante que dos familias no mantienen relación vecinal alguna por un hecho ocurrido en los primeros tiempos del asentamiento. Los hijos de los protagonistas del problema firman un documento aclarando todo.

Willa Cather es probablemente la autora que mayor importancia concede a la institución familiar, hasta el punto de resultar imposible entender una obra de Cather sin tener presente el espíritu familiar de los personajes. El éxito de Alexandra en O Pioneers y

del resto de los granjeros se basa principalmente en la unidad familiar y la solidaridad entre sus miembros, (ver cita 39 capítulo "Pioneros y Primeros Colonos")

Los padres tenían especial interes en que los hijos conocieran el origen de su familia, quienes fueron y como vivieron sus antepasados. Las costumbres se repiten y lo mismo que sus padres hicieron con ellos lo hacen ahora con sus hijos.

"Quentin had grown up with that; the mere names were interchangeable and almost my riad. His childhood was full of them his very body was an empty hall echoing with sonorous defeated names;..."(43)

Algunas familias incluso van más lejos y escriben en una especie de "diario familiar" los acontecimientos más importantes para que sus descendientes los conozcan.

"Along with the phrenological paper and the portrait were the family journals... there was hardly a man of the family who had doctored a sick horse..."(44)

Junto a la espiritualidad que representa la hitoria familiar, tienen tambien importancia objetos materiales recuerdos de padres o abuelos. Estos objetos son guardados con especial cariño.

"In the little houses the tenant people sifted their belongings and the belongings of their fathers and of their grandfathers."(45)

(43) William Faulkner, Absalom, Absalom, p.43

(44) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.11

(45) John Steinbeck, op. cit., p.93

Pero con el paso del tiempo la institución familiar se va degradando.

Tanto The Wapshot Chronicle como The Town tienen como base argumental la degeneración familiar.

En Lookhomeward, Angel de Thomas Wolfe es tal el nivel de degeneración que el padre, estando borracho, intenta pegar a su hijo, lo que motiva una pelea entre ambos.

La obra que mejor refleja la caída de una familia es la complicada obra de Faulkner The Sound and the Fury. Faulkner es también otro de los autores que conceden especial importancia a la familia. Críticos de la talla de Cleanth Brooks han visto al clan familiar, en lugar de pertenencia a una clase social determinada, como la base social en el mundo plasmado por el autor.

"Clan rather than class forms the basic social unit in Faulkner's world. Pride in family and reverence for ancestors are far more powerful motives in the behavior than any involvement with class."(46)

La familia tiene su origen en el matrimonio, pero no es tan sencillo contraer matrimonio, en una pequeña comunidad, con la persona a quien se ama. El nivel social de los conyuges será un factor de primerísima importancia a la hora de formar una familia.

En el capítulo "Winesburg", se vieron varios ejemplos en que el criterio que primó a la hora de es-

(46) Cleanth Brooks, William Faulkner: The Yoknapatawpha Country, p. 117

tablecer una relación de pareja fue el del nivel social de los jóvenes.

Los problemas que pueden acarrear los matrimonios cuyos cónyuges pertenecen a familias de distinto nivel social y el peligro de la intervención familiar en el matrimonio son los motivos principales de la obra de Allen Tate The Fathers .

Susan Buchan se casa con George Posey, pero éste y su familia no son como ella pensaba; están cerrados en su propio mundo, anclados en el pasado. Surgen una serie de problemas y Semmes Buchan mata a "Yellow" Jim Posey. George Posey tiene que vengar a su hermano y por ello mata a Semmes, su cuñado. Susan, la protagonista se vuelve loca. Antes de enloquecer aconseja a su hermano Lacy Gore Buchan, narrador del libro, que no se case con Jane Posey, pues le ocurrirá lo mismo que a ella. El propio Lacy se lamenta de lo injusta que es la vida.

"Why cannot life change without tangling the lives of innocent persons? Why do innocent persons cease their innocence and become violent and evil in themselves that such great changes may take place?"(47)

Otro de los factores importantes en la relación de pareja son las situaciones de infidelidad y, como no, las de una fidelidad que sobrepasa los límites de lo imaginario.

(47) Allan Tate, The Fathers, p. 291

Las obras en que encontramos que uno de los conyuges es infiel, practicamente en todos los casos la mujer, tienen una trama diferente entre si; citemos alguna: The Town, The Long Valley, O Pioneers, Tierra Amarilla y The Story of a Country Town. A pesar de ser los argumentos distintos las consecuencias de la infidelidad será siempre el mismo, la persona que ha mantenido relaciones con una mujer casada, muere a manos del marido mancillado.

"The gun crash tore the air. Jim, still looking down the barrel, saw the whole bed jolt under the blow. A small, black bloodless hole was in the man's forehead. But behind, the hollow-point took brain and bone and splashed them on the pillow..."(48)

"This: I picked up Clinton Bragg from his seat beside Mateel as they came through the woods by the ford, and strangled him as I would strangle a dog"(49)

La excepción que justifica la regla la encontraremos en Reflections in a Golden Eye.

El capitán perdenton sabe que su mujer le es infiel con el mayor Langdon y no hace nada por detener tal relación. La infidelidad reclama sangre, esa sangre será la de un inocente soldado (ver último punto capítulo "Los Soldados").

Casos en que la fidelidad, o tal vez estuviera mejor dicho el amor, raya con la locura los encontraremos en dos relatos cortos de dos autores que si

(48) John Steinbeck, The Long Valley, p.183

(49) E.W.Howe, The Story of a Country Town, p.302

bien no han aparecido anteriormente en la presente tesis no ha sido debido a no superar un mínimo de calidad en sus narraciones sino que otros autores reflejaban la idea que se estaba tratando. Nos referimos a Theodore Dreiser y a Katherine Anne Porter y sus relatos cortos "The Lost Phoebe" y "The Martyr" respectivamente.

Phoebe, la mujer de Henry Reifsneider, muere en el relato "The Lost Phoebe". El matrimonio estaba muy unido y Henry no puede soportar la pérdida de su mujer. Henry piensa que su mujer, fallecida, va a visitarle y comienza a preguntar por el pueblo si la han visto, como es lógico, nadie la había visto. El relato finaliza con la desaparición de Henry dando a entender que, efectivamente, su mujer volvía del más allá y los dos se han marchado juntos.

Todavía es más desgarrador el relato de Katherine Anne Porter "The Martyr".

Ruben es pintor y está enamorado de Isabelita, a quien él considera como su novia. Isabelita no siente lo mismo por él y, como sabemos por los amigos de Ruben, mantiene relaciones con varios jóvenes. Isabelita abandona a Ruben y se va con otro de sus pretendientes. Ruben no puede soportarlo y muere, como él mismo dice, de amor.

"Tell them I am a martyr of love. I perish in a cause worthy the sacrifice. I die of a broken heart!...Isabelita my executioner." (50)

(50) K.A.Porter, "The Martyr" en The Collected Stories of K.A.Porter, p.37

d) Huida

"There we all are, and there we'll all be forever." She hesitated before the word "forever", and hesitated again before adding, "Except you, Allen. You're going to fly." (51)

La vida en una comunidad pequeña, como se ha visto, oprime y coarta las posibilidades de superación de la persona. La idea de huir de ese mundo que mantiene al personaje atrapado con unas cadenas incluso más fuertes que si de una prisión se tratara, estará siempre presente en aquellos personajes con iniciativas, sobre todo intelectuales, que verán como en el pueblo no es posible realizarse plenamente.

Pese a ello muchos son quienes, a pesar de sus intenciones, nunca lograrán marcharse del pueblo; en la cita introductoria de este apartado de la conclusión se ve como la familia de Allen, en especial su madre, nunca lograrán marcharse del pueblo, además es totalmente consciente de ello.

Ethan Frome de Edith Warthon, es una de las obras en que la intención de huir está siempre presente, pero tampoco los Frome serán capaces de romper sus ataduras y huir del tipo de vida que llevaban, como el resto de sus vecinos. Son tales las ansias de huida que incluso se recuerda con admiración y envidia una persona que logró escapar.

(51) John Updike, Pigeons Feather & other stories, p.50

"He knew a case of a man over the mountain -a young fellow of about his own age- who had escaped from such a life of misery by going West with the girl he cared for." (52)

No solo en Ethan Frome encontraremos el matrimonio como vehículo de huida, también en Arrowsmith y The Town hay personas que contraen matrimonio viendo en esta acción la única posibilidad de abandonar el pueblo. Guerdon en The Town se casa no porque está enamorado, sino porque sabe que solo así logrará romper las cadenas que le atan.

Otras obras donde el deseo de huir está siempre presente son: Look Homeward, Angel ; Winesburg, Ohio, Main Street... por citar algunas entre las más importantes. .

En Look Homeward, Angel, Ben ha deseado siempre huir, incluso pensó en marchar a la guerra, cualquier cosa era mejor que continuar en el pueblo, pero no fue capaz de dar el paso definitivo. Eugene, por otra parte, si que se marchará, no hay futuro alguno en el pueblo para él.

"I want to go! Do you hear! he cried.
"Yes" said Ben."So did I. Why do you want to go?"
"There is nothing here for me," Eugene muttered." (53)

Carol Kennicott en Main Street ha nacido y vivido en una ciudad y, a diferencia de otros persona-

(52) Edith Wharton, Ethan Frome, p.131

(53) Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel en Thomas Wolfe Reader, p.217

jes, el matrimonio la condujo a un pueblo. Durante toda la obra, en la mente de Carol, permanece la idea de huir; pero el caso de Carol lo estudiaremos en otro apartado. Pero no es Carol la única que siente deseos de escapar, otros personajes, Guy, también pensaban de igual forma que la protagonista pero, del mismo modo de Ben en Look Homeward, Angel el "village Virus" lo tiene atrapado.

"I decided to leave here. Stern resolution. Grap the world. Then I found that the village virus had me, absolute. I didn't want to face new streets and younger men -real competition."(54)

Elmer Cowley hijo de Ebenezer Cowley y George Willard son las dos personas que logran escapar de Winesburg. Los motivos que indujeron a estos dos personajes a huir son totalmente distintos, pero ambos sintetizan las razones por las que distintos personajes, en otras obras, abandonan el pueblo.

Elmer, en la historia "Queer", es considerado como "un tipo raro" entre sus vecinos. Tal sensación le hace sentirse incomodo y condena la sociedad en la que vive, personificada en la figura de George Willard.

"Did he not represent public opinion and had not public opinion of Winesburg condemned the Cowleys to queeriness?"(55)

Elmer no es feliz viviendo en el pueblo, sabe que solo logrará alcanzar la felicidad marchandose de allí.

(54) Sinclair Lewis, op. cit., p.157

(55) Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, p.194

"The idea that he thought might put an end to all of his unhappiness was very simple. "I will go out of here, run from home."(56)

George Willard es aceptado en la comunidad, pero sus inquietudes intelectuales no son satisfechas escribiendo en un pequeño periódico rural. Por no ser alguien importante no es aceptado por Helen White (ver capítulo Winesburg); viviendo en el pueblo no llegará a ser nada más de lo que ya es en la actualidad, por lo que decide marcharse.

"Well, I've stayed here in Winesburg -yes- I've not yet gone away but I'm growing up he had said. "I've been reading books and I've been thinking. I'm going to try to amount to something in life."(57)

Es tal la situación vivida en algunos pueblos que incluso los niños tienen intenciones de marcharse en cuanto puedan.

"What every boy expected to do, sometime or other, was to run off."(58)

Pero de igual manera que los mayores son pocos quienes lo consiguen.

"None of the boys ever did run off, except the son of one of the preachers"(59)

Cuando alguien consigue marchar del pueblo no regresa (la excepción la encontraremos en el siguiente

(56) idem, p. 199

(57) idem, p.236

(58) William Dean Howells, A Boy's Town, p.774

(59) idem, p.776

te apartado), a no ser que haya ocurrido algun acontecimiento especial, por lo general desagradable, que requiera su presencia en el pueblo. Quien se marcha regresa tan solo para los funerales de algún familiar o antiguo conocido.

"What's happened? Is anybody dead?"
"No. I didn't come to a funeral this time"(60)

También en The Pastures of Heaven hemos visto como una serie de personajes abandonan el pueblo; pero en este caso no se trata de huidas, sino que la marcha ha sido forzada por alguna situación especial. El único rayo de esperanza para los que permanecen en el pueblo es el del cambio. Quien no cambia se ve irremisiblemente abocado al fracaso.

Los Frome no podían escapar, tan solo podrán conseguir parte de esa libertad de que se ven privados mediante el cambio.

"For years that quiet company had mocked his restlessness, his desire for change and freedom."(61)

Son muchos los personajes que fracasan por no saber o poder acoplarse a las nuevas situaciones. A los casos ya estudiados de Julian English y Leander no estaría de más añadirles el de la familia Amberson; tampoco ellos supieron adaptarse a los nuevos tiempos y ello fue el origen de su desgracia.

(60) Willa Cather, My Antonia, p.332

(61) Edith Warton, op. cit., p.50

"...the city had rolled over his heart, burying it under, as it rolled over the Major's and buried it under. The city had rolled over the Ambersons..."(62)

También es posible encontrar el personaje que ve con buenos ojos cualquier tipo de adelanto y está dispuesto a incorporarse a él, pero a quien no le será permitido.

"...he saw Old Martin sweeping the street with a stable broom. The city council was discussing the purchase of a mechanical sweeper. Old Martin hoped he would get to drive it, but he was cynical about it."(63)

e) Personaje fuera de su entorno

Por personaje fuera de su entorno entendemos aquel que habiendo vivido en la ciudad va a vivir al pueblo o el caso contrario, aquel que habiendo nacido en el pueblo va a la ciudad ya sea para vivir o tan solo de visita.

Ya en las primeras obras la idea del personaje fuera de su entorno natural, en el que había crecido y vivido, estaba presente en las plumas de los escritores.

"What in the name of common-sense, had I to do with any better society than I had always lived in! It had satisfied me well enough. My pleasant bachelor-parlour, sunny and shadowy..."(64)

Los dos casos más importantes, dentro del con-

(62) Booth Tarkington, The Magnificent Ambersons, p.228

(63) John Steinbeck, East of Eden, p.537

(64) Nathaniel Hawthorne, The Blithedale Romance, p. 40

texto de la presente tesis, de personajes fuera de su entorno los encontraremos en Main Street y "Out of Nowhere into Nothing", un relato corto de Sherwood Anderson.

El caso de Carol Kennicott es bien conocido por todos. Llegó al pueblo, procedente de la ciudad, con la ilusión de cambiar una serie de cosas, pero sus ilusiones se quedaron tan solo en una mera intención. Carol también quiere huir del pueblo y volver al seno de la ciudad de donde nunca debió salir.

"She wanted to run, fleeing from the encroaching prairie, demanding the security of a great city. Her dreams of creating a beautiful town were ludicrous."(65)

Rosaline Wescott, en "Out of Nowhere into Nothing" ha nacido en el pueblo y, sola, va a vivir a la ciudad. Tras un tiempo en la ciudad una sensación de traición a sus raíces se apodera de ella, por lo que regresa al pueblo, junto a sus padres, en un intento de averiguar si fue un acierto o un error haber abandonado el lugar donde nació. El regreso no pudo ser más nefasto, Rosaline huye desesperada del pueblo.

"Rosaline begun to run. She had thrown off the town and her father and mother as a runner might throw off a heavy and unnecessary garment."(66)

La idea de la traición al marcharse del pueblo está de una u otra forma presente en casi todos aquellos que lograron romper sus cadenas; muy especialmente en

(65) Sinclair Lewis, op. cit., p. 228

(66) Sherwood Anderson, "Out of Nowhere into Nothing" en The Sherwood Anderson Reader, p. 210

John Updike.

"In Updike's fiction departure from one's hometown somehow amounts to a betrayal of the self...Mt. Judge is not only a compound of maples, telephone poles, neighbors, and brick houses: it is essentially "a state of mind". (67)

Si bien no con cierta frecuencia, sí que es cierto que el granjero o habitante de una comunidad pequeña va a la ciudad al menos una vez por año. Los motivos pueden ser de los más variados; desde ir a buscar una mujer para hacerla su futura esposa, como el doctor Kenicott o el sheriff de Yellow Sky, hasta ir a comprar provisiones para un restaurante, como las hermanas López en The Pastures of Heaven, pasando, como es lógico, por el mero aspecto lúdico del viaje.

Pese a todos los inconvenientes de la vida en una pequeña comunidad, ésta tiene una gran ventaja, da seguridad al individuo (ya en el capítulo "Los Soldados" se ha comentado esta seguridad). El "pueblerino" ve al habitante de la ciudad como a alguien hostil que intenta sacar provecho de su desconcierto. Tal desconfianza le lleva a tomar una serie de precauciones cuando marcha de viaje.

"You have no pinned the money to your underwear as your father suggested but you keep feeling for your wallet to make sure that it hasn't been lifted by a pickpocket."(68)

(67) Yves Le Pellec, "Rabbit Underground" en Les Americanistes: New French Criticism on Modern American Fiction, p.100

(68) John Cheever, The Wapshot Chronicle, p.103

Ya en la ciudad, nuestro personaje se siente incluso ridículo ante el espectáculo brindado a sus ojos.

"The fear of being made ridiculous -a greenhorn- is overpowering. And so, a prisoner of your pride your pride you watch the place names sweep by: Nevins Street, Franklin Avenue, Newlots Avenue."(69)

Pero el ciudadano rural es orgulloso, quiere dar la impresión de estar no solo acostumbrado a su vida como agricultor o tendero sino a otro tipo de vida, la de la ciudad, que a sus ojos resulta más prestigiosa que la suya. En este intento de demostrar que es un hombre de mundo, el aldeano actúa de forma distinta a como lo hace el ciudadano urbano, y es entonces cuando éste saca provecho de aquel.

"Two or three times a year most of them visited a city a good many miles away, where they spent a great deal of money they could not afford, to create an impression that they were accustomed to what they supposed was good society, and where they met men who filled their ideas of greatness."(70)

Pese a sus intentos, los acontecimientos de la ciudad están por encima del aldeano, y cometerá errores de los que se arrepentirá más tarde.

"..."Flight" is strongly reminiscent of An American Tragedy, since Pepe, like Dreiser's Clyde Griffiths, is an impetuous but not too intelligent young man who is destroyed when a social situation places upon him responsibilities he is unequipped to assume."(71)

(69) idem, p. 109

(70) E.W. Howe, The Story of a Country Town, p.196

(71) Warren French, John Steinbeck, p.81

III PEQUEÑA COMUNIDAD EN LA NARRATIVA ACTUAL

"They are the people who wanted to get away from the staleness of the old America and the vulgarity of the new; who wanted to live beautiful surroundings; to raise intelligent children in renovated houses in absolutely authentic rural centres."(72)

La literatura de pequeña comunidad marcó la tendencia más generalizada entre los escritores de la primera mitad del presente siglo y, como es lógico, de escritores anteriores.

A partir de "The Lost Generation" este tipo de literatura irá perdiendo importancia entre las nuevas generaciones de escritores, más interesados en explorar la psicología del personaje como motor del argu-

(72) Wilfrid Sheed, The Morning After, p.36

mento y más tarde en la experimentación del propio lenguaje y las técnicas narrativas.

En 1984 tan solo una obra típica de pequeña comunidad fue publicada en los Estados Unidos, ...And Ladies of the Club de la octogenaria Helen Hooven Santmyer. La obra, escrita en el más puro estilo narrativo del "Best-Seller", que lo fue, la concibió su autora como una respuesta a Main Street de Sinclair Lewis. Cincuenta años tardó Santmyer en escribir la obra, la cual combina situaciones cómicas y graciosas con una especie de "recopilación enciclopédica" de los acontecimientos en la vida diaria de un pueblo. Geográficamente la acción está situada en Ohio y temporalmente entre 1868 y 1932, por lo que la obra no nos sirve tan siquiera ni para conocer como es la vida en un pueblo Norte-Americano en los ochenta através de la literatura.

Tan solo Updike y Bellow son los autores, todavía vivos, que siguen tomando el pueblo como marco geográfico donde situar sus novelas; pero incluso ellos están más interesados en la psicología del personaje que en el entorno en el que se desenvuelve.

Him with His Foot in His Mouth de Bellow y The Witches of Eastwick de Updike vieron también la luz en 1984.

El libro de Bellow es una recopilación de historias cortas al estilo de Mosby's Memoirs (ya citada

en la presente tesis) pero centrada en Chicago. La obra de Updike acontece en una pequeña comunidad, pero poco tiene que ver la vida del pueblo en la acción y desenlace de esta novela satírica cuyo componente gótico nos hace recordar las narraciones de Poe.

Pese a lo que se ha venido prediciendo desde comienzos de siglo, la inminente muerte de la novela, pensamos que ello nunca llegará a ocurrir y en ese largo y tortuoso camino que supone la creación de una obra de arte, futuros escritores volverán, tarde o temprano, a reflejar la vida de las pequeñas comunidades, pues es allí donde se encuentra el origen y la fuente de la vida en sociedad.

Warren French, nos apunta como Steinbeck, uno de los escritores con mayor y mejor visión de futuro, así lo predijo.

"...having lived through the frustrations of the Depressions and the horrors of the war, hoped that the direction of the country might at last be entrusted to a quiet, introspective, cautiously idealistic man with roots in a characteristically American agrarian community."(73)

•

(73) Warren French, op. cit., p. 297

"The true provincial is the man who holds that his own limited experience is limitless, who claims that his own small world is superior to the greater one which lies outside it."

Miles Donald

BIBLIOGRAFIA

ANDERSON, Sherwood - Winesburg, Ohio, Penguin Books.
London, 1983.

ANDERSON, Sherwood - "Out of Nowhere into Nothing" en
The Sherwood Anderson Reader, Houghton Mifflin Co.
Boston, 1947.

ANDERSON, Sherwood - "Unlighted Lamp" en The Sherwood
Anderson Reader. Houghton Mifflin Co. Boston, 1947.

Bellow, Samuel - Mosby's Memoirs and Other Stories,
Penguin Books, London, 1984.

BIERCE, Ambrose - "A Holy Terror" en The Complete Short
Stories of Ambrose Bierce, Doubleday. New York, 1970.

BIERCE, Ambrose - "The Boarded Window" en The Complete
Short Stories of Ambrose Bierce, Doubleday. New York,
1970.

BIERCE, Ambrose - "Chicameuga" en The Complete Short
Stories of Ambrose Bierce, Doubleday. New York, 1970.

BIERCE, Ambrose - "The Eyes of the Panter" en The Com
plete Short Stories of Ambrose Bierce, Doubleday. New
York, 1970.

BRADFORD, William - Hystory of Plymouth Plantation,
Barnes & Noble, Inc. New York, 1959.

CALDWELL, Erksine - "Georgia Boy" en Jackpot, Duel,
Sloan & Pearce. New York, 1931

CALDWELL, Erksine - In The Shadow of the Steeple (A la
sombra del campanario, trad. Fernando Calle) Alianza
Editorial. Madrid, 1968.

CATHER, Willa - "Paul's Case" en The Greatest American Short Stories, Grove Day Ed. New York, 1953.

CATHER, Willa - Death Comes for the Archbishop, Alfred A. Knopf. New York, 1976.

CATHER, Willa - My Antonia, Houghton Mifflin Co. Boston, 1954.

CATHER, Willa - O Pioneers!, Houghton Mifflin Co. Boston, 1941.

CLEMENS, Samuel L. - ver TWAIN, Mark.

COOPER, James F. - The Pioneers, Holt, Renshart & Wilson, New York, 1961.

COOPER, James F. - The Prairie, The New American Library, Chicago, 1964.

COOPER, James F. - The Last of the Mohicans, Charles Scribner's sons. New York, 1919.

CRANE, Stephen - "The Bride Comes to Yellow Sky" en The Complete Short Stories and Sketches of Stephen Crane, Doubleday & Co. Inc. New York, 1963.

CRANE, Stephen - "The Knife" en The Complete Short Stories and Sketches of Stephen Crane, Doubleday & Co. Inc. New York, 1963.

CRANE, Stephen - The Red Badge of Courage, Random House. New York, 1951.

CHEEVER, John - The Wapshot Chronicle, Harper & Row Pub. New York, 1957.

CHEEVER, John - The Wapshot Scandal, Harper & Row Pub.
New York, 1964.

CHEEVER, John - Oh What a Paradise It Seems!, Alfred
A. Knopf. New York, 1982.

CHOPIN, Kate - "Désirée's Baby" en Selected American
Prose (1841-1900), Holt, Rinehart & Winston. New York,
1960.

DREISER, Theodore - "The Lost Phoebe" en The Greatest
American Short Stories, A Grove Day Ed. New York, 1953.

FAULKNER, William - Sanctuary, Vintage Books, New York,
1931.

FAULKNER, William - Light in August, H. Harrison Smith &
Robert Haas Inc. New York, 1932.

FAULKNER, William - Go Down, Moses, Random House. New
York, 1942.

FAULKNER, William - "Hair" en Collected Short Stories
of William Faulkner, Random House. New York, 1943.

FAULKNER, William - "A Rose for Emily" en Collected
Short Stories of William Faulkner, Random House, New
York, 1943.

FAULKNER, William - "Dry September" en Collected Short
Stories of William Faulkner, Random House. New York,
1943.

FAULKNER, William - "Two Soldiers" en Collected Short
Stories of William Faulkner, Random House. New York,
1943.

FAULKNER, William - "Honor" en Collected Short Stories of William Faulkner, Random House. New York, 1943.

FAULKNER, William - Absalom, Absalom, Random House, New York, 1964.

FAULKNER, William - The Hamlet, Random House. New York, 1964.

FAULKNER, William - The Sound and the Fury, Penguin Books, New York, 1964.

FAULKNER, William - The Unvanquished, Vintage Books. New York, 1965.

FAULKNER, William - Intruder in the Dust, Penguin Books. London, 1966.

FAULKNER, William - Soldier's Pay, Penguin Books, London, 1982.

FREEMAN, Mary E. Wilkins - "A Village Singer" en Selected American Prose (1841-1900), Holt, Rinehart & Winston. New York, 1960.

GARDNER, Leonard - Fat City, Farrar, Straus & Giroux. New York, 1969.

GARLAND, Hamlin - A Son of the Middle Border, The Mac Millan Company. New York, 1917.

GARLAND, Hamlin - Main-Travelled Roads, Harper & Brothers. New York, 1930.

GLASGOW, Ellen - The Voice of the People, Doubleday, Page & Co. New York, 1900.

GORDON, Caroline - The Strange Children, Cooper Square Pub. New York, 1971.

GORDON, Caroline - The Women on the Porch, Cooover Square Pub., Inc. New York, 1971.

HARRIS, Joel Chandler - The Complete Tales of Uncle Remus, Houghton Mifflin Co. Boston, 1955.

HARTE, Bret - "The Luck of Roaring Camp" en Bret Harte's Stories of the Old West, Somerst Books, Inc. New York, 1940.

HARTE, Bret - The Best Stories of Bret Harte, The Modern Library. New York, 1947.

HAWTHORNE, Nathaniel - The Scarlett Letter, The MacMillan Company. New York, 1927.

HAWTHORNE, Nathaniel - "Main Street" en The Complete Short Stories of Nathaniel Hawthorne, Hanover House. New York, 1959.

HAWTHORNE, Nathaniel - "Ethan Brand" en Selected Tales and Sketches of Nathaniel Hawthorne, Holt, Rinehart & Winston. New York, 1970.

HAWTHORNE, Nathaniel - The House of the Seven Gables, Washington Square Press. New York, 1971.

HAWTHORNE, Nathaniel - The Blithedale Romance, Ohio State University Press. Columbia, 1971.

HEMINGWAY, Ernest - "A very Clean and Bright Place" en In Our Time; Stories by Ernest Hemingway, Charles Scribners & Sons. New York, 1930.

HEMINGWAY, Ernest - "The Killers" en In Our Time; Stories by Ernest Hemingway, Charles Scribners & Sons. New York, 1930.

HEMINGWAY, Ernest - "Soldier's Home" en In Our Time; Stories by Ernest Hemingway, Charles Scribners & Sons. New York, 1930.

HEMINGWAY, Ernest - The Old Man and the Sea, Charles Scribners & Sons. New York, 1952.

HOWE, E.W. - The Story of a Country Town, Claude M. Simpson & Co. Massachusetts, 1961.

HOWELLS, William Dean - The Rise of Silas Lapham en Selected Writings of William Dean Howells, Random House. New York, 1950.

HOWELLS, William Dean - A Boy's Town, en Selected Writings of William Dean Howells, Random House. New York, 1950.

IRVING, Washington - "The Legend of the Sleepy Hollow" en Washington Irving's Tales of the Supernatural, Stemmer House. Owings Mills, 1982.

IRVING, Washington - "Rip van Winkle" en Washington Irving's Tales of the Supernatural, Stemmer House. Owings Mills, 1982.

JEWETT, Sarah Orne - The Country of the Pointed Firs, Houghton Mifflin Co. New York, 1896.

LEE, Harper - To Kill a Mockingbird, J.B. Lippincott Co. Philadelphia, 1960.

LEWIS, Sinclair - Main Street, Harcourt, Brace & Co. New York, 1921.

LEWIS, Sinclair - Arrowsmith, New American Library. New York, 1961.

LEWIS, Sinclair - Elmer Gantry, New American Library. New York, 1970.

LONDON, Jack - The Call of the Wild, en London: Novels and Stories, The Library of America. New York, 1982.

MASTERS, Edgar Lee - The New Spoon River, Boni & Liveright. New York, 1924.

McCULLERS, Carson - Reflections in a Golden Eye, Penguin Books. London, 1984.

MORRISON, Toni - Song of Solomon, New American Library. New York, 1977.

O'HARA, John - Ourselves to Know, Random House. New York, 1960.

O'HARA, John - The Horse Knows the Way, Random House. New York, 1964.

O'HARA, John - The Lockwood Concern, Random House. New York, 1965.

O'HARA, John - Appointment in Samarra, Faber and Faber Ltd. London, 1985.

O'HARA, Mary - My Friend Flicka (Mi amiga Flica, Trad. J. Pané Argelich) Ed. Bruguera. Barcelona, 1947

PORTER, Katherine Anne - "The Martyr" en Collected Stories of Katherine Anne Porter, Harcourt, Brace & World Inc. New York, 1968.

RICHTER, Conrad - The Town, Alfred A. Knopf. New York, 1950.

SAROYAN, William- The Human Comedy, Harcourt, Brace & Co. New York, 1942.

SKINNER, Burrhus Frederic - Walden Two, The MacMillan Co. New York, 1948.

STEINBECK, John - Of Mice and Men, Viking Press, New York, 1937.

STEINBECK, John - The Long Valley, The Continental Book Co. A.B. Stockholm, 1946.

STEINBECK, John - East of Eden, Viking Press. New York, 1976.

STEINBECK, John - Tortilla Flat en The Short Novels of John Steinbeck, The Viking Press. New York, 1979.

STEINBECK, John - The Pastures of Heaven, Penguin Books. London, 1982.

STEINBECK, John - The Red Pony, Penguin Books, London, 1983.

STEINBECK, John - The Pearl, Penguin Books. London, 1983.

STEINBECK, John - Sweet Thursday, Pan Books, Ltd.
London, 1983.

STEINBECK, John - The Grapes of Wrath, Pan Books, Ltd.
London, 1983.

STEINBECK, John - Burning Bright, Penguin Books.
London, 1983.

STEINBECK, John - To a God Unknown (Atormentada Tierra,
Trad. Máximo Siminovich y Domingo Manfredi) Circulo de
Lectores, Barcelona, 1963.

STOWE, Harriet Beecher - Uncle Tom's Cabin, en Stowe:
Three Novels, The Library of America. New York, 1982.

STOWE, Harriet Beecher - Old Town Folks en Stowe: Three
Novels, The Library of America. New York, 1982.

TARKINGTON, Booth - The Gentleman from Indiana, Doubleday.
New York, 1957.

TARKINGTON, Booth - The Magnificent Ambersons, Sagamo-
re Press Inc. New York, 1957.

TATE, Allen - The Fathers, Swallow Press Inc. Chicago,
1974.

TWAIN, Mark - The Adventures of Huckleberru Finn, Char-
les L. Webster & Co. New York, 1885.

TWAIN, Mark - The Adventures of Tom Sawyer, Harper &
Row Pub. New York, 1965.

TWAIN, Mark - Old Times in the Mississippi, Editorial
Bosch. Barcelona, 1979.

ULIBARRY, Sabine R. - Tierra Amarilla, University of New Mexico Press. Albuquerque, 1971.

UPDIKE, John - Rabbit, Run, Alfred A. Knopf. New York, 1960.

UPDIKE, John - Pigeon Feathers and Other stories, Alfred A. Knopf, New York, 1962.

UPDIKE, John - The Centaur, Alfred A. Knopf. New York, 1963.

UPDIKE, John - Of the Farm and Other Stories, Alfred A. Knopf. New York, 1965.

UPDIKE, John - The Witches of Eastwick, Alfred A. Knopf. New York, 1984.

WARTHON, Edith - Ethan Frome, Charles Scribner's sons. New York, 1939.

WOLFE, Thomas - Look Homeward, Angel en The Thomas Wolfe Reader, Charles Scribner's Sons. New York, 1962.

CRITICA

ADAMS, Richard P. - "The Unity and Coherence of Huckleberry Finn" en Twentieth Century Interpretations of Huckleberry Finn, Claudem, Simpson. New York, 1968.

ADORNO, T.W. - Polémica sobre Realismo, Ed. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972.

ALLEN, Walter - The Modern Novel, E.P. Dutton & Co. New York, 1964.

BARTHES, Roland - Polémica sobre Realismo, Ed. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972.

BARTHES, Roland - Literatura y Sociedad, Ed. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1969.

BENSON, Jackson J. - The True Adventures of John Steinbeck, Viking Press. New York, 1984.

BRACHER, Frederick - "John Cheever's vision of the World" en Critical Essays on John Cheever, G.K. Hall. Boston, 1982.

BROOKS, Cleanth - The Yoknapatawpha Country, Yale University Press. New Haven, 1977.

BURHANS, Clinton Jr. - "John Cheever and the Grave of Social Coherence" en Critical Essays on John Cheever, G.K. Hall & Co. Boston, 1982.

BURKE, John Gordon - Regional Perspectives: An Examination of American Literary Heritage (Perspectivas Regionales, trad. Manuel Barberá) Ed. Las Paralelas. Buenos Aires, 1977.

CARPENTER, Frederick - Readings About Adolescent Literature, University of New Mexico. Albuquerque, 1961.

CARPENTER, Frederick - "John Steinbeck: American Dreamer" en Steinbeck and His Critics, University of New Mexico. Albuquerque, 1957.

CARRUTH, Hayden - Regional Perspectives an Examination of American Literary Heritage, New Directions Pub. Corp. New York, 1973.

CASTELLETS, Jose Maria - "Introducción" a Obras de John Steinbeck, vol.I, Luis de Caralt Ed. Barcelona, 1957.

COMMAGER, Henry Stealy - "Introduction" a Selected Writings of William Dean Howells, Random House. New York, 1950.

COOK, David M. - The Small Town in American Literature, Indiana University Press. New York, 1969.

COX, James - Mark Twain : The Fate of Humor, Princeton University Press. Princeton, 1966.

CHISTAMAN, Henry M. - "Introduction" a A Son of the Middle Border, The MacMillan Company, New York, 1962.

De VOTO, Bernard - "Introduction" a Ethan Frome, Charles Scribner's Sons. New York, 1939.

DISKY, John - "Faulkner Land and Steinbeck Country" en Steinbeck: The Man and His Work, Oregon State University Press. Oregon, 1972.

DONALD, Miles - The American Novel in the Twentieth Century, David & Charles Pub. London, 1978.

ELIOT, T.S. - "Introduction" a The Adventures of Huckleberry Finn, The Cresset Press. London, 1950.

FISHER, Ernst - Polémica sobre Realismo, Ed Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972.

FRENCH, Warren - John Updike, Twaine Publishers, Boston, 1984.

FRENCH, Warren - John Steinbeck, Twaine Publishers. New York, 1962.

GEISMAR, Maxwell - "Sinclair Lewis: The Comic Bourgeoisie" en The Last of the Provincials: The American Novel (1915- 1925), Houghton Mifflin & Co. New York, 1959.

GELDER, Robert van - "A Compelling Album of the Deep South" en Critical Essays on Erskine Caldwell, Scott McDonald Pub. Boston, 1981.

GOLDMAN, Lucien - Literatura y Sociedad, Ed. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1969.

HAZARD, Lucy Lockwood - The Frontier in American Literature, Frederick Ungar Pub. New York, 1961.

HERRON, Ima Honaker - The Small Town in American Literature, Southern Methodist University Press. Dallas, 1969.

HOFFMAN, Daniel - Form and Fable in American Fiction, Oxford University Press. New York, 1961.

HOHENBERG, John - The Pulitzer Prizes, A History of the Awards in Books, Columbia University Press. New York, 1974.

JACOBSON, Roman - Polémica sobre Realismo, Ed. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972.

JENKINS, Lee - Faulkner: A Black-White Relation. A Psychoanalytic Approach, Columbia University Press. New York, 1981.

KARTAGINER, Donald M. - The Fragile Thread, The Meaning of Forms in Faulkner's Novels, University of Massachusetts. Minnesota, 1979.

KAZIN, Alfred - "Harper's Magazine" en Steinbeck and His Critics, University of New Mexico. Albuquerque, 1957.

KAZIN, Alfred - "O'hara, Cheever and Updike" en Critical Essays on John Cheever, G.K.Hall & Co. Boston, 1982.

KENNEDY, John S. - "John Steinbeck: Life Affirmed and Dissolved" en Steinbeck and His Critics, University of New Mexico. Albuquerque, 1957.

KERR, Elizabeth M. - William Faulkner's Gothic Domain, Kennikat Press. New York, 1979.

KÖNIG, René - Grundformen Der Gesellschaft: Die Gemeinde (Sociología de la Comunidad Local, trad. Carlos Moya) Editorial Católica S.A. Madrid, 1971.

LEFEBVRE, Henry - Literatura y Sociedad, Ed. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1969.

Le PELLEC, Yves - "Rabbit Underground" en Les Americanistes: New French Criticism on Modern American Fiction, Kennikat Press. New York, 1978.

LEWIS, R.W.B. - "John Steinbeck: The Fitful Daemon" en The Young Rebel in American Literature, Prentice-Hall Inc. New York, 1972.

LISCA, Peter - The Wide World of John Steinbeck, Rutgers University Press. Rutgers, 1958.

LUCKACS, George - Polémica sobre Realismo, Ed. Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972.

MATTHEWS, Brander - "Introduction" a The Innocents Abroad Charles Scribner's Sons. New York, 1907.

MALIN, Irving - William Faulkner: An Interpretation, Stanford University Press. Stanford, 1957.

McSHANE, Frank - The Life of John O'hara, E.P. Dutton & Co. New York, 1973.

MENCKEN, H.L. "Ambrose Bierce" en Prejudices: Sixth Series, Alfred A. Knopf Inc. New York, 1955.

METZGER, Charles R. - "Steinbeck's Mexicans-Americans" en Steinbeck: The Man and His Work, Oregon University State Press, 1972.

MILLGATE, Michael - "Soldier's Pay" en William Faulkner Critical Collection, Leonard H. Cox. Detroit, 1982.

MILLER, Robert K. - Mark Twain, Frederick Unger Pub. Co., Inc. New York, 1983.

O'CONNOR, William van - The Tangled Fire of William Faulkner, University of Minnesota. Minneapolis, 1972.

PATTEE, Fred Lewis - A History of American Literature since 1870, Cooper Square Inc. New York, 1968.

PEREZ GALLEGÓ, Candido - Guía de la Literatura Norteamericana, Ed. Espiral. Madrid, 1982.

PIZER, David - Realism and Naturalism in Nineteenth-Century, Southern Illinois University Press. Illinois, 1967.

REED, Joseph W. Jr. - Faulkner's Narrative, Yale University Press. New Haven, 1973.

ROJAS, Carlos - Maestros Americanos vol. iv, Ed. Planeta. Barcelona, 1965.

SATO, Hiroko - The Art of Willa Cather: Willa Cather in Japan, Bernice Stole & Co. New York, 1976.

SHEED, Wilfrid - The Morning After, Farrar, Straus & Giroux Inc. New York, 1971.

SHORER, Mark - "Introduction" a Sinclair Lewis: A Collection of Critical Essays, Prentice Hall. New Jersey, 1981.

SMITH, Henry Nash - Mark Twain: The Development of a writer, Harvard University Press. Harvard, 1962.

STAGNER, Wallace - "Introduction" a Selected American Prose (1841-1900), Holt, Rinehart & Winston. New York, 1968.

STOUCK, David - "O, Pioneers!: Willa Cather and the Epic Imagination" en Willa Cather's Imagination, University of Nebraska Press. Nebraska, 1975.

TAYLOR, Welford Donoway - Sherwood Anderson, Frederick Ungar Pub. Co. New York, 1977.

TWAIN, Mark - The Autobiographie of Mark Twain, Harper & Brothers Pub. New York, 1959.

Van DOREN, Mark - American Men of Letters Series, William Sloane Associates. New York, 1949.

Periodicos y Revistas

FEGER, Lois - "The Dark Dimension of Willa Cather's My Antonia", English Journal, vol 59 Nº 6. Sep. 1970

HENDIN, Josephine - "Updike as Matchmaker" , The Nation, October 30, 1976.

HICKS, Granville - "The Case against Willa Cather", English Journal, vol 22 Nº 9. Nov. 1933.

KAZIN, Alfred - "Reviewing Gannery Row" Harper's Magazine. Aut. 1945.

Le BRETON, Maurice - "Mark Twain: An Appreciation", Revue Anglo-Americaine, vol XII. Oct. 1934.

Enciclopedias y Diccionarios

Dictionary of American Biography, Charles Scribner's Sons. New York, 1958.

American Writers, Charles Scribner's Sons. New York
1972.

American Literature: The Makers and The Making, St.
Martin's Press. New York, 1973.

Contemporary Authors, Gale Research Co. Detroit, 1974.

Diccionario Collins (Español- Inglés, Inglés-Español),
Ed. Noguer. Barcelona, 1974.

Contemporary Literary Criticism, Gale Research Co.
Detroit, 1975.

Twentieth-Century Literary Criticism, Gale Research Co.
Detroit, 1978.

American Writers, Leonard Unger Pub. New York, 1979.

American Novelist since World War II, Gale Research Co.
Detroit, 1980.

Dictionary of Literary Biography, James J. Martine.
Michigan, 1981.

Historia Universal de la Literatura, Ed. Orbis. Barce-
lona, 1982.

Britannica, Encyclopaedia Britannica, Inc. Chicago,
1985.

Historia

BILLINGER, Ray A - The Far Western Frontier, Harper &
Brothers. New York, 1956.

DULLES, Foster Rhea - The United States since 1865,
University of Michigan Press. Michigan, 1959.

FAULKNER, Harold Underwood - American Political and
Social History, Appleton-Century Crofts, Inc. New
York, 1948.

FREIDEL, Frank - America in the Twentieth Century,
Alfred A. Knopf. New York, 1970.

KLINEBERG, Otto - Race Differences, Greenwood Press,
Westport, 1935.

Merk, Frederick - History of the Westward Movement,
Alfred A. Knopf. New York, 1978.

SCHLESINGER, Arthur M. - A History of American Life:
The Rise of the City, The McMillan Company. New York,
1933.

SUSMAN, Warren I. - Culture as History, Pantheon Books.
New York, 1984.

